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Hanna Buczynska-Garewicz (1932-2019)

O $mierci Hanki dowiedzialem sie z dwu nekrologéw, ogloszonych w ,Gazecie
Wyborczej”. Jeden z nich byt od instytutu, w ktérym pracowala w czasach, gdy prze-
bywala w Polsce, drugi — od kolegéw. Niestety, ani w jednym, ani w drugim nie podano
dokladnej daty $mierci, wiele jednak wskazuje na to, ze zmarta pod koniec roku ubiegle-
go. O ostatnim etapie jej zycia nie wiem nic, nasze kontakty urwaly sie przed kilkunastu
laty, jednym z ostatnich ich swiadectw, a moze w ogdle ostatnim, jest tom Miejsca,
strony, okolice. Przyczynek do fenomenologii przestrzeni, opublikowany w roku 2006
w tak zwanej bialej serii krakowskiego wydawnictwa , Universitas”. Na moim egzem-
plarzu figuruje autorska dedykacja: ,Michalowi — o wielu «miasteczkach» — Hanka”.
Dedykacja ta jest aluzja do moich opowiesci o Pruszkowie, w ktérych nie pojawia sie
ta nazwa, pojawia sie za§ Miasteczko, pisane z reguly z duzej litery. Powiedziala mi kie-
dys, ze urodzila sie wlasnie w Pruszkowie; miejsce owo zostalo potwierdzone w jednym
z nekrologéw. Niestety, na temat jej zwiazkéw, a takze jej rodziny, z moim $wiadomie
zmitologizowanym podwarszawskim miasteczkiem, nie mam nic do powiedzenia, nie
znam nikogo, kto méglby mi przekazac jakie$ informacje. Domyslam sie, ze Pruszkow
stat sie miejscem jej przyjscia na nasz najpiekniejszy ze §wiatéw z tej racji, ze w nim byt
szpital (czy nawet szpitale), ktére dysponowaly oddziatami polozniczymi, a jej rodzina
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W 2021 roku ukazata sie ksiazka Tegie glowy. 58 sylwetek humanistow (Wydawnictwo Wielka
Litera), napisana przez Michata Glowiriskiego. Ksiazka zawiera krétkie eseje przedstawiajace
sylwetki wybitnych, zmarlych polskich humanistéw. Poczatkowy zamiar autora, aby owe eseje
(anapisatich ponad 220!) spoczely w szufladzie jego biurka, zostal przez niego zarzucony i cze$¢
z nich ukazala sie drukiem. Nadal jednak ponad 160 tekstéw spoczywa w biurku. W uzgodnieniu
z prof. Glowiriskim redakcja ,Nauki” - poczawszy od numeru 2/2022 — w kolejnych numerach
drukuje po trzy eseje, pod zbiorczym tytulem: 7rzy tegie glowy, wybrane przez autora ,z szufla-
dy” jego biurka (zob. przypis do pierwszego zestawu esejéw — ,Nauka” 2022, nr 2, s. 151).
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zwiazana byla z Le$ng Podkowa, ktéra byta luksusowa willowa osada, miastem - ogro-
dem, w ktérym niczego takiego nie bylo (i zapewne nie ma do dzisiaj). W obszernym
bloku korespondencyjnym, zawierajacym listy Hanki i Janka, o Le$nej Podkowie pisze
sie nieustannie’.

Wydaje mi sie, ze biografia Hanki jest typowa czy reprezentatywna dla pewnej
cze$ci tego pokolenia, do ktérego - jako jedna z najmlodszych - nalezala; gléwni jej
przedstawiciele z Kolakowskim i Baczka na czele na swiat przyszli w latach dwudzies-
tych, a najmlodszym w tym gronie jest chyba Krzysztof Pomian. Mysle tu o osobach
wywodzacych sie ze srodowisk inteligenckich, lewicowo-liberalnych, ktére uwierzyly
w komunistyczna ideologie i jej sie podporzadkowaly, badZ nawet ja wspéttworzyly.
Jednak Hanka przebyla ten etap swojej biografii w stylu tagodnym, niewatpliwie nie byta
ani aktywistka ZMP-owska, ani partyjna. Trudno mi o tym pisaé, bo w tamtym czasie jej
nie znatem. Czy w ogdle nalezata do PZPR? Wydaje mi sie, ze zaopatrzyla sie w czerwo-
na legitymacje, pewnosci jednak nie mam. Wazne jest zreszta, kiedy do partii wstapila.
Czy stalo sie to w czasie pelnego rozkwitu stalinizmu, czy tez p6zniej, juz po $mierci ty-
rana, czyli w czasach odwilzy. Wéwczas zaznaczylo sie ciekawe zjawisko: do partii zapi-
sywali sie mlodzi intelektualiSci nie dla kariery, ale dlatego, ze ulegli zludzeniom,
uwierzyli, ze komunizm w sowieckiej wersji jest reformowalny. To tego rodzaju dziata-
cze, sympatycy, tak zwani wspéttowarzysze drogi stali sie tymi, ktérych w jezyku wol-
nym nazywano rewizjonistami, to tego rodzaju cztonkowie porzucali partie, do ktérej
kiedys$ sie zapisali, czynili to w momentach dramatycznych, by wymienic na pierwszym
miejscu okres marca 1968, na drugim za$ nalezy umiescic lata stanu wojennego, kiedy
inteligenci porzucali organizacje, w ktéra przed laty wdepneli. Z marcowcami nie-
watpliwie nie bylo Hance po drodze. Pod koniec lat sze$édziesiatych Wydziat Filozofii
i Socjologii na Uniwersytecie Warszawskim byl miejscem radykalnej czystki ideolo-
gicznej, usuwano tych, ktérzy partii w ten czy inny sposob sie narazili, porzucili jej
szeregi, zaangazowali sie w ruch opozycyjny, lub po prostu dalecy byli od marksizmu
W jego 6wczesne]j oficjalnej wersji albo mieli tez niewlasciwe zydowskie pochodzenie.
Nie byt to przypadek Hanki. Wlasnie w tym czasie zmienila ona prace, zatrudnila sie w
Instytucie Filozofii i Socjologii Polskiej Akademii Nauk, zwanym potocznie IFISEM.
Jedna ze szczegdlnych wlasciwos$ci marcowych rugéw byto to, ze - jesli chodzi o $ro-
dowiska naukowe - ich miejscem byly przede wszystkim wyzsze uczelnie, instytuty
podlegajace Polskiej Akademii Nauk zostawiano w spokoju. Tymczasem! Podobno tak
sie rzeczy mialy z tego wzgledu, ze uznano, iz rozprawic trzeba sie z nimi w dalszej
kolejno$ci, by nie otwierac jednoczesnie wielu frontéw ideologicznej walki. Jak sie

' Ogromny zbi6r: Hanna Buczyriska-Garewicz, Jan Garewicz Listy Warszawa Paryz Boston, liczy
lacznie stron 1127, bede do niego nawiazywal, jest to bowiem dokument niezwykly.
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zdaje, takie krazace wéwczas opinie i przypuszczenia byly uzasadnione jednak nie sta-
nowily plotki, raczej zapowiadatly to, co czeka zycie naukowe w niedalekiej przysztosci.
Na szczescie tak sie nie stato, instytuty PAN-owskie dawaly nawet schronienie pra-
cownikom, ktérych z uczelni wyrzucono. Stalo sie tak z tej racji, ze akcje skrajnego par-
tyjnego ciemnogrodu przyhamowano, moczaryzm nie zdobyl jednak powszechnego
panowania. Chodzilo przede wszystkim o pozbawienie tych, ktérzy uznani zostali za
nieprawomys$lnych, mozliwo$ci kontaktéw ze studentami.

Hanka zostala zaangazowana w IFISie. Nie potrafie podaé szczegétéw, nie wiem
nawet, ktérej pracowni zostala przypisana, ma to jednak mniejsze znaczenie; jesli sie
nie myle jej bezposrednim zwierzchnikiem byt Adam Schaff. Tak sie sklada, ze miedzy
filozofami i historykami filozofii istnieje z reguly blizszy zwiazek niz miedzy historykami
literatury a literatami, tu granice niekiedy sie zacieraly, tak wiec - siegam po przyklad
szczeg6lnie wyrazisty i ogélnie znany — Wiadystaw Tatarkiewicz byt historykiem filozofii,
w powszechnej swiadomosci funkcjonowat jednak jako filozof. Wydaje mi sie, ze Hanka
znajdowala sie na pograniczu. Zajmowala sie przede wszystkim filozofiag amerykariska,
gléwnie dorobkiem Peirce’a, ale do tego sie nie ograniczala, przedmiotem jej zaintere-
sowania byla takze semiotyka. Jeszcze za swych polskich czaséw opublikowata sporo
ksiazek i studiéw, po wyjezdzie wydala ksiazki $ciéle filozoficzne, obok wspomnianej juz
monografii o przestrzeni réwniez ksiazke o czasie (Metatizyczne rozwazania o czasie.
Idee czasu w filozofii i literaturze, 2006). W Ameryce pracowata jako wyktadowca filozo-
fii, najpierw na uniwersytecie w New Mexico, potem w Bostonie. Jedna z uczelni byt
jezuicki college. Nie znaczy to, ze Hanka byla myslicielem religijnym, czy — konkretnie
- katolickim. O ile sie orientuje, tego rodzaju problematyka byta jej obca. Gtéwne prace
ze swojego okresu amerykanskiego pisata po polsku, cho¢ angielski znata znakomicie.
Troche z nia w tej materii wspélpracowatem, przettumaczyla jakie$ pozycje dla dziatu
przektadéw ,Pamietnika Literackiego”, ktéry redagowatem.

Byla niewatpliwie silng osobowoscia, miata zdecydowany, niekiedy ostry, sposéb
bycia, za sprawa czego z Jankiem, ktéry praktykowal catkiem inny styl postepowania,
tworzyli pare raczej kontrastowa. Kiedy Hanka osiadla w Ameryce, krazyta plotka, ze
to malzernistwo sie rozpadio. Opublikowany w serii po§wieconej tak zwanej Warszawskiej
Szkole Historii Idei ogromny zbiér korespondencji §wiadczy, ze jednak sytuacja uksztal-
towala sie inaczej, byla bardziej skomplikowana. Nie mam pewno$ci, czy taka formuta
do tej pary przylega: malzenistwo na odleglo$é. Zaiste jego rozpietos¢ przestrzenna byta
niezwykle rozlegla: od amerykariskiego wschodniego wybrzeza po prawobrzezng War-
szawe (mieszkanie Garewiczéw miescilo sie na Pradze potudniowej, w domu naroznym
przy alei Waszyngtona i Miedzyborskiej, badZz Grenadieréw, w tym momencie zawodzi
mnie pamiec). Kiedy Janek ciezko zapadl na zdrowiu, Hanka na jaki$§ czas wrdécita do
Polski.
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Nie jest moim zadaniem w tym cyklu przedstawianie opinii o tym, jak publikowane
sa wazne i wysoce interesujace dokumenty osobiste, jednak w tym wypadku nie moge
sie powstrzymac od stéw krytyki. O wydaniu tego zbioru listéw dowiedzialem sie od
Leszka Szczuckiego, ktéry byl nimi zachwycony. Listy sa wspaniate, ich edycja wszakze
jestfatalna, zdumiewajaco daleka od profesjonalno$ci, mimo Ze oglosilo ja wydawnictwo
IFIS-u, a wiec naukowe, ktére powinno dbac o spelnianie obowiazujacych standardéw.
Ksiazki tej nie mozna okreslié jako — dialog korespondencyjny, albowiem utozone zosta-
ly tak, jakby chodzilo o samodzielne monologi. Przypuszczam, ze nie byt to wynik przy-
jetej $wiadomie koncepcji, ale rezultat nieumiejetnosci. O wielu osobach wspomina sie
pod réznymi imionami, pseudonimami, ksywami §rodowiskowymi, niekiedy pojawiaja
sie nazwiska. W przypisach panuje wrecz nieprawdopodobny balagan, co oczywiscie
umniejsza warto$¢ dokumentarna tej publikacji. Dzisiaj mozna przynajmniej w wielu
przypadkach dociec, o jaka osobe chodzi, przyszly historyk bedzie miat spory klopot
z ustaleniem. Tym wiekszy, ze i Hanka, 1 Janek korzystaja z tego, co mozna byloby naz-
wac nomenklaturg rodzinng, postuguja sie wlasnymi okre§leniami. Listy majg niewatpli-
wy szlif literacki, sa pisane z rozmachem, momentami tylko popadaja w pretensjonal-
no$é, pomyslane zostaly tak, zeby byly dalekie zaréwno od patosu, jak i od sentymen-
talizmu. Domy$lam sie, jak doszlo do tak niedbalej edycji. Zapewne po $mierci Janka
Hanka przyniosta do wydawnictwa komplety ich listéw, a ze dotychczas z problemami
edytorskimi sie nie stykala, nie umiata edycji porzadnie przygotowaé, wydawnictwo za$
poszlo na latwizne.

15-19 III 2020

Lucylla Pszczolowska (1924-2010)

Lucylla byla zwigzana z Instytutem Badan Literackich juz we wczesnych latach
piecdziesiatych; to wtasnie wéwczas prof. Maria Renata Mayenowa organizowata zespot
zajmujacy sie wersyfikacja i dziejami polskiej $wiadomosci jezykowej. Jest niewatpliwym
paradoksem, ze powstal on w czasie skrajnej ideologizacji wszystkich dziedzin wiedzy,
w tym nauki o literaturze. Jego powolanie stanowito zastuge Mayenowej, ktéra potrafita
wykorzystac swoja osobista pozycje, a takze dobre kontakty z osobami prominentnymi
dla zorganizowania pracowni, znajdujacej sie poza wszelka ideologia i stawiajacej przed
soba zadania $cisle naukowe, nieplacacej haraczu oficjalnej doktrynie. W zespole tym
pracowaly same kobiety, nazywano go wiec zartobliwie fraucymerem. Byly to osoby
w jakiej$§ mierze wyrzucone przez nowy porzadek na margines - dzialaczka harcerska
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Zofia Florczak (ja znatem najmniej), Zdzistawa Kopczyriska, ktéra zrezygnowata z pracy
nauczycielskiej, bo nie chciala uczy¢ wedlug narzuconych wzorcéw stalinowskich,
Barbara Otwinowska, ktéra przez trzy lata odsiadywata wyrok ze wzgledu na udziat
w antykomunistycznym podziemiu. Z tej czworki najbardziej neutralng biografie miata
Lucylla, choé byla absolwentka Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, na co nie pa-
trzono wéwczas przychylnym okiem.

Pochodzila z rodziny o przeszlo$ci komunistyczne;j. Jej ojcem byt Stefan Rudniariski,
filozof, znawca ideologii Wielkiej Rewolucji Francuskiej, autor ksiazki Technologia pracy
umysfowej, wznawianej po wojnie i traktowanej przez dziesieciolecia jako pozyteczny
podrecznik, cho¢ zawarte w nim wskazania nie zawsze przylegaly do nowych czaséw.
Pamietam, Ze zalecano zapoznanie sie z nim, gdy bytlem studentem pierwszego roku.
Znalazlo sie na jego stronach pouczenie, ze kiedy uwaga umyka i nie sposéb sie skupié,
dobrze siegnad po kostke czekolady. Byly to wszakze wczesne lata planu sze$cioletnie-
g0, gospodarka zeszla na dno, czekolady chyba w ogéle nie produkowano. Ale to dygres-
ja. W encyklopedycznej publikacji Filozofia w Polsce — Stownik pisarzy (1971) prze-
czytalem w poswieconym mu hasle, ze Rudniariski byt w okresie miedzywojennym jed-
nym z nielicznych w kraju filozoféw marksistowskich i nalezat do KPP. Lucylla kiedy$
mi powiedziala, Zze rodowe nazwisko brzmialo inaczej: Rubinrot i Ze takie nosita przed
wojna. Rudniariski to bylo jednak troche co innego niz nazwisko uzywane w czasie oku-
pacji czy autorski pseudonim. Tak nazywala sie cze$¢ rodziny; utworzone zostalo ono
od znajdujacej sie na najdalszych Kresach miejscowosci Rudniany, z ktéra zwiazane byly
dzieje familii. Wspominam o tej ideowej genealogii, by podkresli¢ zjawisko chyba rzad-
kie: Lucylla mimo takiego zaplecza rodzinnego nie miala nigdy nic wspélnego z komu-
nizmem i z partia. Pochodzita ze §rodowiska w pelni zasymilowanego, po roku 1939
znalazla sie we Lwowie, cze$¢lat okupacji spedzita w Warszawie. Sentymenty zydowskie
ujawnialy sie w niej przede wszystkim w radykalnie niechetnym reagowaniu na wszelkie
przejawy antysemityzmu, okreslata sie jako chrzes$cijanka, byta wierzacg i praktykujaca
katoliczka. Przed laty oglosita w ,Wiezi” nader krytyczny artykul na temat tego, czego
uczy sie mlodych ksiezy o tych sprawach w seminariach duchownych. O ile wiem, prze-
szedl on niedostrzezony.

Brat Lucylli, znany mi tylko z widzenia Jarostaw Rudnianski, byl prakseologiem,
uczniem i wspolpracownikiem Tadeusza Kotarbinskiego. Wyszla ona za maz za jego
kolege, Tadeusza Pszczolowskiego, liczacego sie profesora prakseologii z tego kregu.
Pszczolowski pochodzit z dalekich Kres6w péinocno-wschodnich dawnej Rzeczypospo-
litej i zachowal do korica zycia 6w charakterystycznie kresowy zaspiew. Zmarl przed
kilkunastu laty.

W swojej dziedzinie, czyli w badaniach nad jezykiem poetyckim, w szczegdlnosci zas
w zakresie wersyfikacji, byla Lucylla wybitna specjalistka. Jesli za$ o badania wersyfi-
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kacyjne chodzi, jest to dziedzina wiedzy wysoce specjalistyczna; rozwinela sie ona
w Polsce niezwykle bujnie w pierwszej polowie XX wieku, przede wszystkim w okresie
miedzywojennym. Wielka przedstawicielka uczonych, ktérzy sie ta problematyka zaj-
mowali, byta Maria Dluska, gtéwna - obok Mayenowej — mistrzyni Lucylli. W tej pod-
dyscyplinie zrobiono nadzwyczaj duzo, osiagneta ona poziom tak wysoki, iz trudno bylo
do niej wnieéc co$ nowego, jednak Lucylli, mlodszej od swych preceptorek o pokolenie,
to sie udalo. Jej ksigzki oraz prace rozproszone staly sie pozycjami klasycznymi; pewna
cze$¢ artykuléw i studiéw znalazla sie w jej tomie Wiersz - styl — poetyka (2002), jest
wsrdd nich inspirujaca rozprawa o powtérzeniach u Gombrowicza. W okresie miedzy-
wojennym badania nad wierszem w wielu wypadkach stanowity swojego rodzaju mani-
fest metodologiczny, byly forma opowiedzenia sie za kierunkiem, ktéry zwyklo sie
wtedy okresla¢ mianem formalizmu. W okresie, w ktérym i w polskiej, i w §wiatowe]
nauce o literaturze pozycje dominujaca zdobyt strukturalizm, wersologia doskonale
w nim sie mie$cila, ale takiej wymowy i takiej pozycji juz nie miata. W okresie stalinow-
skim byla tolerowana, ale traktowano ja jako dziedzine marginesowa.

Przez wiele lat szczegélnym przedmiotem dociekari Lucylli byta poréwnawcza
metryka slowiariska. O ile sie nie myle, sama idea pochodzita od Mayenowej, po jej
przej$ciu na emeryture to wlasnie Lucylla kierowala miedzynarodowym zespotem, do
ktérego nalezeli §wietni specjalisci z wielu krajéw (miedzy innymi tez juz niezyjacy
Miroslav Cervenka, zajmujacy sie wersyfikacja czeska). Organizowala coroczne kon-
ferencje, a takze zabiegata o publikowanie przedstawianych w ich trakcie materialéw.
Byly to badania komparatystyczne, obliczone na wiele lat.

Lucylla objeta po Mayenowej kierownictwo Pracowni Poetyki Teoretycznej. Nazwa
ta jest dos¢ konwencjonalna i nie catkiem odpowiada temu, co sie w niej dzieje, z po-
czatku przynajmniej nazwa odpowiedniejsza byloby wskazanie na jezyk poetycki jako
gléwny przedmiot dociekan; zesp6t skupiajacy dawnych uczniéw Budzyka nazywa sie
Pracownia Poetyki Historycznej, cho¢ ogélnej problematyce teoretycznej i metodolo-
gicznej poswiecano w niej znacznie wiecej uwagi. Lucylla przewodzila jej do przejscia
na emeryture, kierowanie nia przekazata Teresie Dobrzyriskiej. Z biegiem lat nie spo-
s6b bylo utrzymaé tak wyraziécie zakreslonego profilu Pracowni, co sie wigzalo ze
zmiang pokoleniowa, naplywem mlodszych kolegéw, ktérzy wnosili swoja problematyke,
juz dos¢ daleka od formalistycznej ortodoksji. O otwartosci Lucylli $wiadczy to, ze tym
ewolucjom sprzyjala.

Podobnie sie dzialo w dziale ,,Problemy jezyka artystycznego”, ktéry do ,,Pamietnika
Literackiego” wprowadzila na poczatku lat piecdziesiatych Mayenowa. Po Marcu 1968
wycofala sie ona z redakcji, przekazujac kierowanie dziatem Zdzistawie Kopczyriskiej,
a gdy ta zdecydowala sie na emeryture, w sklad redakcji weszta Lucylla, ktéra nim sie
zajmowala przez kilkana$cie lat. Mimo Ze znalem ja od dawna, to wtedy, w trakcie prac
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redakcyjnych, zetknalem sie z nia blizej — i poznatem od najlepszej strony. Doskonale
sie z nig wspétpracowalo. Byla redaktorka wymagajaca, stawiata pracom kwalifikowanym
do publikacji duze wymagania, ale jednocze$nie zyczliwa, zwtaszcza dla autoré6w mtod-
szej generacji. W ulepszanie tekstow wkladata duzo pracy, przekazywala autorom
(szczegdlnie mniej doswiadczonym) instruktywne zalecenia, wskazywata, w jakim kie-
runku powinna i§¢ dalsza praca nad tekstem. Swa robote redaktorska traktowata nie-
zwykle powaznie, sprawdzala, czy w nadsytanych materialach nie ma uchybien rzeczo-
wych, jakich§ mniejszych czy wiekszych pomylek. Byla przy tym otwarta, wiele rzeczy
zwlaszcza w pracach mlodszych autoréw jej sie nie podobalo, nie kwestionowata ich
jednak z tego powodu, ze odbiegaja od tego, co uznawala w czasie swej dtugiej biografii
naukowej za fundamentalne, jesli prace wnosily co§ nowego i byly na dobrym poziomie.
Po raz ostatni rozmawialem z Lucylla dwa, a moze trzy tygodnie przed $miercia. Méwita
bardzo stabym glosem. Zamierzalem wystac jej moja opowies¢ autobiograficznag Kregr
obcoscr. Nie zdazylem.

2-81V 2010

Stefan Treugutt (1925-1991)

W ostatnich czasach widywatem go do$¢ czesto, gléwnie w Instytucie i w Filharmo-
nii, niekiedy bywatem na Kopernika (ostatni raz na przyjeciu w polowie maja z okazji
wizyty Grazyny i Krzysztofa Pomianéw). Przy kazdym spotkaniu mialem wrazenie, ze
wyglada coraz gorzej, ze staro$c zawladneta nim w tempie przyspieszonym. Kiedy z da-
leka zobaczytem w bibliotece jakiego$ staruszka, ktéry wydal mi sie znajomy, pomys$-
latem: skad znam tego cztowieka? Zblizywszy sie, stwierdzitem, ze tym mniemanym
osiemdziesieciolatkiem byl wiasnie Stefan. Fizycznie wyniszczony, pozostawal w dosko-
nalej formie umyslowej, jak dawniej blyszczat inteligencjg i dowcipem, jak przed laty
znakomicie prowadzit konwersacje. Mase czytat ksiazek z réznych dziedzin humanis-
tyki. Jednakze i tutaj sprawa nie jest prosta. Juz przed laty ograniczyt wszelkie prace
naukowe, jedyne, co robil, to liczne ostatnio audycje dla III Programu radia i rzadsze
dla telewizji, chetnie sluchane i bardzo lubiane; pisywal tez podobno na zaméwienie
wydawnictw recenzje wewnetrzne ksiazek o romantyzmie. Do zamierzonych prac histo-
ryczno-literackich, przede wszystkim obszernej ksiazki o romantycznym micie Napo-
leona, ktéra miata by¢ dzielem jego zycia, wciaz zbieral materialy. Czynno$¢ ta dawala
pocieszajace poczucie, ze z dziela, w ktore zainwestowal ogromng prace, nie zrezygno-
wal, i zarazem usprawiedliwiala smutny fakt pisarskich zaniechan. Stefan nie mégt sobie
z tego nie zdawac sprawy.
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Poznalem go na przelomie lat piecdziesiatych i sze§édziesiatych, ale przez jakis czas
byla to znajomo$¢ na dystans; wpierw zaprzyjaznilem sie z Zosia, ktora spotykatem
w Filharmonii. Chodzita na koncerty sama, Stefan juz wtedy zapewne lubil muzyke, ale
nie mial czasu, tym bardziej, ze zajmowat sie krytyka teatralna, a wiec musiat ogladaé
spektakle. Pamietam, kiedy go po raz pierwszy ujrzalem: jako poczatkujacy studenci
(byt to chyba rok 1953) wybraliSmy sie z Januszem Slawiriskim na zebranie Towarzy-
stwa im. Mickiewicza, na ktérym magister Treugutt przedstawil referat o ksiazce Wac-
tawa Kubackiego Arcydramat Mickiewicza (pdzniej drukowany w ,Pamietniku Lite-
rackim”). Zebranie to utkwilo mi w pamieci, bo bylo pierwszym posiedzeniem nau-
kowym, jakiemu sie przystuchiwalem. Magister Treugutt, ktérego nazwisko zreszta nie
bylo mi obce, bo spotykalem je w prasie tygodniowej (publikowat recenzje teatralne),
dokonat z marksistowskiego punktu widzenia zasadniczej krytyki glosnej w tamtych
czasach ksiazki Wactawa Kubackiego. Kiedy wéwczas stuchalem tego uczonego, star-
szego ode mnie o dekade, nie moglem przypuszczac, ze niemal cztery dziesieciolecia
poOZniej wyglosze przemoéwienie nad jego grobem.

Réwiesnicy, ktérzy go znali od najwczes$niejszej mlodosci, wspominaja, ze wyrézniat
sie juz wtedy wielkimi zdolno$ciami i wspaniala inteligencja. Wydawalo sie, ze bedzie
najwybitniejszym w calym pokoleniu historykiem literatury. Miat wszystkie po temu
dane, by osiagnac taka pozycje, stalo sie jednak inaczej, dal sie prze$cignac kolegom
(awlasciwie kolezankom). Nie dlatego, ze nie byl pracowity. Byt, umial pracowac szybko
i intensywnie, lubit te robote, miat dobra szkole wyniesiona z seminarium Borowego.
Historia literatury polskiej epoki romantyzmu go pasjonowala, za historyka literatury
sie uwazal i w tej przede wszystkim dziedzinie lokowal swoje ambicje. Zbudowat wspa-
nialy warsztat naukowy, a jego wiedza byta ogromna. W wyniku tego wszystkiego pow-
staly jednak tylko dwie ksiazki o Slowackim i kilkana$cie rozpraw; niektére z nich
Swietne, jak na przyklad studium o odach napoleoriskich KoZmiana. Powstala dyspro-
porcja miedzy mozliwo$ciami a realizacjami. Stefan zdawat sobie z tego niewatpliwie
sprawe, skoro przez lata, az do ostatnich miesiecy zycia, wstrzymywat starania o nomi-
nacje profesorska. Méwil, Zze zgodzi sie na ich wszczecie, gdy napisze ksiazke o Napoleo-
nie, ale wiedzial przeciez, ze jej nie napisze. Zamiast dzielem zycia stala sie fantazm-
atem.

Na owa dysproporcje zlozylo sie wiele czynnikéw, nie tylko abulia lat ostatnich,
majaca chyba podloze chorobowe. Przez lata Stefan zajmowat sie wieloma rzeczami
réwnoczes$nie. Decydowala o tym, jesli nie wylacznie, to w duzej czesci, koniecznosé
zarobkowania. Miat ogromne obowiazki, spora rodzina musiata zy¢ na jakim$ poziomie.
Byt zapalonym bibliofilem, zbierat ksiazki antykwaryczne (gléwnie z XIX wieku) i za-
chodnie dziela o literaturze, a wiec pozycje wymagajace sporych funduszy. W konsek-
wencji dzialal jako krytyk teatralny, kierownik literacki teatréw, wykladowca na
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uniwersytecie i w Szkole Teatralnej, autor audycji radiowych i przez lata jedna z naj-
bardziej znanych postaci polskiej telewizji. Jesli w tej powodzi zajec¢ on sam nie zapo-
minat, ze z zawodu i z zainteresowar jest historykiem literatury, to czesto zapominali
inni. Nie wiem, kiedy Stefan rozpoczal swa dzialalno§é w telewizji, przez kilkanascie lat
byl jedna z najpopularniejszych oséb w Polsce, wielbily go zwlaszcza kobiety, a na pew-
no nic w sobie nie mial ze stereotypowej gwiazdy telewizyjnej. Zastynat jako autor ko-
mentarzy do dramatéw wystawianych w poniedzialkowym teatrze, wystepowal jednak
takze w innych audycjach (ale, o ile wiem, nigdy propagandowo-politycznych).

Nie mialem wéwczas telewizora, ogladalem wiec Stefana w tej roli rzadko, domy$-
lam sie jednak, z czego to powodzenie wynikato. Ré6znil sie on zdecydowanie od wiek-
szos$ci postaci wystepujacych w PRL-owskiej telewizji. Byl wyrazista osobowos$cia, ktéra
przed kamerami zachowywala sie naturalnie. Nie dukal z kartki, méwil doskonala
polszczyzna, efektownie, jasno, prosto. A przede wszystkim tak, jakby zwracat sie nie
do szerokiej publicznosci, ale do kazdego widza z osobna. On ci niczego nie wykladat,
on ciebie nie pouczal, on z toba rozmawiat. W rzeczywisto$ci totalitarnej, w ktdrej tele-
wizja pelna byla geb krzyczacych méwcéw i madrzacych sie facetéw od propagandy, taki
sposéb zachowania i méwienia szczegdlnie sie wyréznial, nic przeto dziwnego, ze przy-
ciagal uwage. Stefan zdawal sobie sprawe ze swej popularno$ci, miat jej dowody na
kazdym kroku. Kiedys zabrakto w Filharmonii programéw. Portier podszedt do Stefana
i powiedzial co§ w rodzaju: dla pana zawsze sie znajdzie i sprzedal mu zarezerwowany
dla znajomych egzemplarz. Kiedy zalatwialem na poczatku lat siedemdziesiatych jaka$
sprawe w spoldzielni mieszkaniowej i wreczytem urzedniczce pismo z IBL-u z jego
podpisem, o malo nie zemdlala z wrazenia i od razu stala sie dla mnie sympatyczniejsza.
Ta popularno$¢ zapewne go meczyla i Smieszyla, sama prace w telewizji jednak lubit
i cenil. Stala sie ona dla niego rzecza wazna nie tylko z powoddéw finansowych; zdaje sie,
ze traktowal ja jako jedna z form realizowania swej osobowosci.

Miat niewatpliwy talent aktorski, podobno we wczesnej mlodosci odnosit sukcesy
w amatorskiej inscenizacji ktorejs z komedii Fredry. Czeste wystepowanie w telewizji
zawazylo na jego sposobie bycia, co czasem byto widac¢ w takich czy innych gestach i sty-
chaé w intonacji wypowiadanych zdan. Nie zdawat sobie sprawy z tych nalecialosci. Nie
mozna mu byto o nich powiedziec. W ogéle nie lubil, gdy o jego dziatalnosci w telewizji
rozmawialo sie w Instytucie. Byly to rézne sfery jego zycia, ktére nie mialy prawa na
siebie zachodzi¢, w IBL-u chciat by¢ traktowany jako uczony, jako historyk literatury,
komparatysta, znawca romantyzmu. Byt tym wszystkim, choc¢ dla ogromne;j liczby ludzi
istnial tylko jako pan z telewizji. Cenil sobie te sfere swojego zycia, ale wziat udziat
w bojkocie mass mediéw w stanie wojennym. To jednak dalsza historia.

Stefan miatl niebywala tatwos$¢ nawigzywania i utrzymywania kontaktéw z ludZmi.
Stal sie w tej dziedzinie mistrzem, byt to dla niego proces naturalny i spontaniczny.
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Rozmawiajac z dang osoba, umiat od razu znalez¢ wlasciwy ton i odpowiednio ustawié
relacje. Rozmawial z malego dystansu, zmierzal do wytworzenia poczucia, Zze wspdlne
pole, nalezace do niego i do interlokutora, jest obszerne, zawsze wiec mozna sie doga-
dac. Ta niezwykla umiejetno$¢ miata znaczenie dla réznych sfer jego dziatalnosci, nie
tylko dla pogadanek radiowych i telewizyjnych, ujawniala sie takze w dydaktyce uni-
wersyteckiej. Prowadzil przez lata zajecia po§wiecone dramatowi wspélczesnemu i se-
minaria magisterskie. Byl wykladowca atrakcyjnym; wyobrazam sobie, ze seminarium,
nic albo niewiele tracac na walorach merytorycznych, przeksztalcato sie w wydarzenie
typu towarzyskiego. Od jednego z magistrantéw, ktéry pod jego kierunkiem pisal prace,
slyszatem stowa zachwytu. Z pewno$cia nie byl pedagogiem zbyt wymagajacym; fagodny
z natury, miat w sobie pewna niefrasobliwos$¢, ktéra objawiata sie tak w poczynaniach
zawodowych, jak w sferze prywatnosci.

Teraz kilka stéw o Stefanie jako osobie publicznej. Do PZPR zapisat sie na poczatku
lat piecdziesiatych, wytrwal w partii prawie trzy dziesieciolecia, legitymacje oddat do-
piero po ogloszeniu stanu wojennego. Kiedy$ powiedzial: dawniej bylem rezimowcem,
teraz jestem zdecydowanie antyrezimowy. Bylo to typowe dla niego zdanie, nasycone
dystansem i autoironia. Bo choc¢ na PRL przystalijako§ w nim sie mieécil, rezimowcem
we wlasciwym sensie tego slowa nie byl nigdy. Deklarowat sie niegdys jako marksista,
ale nie stat sie ideologiem i naganiaczem, nikt go sie w zadnej sytuacji nie bal, nie byt
fanatykiem i zawsze miat opinie porzadnego czlowieka. Nie byl - by postuzy¢ sie formu-
I pani Swidy-Ziemby — kreatorem systemu. I tym wlasnie réznit sie od wielu swych
réwie$nikow. Przynalezno$c do partii to byta pewna taktyka zyciowa; wynikala niewatpli-
wie z oportunizmu, ale znaczyc¢ mogla calkiem rézne rzeczy (o czym nie chca pamietac
dzisiejsi dekomunizatorzy). Stefanowi utatwiala poruszanie sie wéréd instytucji kultury
masowej, ktérych dysponenci mogli go traktowac jak swojego. Umacniala pozycje
w IBL-u w tym sensie, Ze réwniez dysponenci nauki mogli w nim dojrzec zaufanego czlo-
wieka. W nim samym jednak nie bylo zadnej gorliwosci, nie nalezat do tych, ktérzy dbaja
o kariere, o swej partyjnosci méwit z ironia, opowiadal miedzy innymi humorystyczno-
fantastyczna historie, wykoncypowana chyba do spétki z Zosia, o tym, jak robi wielka
kariere i zostaje sekretarzem sekretarza Kociotka. Domy$lam sie, ze dobra pozycje
w sferach partyjnych zawdzieczal swojemu sposobowi bycia; z kazdym rozmawiat tak,
jakby to byt bliski mu cztowiek, we wszelkich sytuacjach zachowywat sie w sposéb sym-
patyczny i otwarty.

O tym, ze Stefan w sferach partyjnych cieszyt sie zaufaniem, §wiadczy nominowanie
go w potowie roku 1968 na stanowisko wicedyrektora IBL-u (po rezygnacji Mayenowej).
W ekipie dyrekcyjnej byt wowczas jedynym cztonkiem PZPR, oczekiwano od niego dba-
to$ci o wlasciwe oblicze ideowe Instytutu, za to wlasnie uczyniono go odpowiedzialnym.
Urzedowy awans w tym strasznym roku nie wygladat ladnie, z czego Stefan zdawat sobie
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doskonale sprawe. Gotéw jestem jednak powtdérzyé z cala odpowiedzialno$cia to, co po-
wiedzialem nad jego grobem: sktadam mu hotd za to, ze byl jednym z tych, ktérzy urato-
wali Instytut przed skutkami marca, za to, ze uzyl swej wielkiej inteligencji i talentéw
dyplomatycznych w dziataniach, ktére ztagodzily komunistyczne naciski.

Ow nagly awans stat sie przedmiotem gadar i plotek. Byly Stefanowi niechetne,
przodowaly w nich osoby niby z nim zaprzyjaznione, wywodzace sie z partii, jak Maria
Janion, czy partii wciaz bliskie, jak Ryszard Przybylski. Utrzymywano, ze zwigzat sie on
z esbecja, ze jest w jej rekach, uzaleznit sie od niej, bo zabiegal o uwolnienie syna z wie-
zienia (rzeczywiscie, wowczas go wypuszczono). Nie bralem tych poméwieri powaznie,
mialem do Stefana zaufanie. Choé¢ wiem, ze musial mie¢ ze wzgledu na funkcje jakie§
kontakty z pracownikami MSW; przychodzili oni do Instytutu, a ich niejako naturalnym
rozméwcea byt partyjny czlonek dyrekcji. Miat tez kontakty z pracownikami wydziatu
nauki KC, ktérzy zapewne nie raz go wzywali, a i sami sie w Instytucie pojawiali, by
udzielié instrukcji lub skontrolowaé. On prowadzit z nimi gre. Przez éwieréwiecze nasza
personalng byla niejaka Janina J., zona oficera, osoba réwnie politycznie gorliwa (cho¢
bezpartyjna), co nieinteligentna. Tuz po objeciu przez Stefana stanowiska przyszla do
niego z takim dictunr. panie docencie, dzwonia z ministerstwa (wéwczas naprawde bylo
jedno tylko ministerstwo!) i pytaja, czy w Instytucie sa syjonisci, co mam odpowiedzieé?
Stefan momentalnie wypalil: niech pani powie, ze nie bylo, nie ma i nie bedzie! W 6w-
czesnych warunkach byta to odpowiedz najlepsza z mozliwych, a co§ odpowiedziec trze-
ba bylo. Najlepsza, bo likwidowalta sprawe. Rozeszla sie jednak po mie$cie absurdalna
plotka, gloszaca, ze Stefan zostal hunwejbinem. Na dowdd kto$ ze znajomych (nie pa-
mietam kto) opowiadal mi taka historie: po jakim§ zebraniu czlonkéw partii, zajmu-
jacych wysokie stanowiska w instytutach PAN-owskich, na ktérym pouczano zebranych,
jak maja walczy¢ z rewizjonistami i syjonistami, podszed! do Stefana pewien uczony.
skadinad wybitnej inteligencji, i zapytal, co zamierza w tej sytuacji robic. Stefan odpo-
wiedzial co§ mniej wiecej takiego: trzeba wziaé miotle, wygnac to robactwo z katéw i za-
laé¢ wrzatkiem. Byla to jawna kpina, jeszcze dzisiaj latwo mi wyobrazic sobie intonacje,
z jaka to zdanie zostalo wypowiedziane, ale przerazony rozmoéwca wzial je powaznie
i opowiadat, jakim potworem stal sie Stefan. Epoka marcowa byla koszmarna, ale tez
groteska nadziana, podobnie jak kilkanascie lat p6Zniej stan wojenny.

W dyrekcji Stefan zajmowat sie niemal wylacznie reprezentowaniem, przyjmowa-
niem gosci zagranicznych i co najwazniejsze: rozmawianiem z wladzami. Konkretne ro-
boty, zwiazane z zarzadzaniem Instytutem, wykonywatl najpierw Zbigniew Goliriski,
a w latach nastepnych Ryszard Gorski. Stefan nie miat po temu wiasciwego usposobie-
nia, bataganiarzem byt z natury, papierki go sie nie trzymaly. O wielu rzeczach zapomi-
nal; kiedys na pé6t roku zapomnial otworzy¢ jakis pilny list od Romana Jakobsona. Swia-
dom swych réznych uchybien, méwit o nich z wdziekiem i z dystansem. Nie przejmowat
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sie nimi, wiedzac, jaka jest jego rola w dyrekcji, a ponadto tak naprawde interesowato
g0 to, co robil w telewizji.

Pierwszym gestem, jaki Stefan uczynil po ogloszeniu stanu wojennego, byto
wystapienie z PZPR. Byl to akt o duzej doniostosci symbolicznej, miat jednak takze swo-
je znaczenie praktyczne. Stanowit protest przeciw temu, co sie stalo, uniemozliwiajacy
zajmowanie dotychczasowych stanowisk i kontynuowanie dawniejszych prac. Stefan
wziat udziat w instytutowym strajku w potowie grudnia 1981 i jako wicedyrektor zostat
w gmachu po tym, jak zomowcy wszystkich z niego wyrzucili - i pertraktowat z dowédca
oddziatu w sprawie wlasciwego zabezpieczenia biblioteki. Nie wiem, czy jeszcze tego
samego dnia czy w dniach nastepnych utracit stanowisko, w tej dziedzinie ekipa Jaruzel-
skiego dzialala szybko i konsekwentnie. Nie wchodzita w gre wspélpraca z telewizja
iudziat w audycjach radiowych. Stefan znalazl sie po wlasciwe;j stronie barykady, wlaczyt
sie we front odmowy, zaszla przeto zasadnicza zmiana w jego zyciowych postawach.

Moéwi ona o radykalnej ewolucji konkretnej osoby, to prawda, ale takze o przeksztal-
ceniach psychologii spotecznej, ogélnych odczué i wartosci. W roku 1968 mégt sie on
zachowad tak, jak sie zachowal; zostalo to przez znajomych przyjete niechetnie, z zaze-
nowaniem, ale zadnych konkretnych skutkéw towarzyskich nie wywolato. Gdyby w roku
1982 znalazl sie po stronie komunistow, wyeliminowaloby go to ze §rodowiska, w kto-
rym obracal sie przez lata. Zdawal sobie z tego faktu niewatpliwie sprawe, mysle jednak,
ze jego zachowanie mialo glebsze podloze. Jak wielu intelektualistéw zwiazanych z par-
tia, choé w istocie dalekich od ideologii komunistycznej, przezyt gleboko niezwykle
do$wiadczenia solidarno$ciowych miesiecy, a atak na to wszystko, z czym taczyly sie
spoleczne i narodowe warto$ci (i nadzieje), wywotal w nim poczucie obrzydzenia. Stefan
nie ograniczy! sie do postawy biernej, w latach stanu wojennego uczestniczyt kilkakrot-
nie w antyrezimowych demonstracjach. O jedne;j z nieoficjalnych manifestacji pierwszo-
majowych barwnie opowiadal.

Wydawatoby sie, ze uwolniony od obowigzkéw administracyjnych w IBL-u, niekuszo-
ny przez Srodki masowego przekazu, zabierze sie do roboty historycznoliterackiej i zrea-
lizuje swe stare pomysly i projekty. Tak sie jednak nie stalo. Stefan zszedl na margi-
nes zycia naukowego. Zosia juz po jego $mierci wina za to obciazala Instytut, zta atmo-
sfere, jaka w nim panuje, fakt, ze ton mu nadajg ,damy od historii poetyki”(jej formuta).
Przyczyny jego biernosci, przeradzajacej sie w abulie, tkwily w nim samym. Mysle
z bélem iz zalem, ze jeden z najwiekszych talentéw, jakie pojawily sie w naszej dyscyp-
linie w ostatnim pétwieczu, zrealizowat sie jako uczony w stosunkowo niewielkim stop-
niu.

3-7 grudnia 1991
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Z szuflady Profesora Michala Glowinskiego
Trzy tegie glowy. IV
Sywetki trzech polskich humanistéw zapamietane przez prof. Michata Glowiri-
skiego.
Stowa kluczowe: Michat Glowiriski, polscy humani$ci, Hanna Buczyriska-Gare-
wicz, Lucylla Pszczolowska, Stefan Treugutt

Three outstanding minds. IV
Profiles of the three Polish humanists as remembered by prof. Michat Glowiriski.

Key words: Michat Glowiriski, Polish humanists, Hanna Buczyniska-Garewicz, Lu-
cylla Pszczolowska, Stefan Treugutt
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