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Szept Montaigne’a
O eseistyce Jana Parandowskiego

Chociaż dorobek Jana Parandowskiego wydaje się ogromny, to tylko niewielka jego
część funkcjonuje do dziś w obiegu czytelniczym.1 Trwa w pamięci uczniów i nauczycieli
Mitologia 

2, pomyślana zresztą jako książka edukacyjna dla młodzieży. Jeśli czyta się
jeszcze Odyseję, to w owym kontrowersyjnym niegdyś przekładzie, czyniącym z epopei
Homera pasjonującą, niemal współczesną powieść3. Coraz skromniejsze miejsce w his-
torii polskiej prozy zajmują Dysk olimpijski i Niebo w płomieniach. Nie zestarzały się,
jak sądzę, lecz ich miejsce zajęły inne pozycje, modne, głośniejsze, lepiej reklamowane4.

Kto przeczyta wszystkie utwory Parandowskiego, dojdzie może do wniosku, że dzie-
ło eseisty góruje jednak nad spuścizną powieściopisarza i nowelisty.5 Król życia i Alche-
mia słowa – dwa arcydzieła, które dzieli ćwierć wieku, świadczą jak najlepiej o stałości
zainteresowań pisarza, który kochał nie tylko śródziemnomorskie pejzaże, lazurowe
niebo, greckie wazy i rzymskie świątynie, ale nade wszystko książki. I te starożytne,
i współczesne, i nawet najnowsze, traktowane z jednakowym szacunkiem i nieustającą
pasją czytelniczą.6
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Pisząc ten tekst, zastanawiam się, kto go przeczyta, jakie pismo albo wydawnictwo
go przygarnie. I zazdroszczę oczywiście Janowi Parandowskiemu, który przynajmniej
za życia nie musiał się martwić o druk, nakłady, życzliwych czytelników. Jeszcze bar-
dziej zazdroszczę mu wypowiedzianej gdzieś mimochodem, na marginesie jednego
z esejów, głębokiej wiary, że ludzkość po okresie fascynacji hałasem, mediami, pop-
kulturą, wróci jednak do swoich cywilizacyjnych korzeni – do antyku, do Biblioteki, do
czytania książek w ciszy i skupieniu.7 

Kto żyje na początku XXI w., podobnych złudzeń już nie ma – wielka szkoda, bo jeśli
nawet nie zapewniają one dobrego samopoczucia, to pozwalają przynajmniej odnaleźć sens
twórczego trudu, tak powszechnie i z różnych stron dziś kwestionowany. Myślimy o coraz
bardziej oddalających się czasach z sentymentem – bo jak się ich pozbyć, gdy czytając
eseje, wspomnieniowe drobiazgi, relacje z podróży systematycznie zbierane przez Paran-
dowskiego w kolejnych tomach, raz po raz spotykamy nazwiska dobrze znane z okładek.

Dobiegał wieku średniego, gdy przyszło mu gawędzić ze Stefanem Zweigiem, dow-
cipkować z Ungarettim i dokuczać Marinettiemu, legendarnemu przywódcy włoskiego
futuryzmu. Później zapraszali go już najwybitniejsi, nie tylko na kongresy literackie, ale
i do własnych mieszkań, co dla twórcy Alchemii słowa musiało mieć wyjątkowe znacze-
nie. Trudno zapomnieć kapitalny opis wizyty u André Gide’a, w powojennym Paryżu.
Francuski pisarz siedzi w grubym szlafroku i wełnianej szlafmycy, a Parandowski,
ćwierć wieku młodszy od sędziwego kolegi, dokłada drew do pieca! Iluż autorów chcia-
łoby się znaleźć w tym momencie na jego miejscu!8

Odnoszę jednak wrażenie, że kontakty z pisarzami całego świata zapewniała auto-
rowi Alchemii słowa nie tylko działalność w międzynarodowej organizacji, tak zasłużonej
jak PEN Club. Znajdował wspólny język z najbardziej egzotycznymi twórcami również
dlatego, że zawsze interesowały go kulisy sztuki słowa – sprawy uważane niekiedy za
dość błahe, a przecież z punktu widzenia wrażliwego artysty niekiedy wręcz fundamen-
talne. W procesie powstawania dzieła literackiego wszystko okazuje się ważne: wygląd
pracowni pisarza, jego przyzwyczajenia, rodzaj papieru, narzędzia od rylca aż po ma-
szynę do pisania, wreszcie rozmaite trudne do uchwycenia okoliczności sprawiające, że
jedni potrafią tworzyć codziennie za biurkiem, a inni trwają latami w bezczynności, ocze-
kując na kilka dni albo tygodni niezwykłej inspiracji umożliwiającej narodziny arcydzieła.
Mało kto opisywał równie pięknie i równie wstrząsająco godziny przymusowej pisarskiej
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bezczynności, wynikłej z niemocy – w Królu życia są one niby „cisza okropna dla każde-
go artysty, owo ponure milczenie mózgu, który żadną myślą nie odpowiada niecierpli-
wemu wołaniu o słowo”9. Okrągły stół Flauberta z zieloną jedwabną płachtą pokrywającą
udręczone rękopisy to najbardziej wymowny symbol pisarskiego losu. Ale istnieje także
wręcz zmysłowa rozkosz pisania, którą doskonale poznał Oskar Wilde, gdy bez żadnego
praktycznego celu kopiował własnoręcznie całe stronice Boskiej komedii  Dantego10.
Czytając eseistykę Parandowskiego, możemy zaryzykować stwierdzenie, że tajniki war-
sztatu literackiego to może najbardziej uniwersalny temat w dorobku pisarza, na pewno
nie mniej ważny niż motywy antyczne, z którymi autor Mitologii  i Erosa na Olimpie by-
wa najczęściej kojarzony.  

Tekstom dotyczącym starożytności – zawsze bardzo osobistym, żarliwym i peł-
nym dociekliwego entuzjazmu – towarzyszą bowiem liczne eseje poświęcone pisarzom
wszystkich epok. Są wśród nich na przykład Defoe, Taine, Conrad, Tagore, Staff,
G.B. Shaw11. Najbardziej znany z tych utworów, wielokrotnie przedrukowywany, nosi
najprostszy tytuł Gustaw Flaubert i poświęcony został „patronowi cechowemu pisa-
rzy”12. Czytałem go z podziwem, kilkanaście lat temu, sam pisząc posłowie do Pani Bo-
vary, odnotowując przy okazji dokonujące się zmiany w widzeniu sylwetki francuskiego
klasyka. Niezmienne wydawało mi się wówczas przesłanie eseju: głęboka wiara w sens
pisarskiego trudu, który czasem bywa rozkoszą, ale przeważnie męką. 

Sam Parandowski przywiązywał chyba do tekstu o Flaubercie niemałe znaczenie,
skoro tak dobrze zapamiętał okoliczności jego powstania: pisał go w Pawłowicach,
w pięknym starym dworku Ludwika Hieronima Morstina, w pokoju z widokiem na
zaciszny park. Może właśnie ten fakt wpłynął na niezwykle emocjonalny ton wypowiedzi.

Czytelnicy rzadko zdają sobie sprawę, że ich ukochani autorzy to ludzie przesądni,
wyczuleni na wszystko, co staje na drodze do upragnionego dzieła. Przewracając kartki
zadrukowanego papieru, mają prawo lekceważyć kwestię, czy rękopis interesującej
powieści wymagał welinowego papieru, czy też wystarczyła kartka wydarta z zeszytu (od
takiej właśnie zapisanej kartki rozpoczęła się kariera literacka Parandowskiego). Pub-
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liczność czeka na rezultat, czyli gotowy tom wierszy albo prozy. Autor niekiedy myśli
inaczej: wierzy, że „powstawanie utworu literackiego, jego tysiąc godzin, jest czymś nie-
porównanie pełniejszym i wznioślejszym niż sam utwór”13. W tej sytuacji nie dziwi nas
porównanie narodzin pisarstwa do… pierwszej miłości!14

Można też szukać innych porównań, przypominając, co humaniści XV wieku mówili
o świętości pracy pisarskiej, albo rozpatrując arcydzieła literackie w sąsiedztwie pism
proroków i mistyków. Warto to chyba robić, nie zapominając jednak o fundamentalnych
różnicach. Bo literaturę, przynajmniej od czasów nowożytnych, tworzą zawsze wielkie
indywidualności. Książki nie wystarczają, by poznać wszystkie zagadki osobowości artys-
ty. Parandowskiego intryguje więc niezwykła twarz hinduskiego laureata Nagrody Nobla
Rabindranatha Tagore, studiuje z największą uwagą fotografię Josepha Conrada. Wcho-
dzi w spór z Paulem Valéry, który marzył o napisaniu historii literatury pozbawionej
nazwisk, ograniczonej wyłącznie do dzieł.

Jakkolwiek w wieku XX niejednokrotnie kwestionowano wartość erudycji, autor
Alchemii słowa był zawsze zdania, że pisarz powinien dużo czytać – dobierając lektury
ze smakiem i dbałością o własny wizerunek. Może właśnie tak, jak czynił to Oskar Wil-
de, sięgając po piękne wydania klasyków w starych oprawach, z szerokim marginesem?
Flaubert też miał w swej pracowni szafę z książkami, natomiast Walt Whitman –
mnóstwo szpargałów z recenzjami i omówieniami własnej twórczości. Ale zdarzają się
i tacy, którzy podczas pisania nienawidzą widoku książek – ostatecznie kogóż nie parali-
żowałby w takich momentach okazały tom Fausta, Ulissesa albo Braci Karamazow.
Kogo nie przygnębiałyby metry książek na półkach, uświadamiające patrzącemu, że naj-
większe arcydzieła zostały już napisane?

Mimo wszystko trzeba czytać nie tylko szukając inspiracji, ale i ucząc się nieustan-
nie tolerancji. W mądrym eseju Cywilizacja książki Parandowski dowodzi, że „w zało-
żeniu wielkiej biblioteki jest tolerancja”15. Może nas oczywiście napełniać melancholią
świadomość, jak znikomą liczbę książek będziemy w stanie przeczytać w ciągu całego
życia. Wieczny optymista spojrzy na ten problem z innej strony, dostrzegając w Biblio-
tece nie tylko księgozbiór, ale i wspólnotę mistyczną, ogarniającą wszystkich czytają-
cych. Również tych, którzy już odeszli, pozostawiając nam swoje duchowe dziedzictwo:
„Jesteśmy tworami książek – i tych, które znamy, i znacznie więcej tych, których nie
poznamy nigdy. Przeczytali je za nas nasi przodkowie, tak samo to, co my przeczytamy,
wejdzie w myśli i uczucia następnych pokoleń.”16
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17 J. Parandowski, Szkice, seria 2, Warszawa 1968, s. 5.

Trudno się więc dziwić, że żal każdej książki utraconej, strawionej w rękopisie przez
płomienie albo nienapisanej, a także wydanej z opóźnieniem, bo każda praca ma swój
czas – najwłaściwszy, niepowtarzalny, marnowany przez lękliwego autora albo niedba-
łego wydawcę. Żal więc książki Witolda Hulewicza o Szopenie, zaginionej w mrokach
wojny, żal opublikowanej poniewczasie pracy Jerzego Kowalskiego przynoszącej nowa-
torski obraz cywilizacji greckiej, żal może najbardziej talentów zmarnowanych, żal naj-
bardziej pisarza, na którego środowisko wydaje bezlitosny wyrok: „skończył się”. 

Dlatego autora Dysku olimpijskiego cieszy każdy druk, każda synteza, ale i każdy
przyczynek, którego nie weźmie nigdy do ręki nikt poza specjalistami. Oczywiście, naj-
bardziej radują prace filologów klasycznych zapełniające kolejne numery ukochanego
czasopisma „Eos”, któremu Parandowski poświęca bardzo osobiste i ciepłe wspomnie-
nie. Ale godne uwagi wydaje się wszystko, co dotyczy najszerzej pojętej humanistyki:
historii, filozofii, wiedzy o sztuce, literaturoznawstwa. Szczególnie zasłużyli na pamięć
ci, którzy umieli mówić o książkach i autorach z czułością – tak jak Boy Żeleński o Fred-
rze, jak Pigoń o Mickiewiczu, Kleiner o Słowackim, może również jak Parandowski
o Homerze i Petrarce? Wzorem negatywnym staje się natomiast w jednym z esejów Sta-
nisław Tarnowski, w swej wielotomowej Historii literatury polskiej rozdzielający dość
bezceremonialnie miejsca na krajowym Parnasie.

Jak więc powinniśmy czytać? Jak czyta eseista i miłośnik antyku? Jak obcuje z książ-
ką znawca pisarskich pracowni i tajemnic literackiego warsztatu?

Ideałem byłby tu może Pliniusz Młodszy, którego od lektury nie oderwał nawet wy-
buch Wezuwiusza! Albo raczej Jan Parandowski, przez lata dochowujący wierności jed-
nej książce, zawsze czytanej rano, przy blasku świecy, z pogardą dla światła elektrycz-
nego! Kto dałby głowę, że tą książką musiała być Odyseja albo Iliada, popełniłby niewy-
baczalny błąd. Z eseju Przy rannej świecy dowiadujemy się bowiem, że w ten niekon-
wencjonalny sposób Parandowski zaczynał dzień od lektury Pana Tadeusza w eleganc-
kim wydaniu z ilustracjami Tadeusza Gronowskiego!17

Znacznie wcześniej, jak się zdaje, zrealizował swój zamiar powzięty jeszcze w latach
młodości, by przeczytać absolutnie wszystkie zachowane do naszych czasów zabytki
z obu literatur klasycznych, greckiej i rzymskiej. To zresztą chyba jedyne znaczące lite-
ratury, w stosunku do których można pokusić się o podobny wysiłek. Próba poznania
całego piśmiennictwa innych narodów graniczyłaby chyba nie tylko z szaleństwem, ale
i trudnym do zrozumienia dziwactwem. Bowiem tylko literatura antyczna nie zna czyta-
deł ani pozycji uznanych za bezwartościowe. Tutaj każdy werset posiada ciężar stuleci.
Jak więc czytać teksty starożytne? Tak, jak współczesną książkę, odpowiada Parando-
wski, bez wątpienia narażając się tym sądem poważnym akademikom, którzy – zatopieni
w dziełach klasycznych – nigdy nie wzięliby do ręki bestsellerowej powieści. W zwięz-
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18 „Nie śledzę biegu legendy greckiej z globusem astralnym pod ręką i nie poniżam podziwu
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łym, ale niezwykle istotnym wstępie do opowieści zawartych w zbiorze Eros na Olimpie
dystansuje się w stosunku do uczonych, którzy pragnęliby naukowego wyjaśnienia
mitów18. Stawia na swobodę twórczą, nieograniczoną wyobraźnię, rozmaitość warian-
tów, wreszcie tajemnicę zbliżającą bogów do ludzi. Antyk w jego ujęciu okazuje się
pogodny, wręcz radosny, skoro nawet śmierć przybiera w nim wyraz spokojny, pozba-
wiony rozpaczy. Tak rozumiany antyk nie prowokuje do chłodnego dystansu, wręcz
przeciwnie – „rozgrzewa”. Na plan pierwszy wysuwa się przy tym kultura przeniknięta
mitologią, a nie równie bogate przecież dzieje krwawych bitew czy politycznych kon-
fliktów. Dlatego zdaniem pisarza kształtują ciągle naszą umysłowość Ateny, zaś bez-
powrotnie przeminęła Sparta, która „przemaszerowała przez historię jak pułk tęgiej
piechoty, nie pozostawiając po sobie ani jednej pamiątki w relikwiarzu cywilizacji”19.

Parandowski należał do jednego z ostatnich, a może i ostatniego pokolenia bez za-
strzeżeń doceniającego znaczenie studiów klasycznych w procesie edukacji humanis-
tycznej. Dla ludzi urodzonych na przełomie XIX i XX wieku przygoda z antykiem rozpo-
czynała się jeszcze w szkole, a kontynuowana była na uniwersytecie. Ówcześni nauczy-
ciele potrafili zaszczepić swoim uczniom nie tylko miłość do mitologii, ale i zaintereso-
wanie dla starożytnej gramatyki. Przyszły autor Mitologii  był zresztą prymusem i z ocho-
tą uczył się zarówno angielskiego, jak i stenografii.

Łacinę traktował jako język niezupełnie martwy i ślady jej żywotności przywoływał
skwapliwie w eseju Tysiąc lat łaciny. Przypominał tam, że Zygmunt Krasiński jako chło-
piec przekładał Świteziankę Mickiewicza właśnie na łacinę, zaś Sienkiewicz posłużył się
mową Wergiliusza, dziękując za literackiego Nobla. Między wierszami pytał, czy Kocha-
nowski i Mickiewicz osiągnęliby doskonałość swoich poezji bez doskonałej znajomości
łaciny? Autor Alchemii słowa rozkoszował się łacińskimi tekstami, ale również szukał
okazji, by usłyszeć jeszcze ludzi posługujących się łaciną na przykład podczas akademic-
kich zajęć. Dlatego zaglądał na kurs hebrajskiego, który ksiądz Myszkowski prowadził
nie po polsku, lecz… po łacinie!

To samo dotyczyło właściwie greki. Powtarzał uparcie: „nie dam sobie odebrać prze-
konania, że ludzie wiele tracą, nie znając greki”20. Cieszył się, znajdując ślady języka Ho-
mera w mowie potocznej mieszkańców współczesnych Aten. Starał się odkrywać pozos-
tałości cywilizacji greckiej nie tylko w muzeach i bibliotekach, lecz również w pejzażu,
a nawet gestach czy mentalności dzisiejszych Greków.
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21 J. Parandowski, Dwie wiosny. Cyt. za tegoż: Pisma wybrane, s. 360.
22 Zdzisław Libera, uznając za istotę eseju „połączenie ładunku refleksji intelektualnej z urodą
stylu, kunsztem artystycznej wypowiedzi”, doszedł do wniosku, że eseistykę Parandowskiego
wyróżnia nade wszystko „kultura i piękno słowa”. Zob. Z. Libera, Jan Parandowski – mistrz lite-
rackiego eseju, „Twórczość” 1994, nr 3.

Zapewne dlatego nie doświadczał nigdy bolesnego rozczarowania, jakie towarzyszy
niekiedy bywalcom bibliotek poznającym po latach rzeczywistość, którą uczynili przed-
miotem swoich studiów. Parandowski nie zna podobnego uczucia. Po ulicach greckich
chodzi „jak po kolumnach leksykonu”21, raz po raz odnajdując dobrze znajome nazew-
nictwo. Używa dzieła Pauzaniasza zamiast turystycznego przewodnika i jest szczęśliwy,
gdy może stwierdzić, że to czy tamto wcale się nie zmieniło i trwa już od ponad dwóch
tysięcy lat! Nawet dialogi Platona stają się niekiedy pożytecznym bedekerem, z którego
przeciętny turysta na pewno by nie skorzystał. Ale znawca antyku z rozbrajającą szcze-
rością przyznaje, że widział na własne oczy platany, które szumiały nad głową dysku-
tującego ze swymi oponentami Sokratesa…

Ma oczywiście prawo przyznać we wstępie do Dwóch wiosen, że podróże do Grecji
oraz Italii dały mu niewątpliwie coś więcej niż tylko kolekcję obrazów. Przyniosły
bowiem rozkosz obcowania z zamierzchłą przeszłością, czyli doświadczenie, które może
stać się udziałem prawdziwego konesera. Wyprawy do źródeł cywilizacji antycznej prze-
słoniły w oczach czytelników inne, wcale nie mniej znaczące, opisane choćby w bardzo
ciekawym tomie Podróże literackie. Warto zauważyć, z jakim wdziękiem pisarz stara się
tu godzić teraźniejszość i przeszłość. Jedzie do Paryża, by rozmawiać z wydawcami
i pisarzami, ale jednak przy końcu wycieczki składa hołd katedrze Notre-Dame. Bo jakże
wracać do Polski bez pożegnania świątyni, która we Francji pełni taką samą rolę jak
Akropol w Grecji? W Hiszpanii jak każdy szanujący się turysta przemierza rozległe sale
i korytarze muzeum Prado i studiuje obrazy Boscha, jednak potem stwierdza z satysfak-
cją, że przebył dokładnie tę samą drogę, którą jechał ponad sto lat wcześniej dyliżans
wiozący Teofila Gautiera. A w Weimarze próbuje wyobrazić sobie rozkład dnia Goethego.
Rozglądając się uważnie dokoła, nigdy nie wypuszcza książek z ręki.

Postępuje więc raczej jak eseista niż podróżnik czy nawet powieściopisarz zbie-
rający materiał do swych kolejnych utworów. Na dobrą sprawę niemal wszystkie prze-
nika żywioł eseistyczny i może dopiero taki punkt widzenia ujawnia autentyczną jedność
dzieła Parandowskiego22. Poza klasycznymi esejami zgromadzonymi w dwóch tomach
Szkiców czy Alchemią słowa, którą możemy potraktować jako zbiór tekstów albo eseis-
tyczną rozprawę o pisaniu, do tego gatunku należą przecież także Król życia i Petrarka.
Zaliczyć je można wprawdzie do rodzaju powieści biograficznych, ale niewątpliwie ich
fabuła kurczy się i znika, przytłoczona fragmentami o charakterze bardziej refleksyjnym.
Pełny opis życia bohatera zastępują wybrane epizody, obudowane subiektywnymi
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23 Zob. J. Parandowski, Trzy znaki Zodiaku, Warszawa 1938; wyd. 4, Wrocław 1972.
24 J. Parandowski, Szkice, seria 2, s. 221.
25 J. Parandowski, Alchemia słowa, s. 33.

dygresjami. Żywioł eseistyczny przenika opowiadania z tomu Trzy znaki Zodiaku,
których bohaterami stają się choćby Klemens Janicki, William Shakespeare, Joseph
Conrad23.

O względności granic oddzielających prozę fabularną, powieść czy nowelę od literac-
kiego eseju był zresztą przekonany sam autor Zegara słonecznego. Odrzucając modną
w latach sześćdziesiątych tezę o kryzysie, a nawet zamieraniu powieści, nie wierzył
mimo wszystko, by o żywotności literatury rozstrzygać miało zachowanie czystości ga-
tunku. Wręcz przeciwnie, właśnie różnorodność inspiracji, zdolność do czerpania z wie-
lu źródeł i gotowość do nieustannych przekształceń zapewnia literaturze obiecującą
przyszłość. Skłonny był zatem uznać W poszukiwaniu straconego czasu za tekst wielo-
wymiarowy, łączący w sobie co najmniej kilka gatunków prozatorskich. Genialna po-
wieść Marcela Prousta jest bowiem „i autobiografią, i galerią postaci, i cyklem esejów,
gdzie wszystko, co dzieje się w strumieniu minionego czasu, znajduje jakby wszech-
stronny komentarz”24. Choć zacytowana definicja nie zyskałaby może uznania w oczach
akademickiego wykładowcy, to oddaje ona chyba trafnie sens bodaj największego arcy-
dzieła francuskiej prozy.

A Proust wiedzie nas wprost do Montaigne’a i jego nieśmiertelnego pytania „Que
sais-je?”, w którym zawiera się niepewność i przekora, wstrzemięźliwość i ironia, ale
może nade wszystko odwaga. Parandowski powtarza „szept Montaigne’a” oczywiście
nie bez powodu. Bo eseista musi być odważny w czasach wymuszonej przez instytucje
i organizacje naukowe specjalizacji. Musi nawet być przygotowany na najgorsze, skoro
wymyka się ustalonym przez rozmaite autorytety klasyfikacjom. W Alchemii słowa
Parandowski, który deklaruje się jako zwolennik możliwie najszerszego postrzegania
literatury, walczy z niesprawiedliwością, jaka spotyka eseistów, filozofów, historyków.
Jego zdaniem należeli oni zawsze do „rzeczypospolitej literackiej” i taki stan rzeczy
należy uszanować25. Cóż stąd, gdy – jak powiada z gorzkim humorem – w naszych cza-
sach historyk dbający o styl może stracić stanowisko w nauce, która posługuje się
najchętniej zawodowym żargonem, systematycznie ograniczając miejsce dla wyobraźni.
Do kategorii książek zmarnowanych zalicza więc i te dzieła, które osiągnęłyby praw-
dziwą świetność, gdyby przybrały postać eseju, a nie kostycznej, bezosobowej, zimnej
jak lód rozprawy akademickiej.

W naturze eseisty tkwi nie tylko pewna nieodzowna powściągliwość, sygnalizowana
przez Montaigne’a w przytoczonym wyżej sławnym zdaniu. Absurdem byłoby sadzić, że
spod pióra eseisty wychodzą jedynie krótkie formy, bo znamy wiele przykładów dowo-
dzących czegoś wręcz przeciwnego. Grube książki w historii eseju nie należą wcale do
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rzadkości. Wydaje się natomiast, że typowy eseista jest istotą niecierpliwą, korci go
wiele tematów, niechętnie poświęca całe życie jednej sprawie czy jednej postaci, choćby
i najwybitniejszej. Wcześniej czy później staje przed dylematem: tworzyć większe
całości czy poprzestawać na „olśniewających drobiazgach”. Obszerniejsze pozycje wy-
magają pilności i stałości, chociaż zwykle tylko one zapewniają czytelniczy sukces
i miejsce w historii literatury. Pisanie drobiazgów jest natomiast przyjemniejsze. Zdarza
się, choć raczej rzadko, że oba te dążenia udaje się jakoś pogodzić i fragmenty układają
się w doskonałą i niezapomnianą konstrukcję. Tak jak w przypadku Prób Montaigne’a
czy Alchemii słowa Jana Parandowskiego…

Montaigne's whisper. On Jan Parandowski's essay writing

Jan Parandowski (1895-1978) was very prominent Polish novelist, essayist and translator. He
is best known for his works relating to classical Greco-Roman culture (he translated Homer's
Odyssee into prose). He wrote several popular books: for instance Mitologia (Mythology).
However Król życia (The King of Life), Alchemia słowa (The Word Alchemy), Petrarka
(Petrarca), Podróże literackie (The Literary Travels) and other books indicate that the essay
became a particulary fitting form for him.

Key words: Jan Parandowski, literature, Polish essay, antiquity
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