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JAN TOMKOWSKI *

Gilbert Keith Chesterton:
dobro, zło i diabeł 

„Ale nie jestem dumny z tego, że wierzę w diabła. Mówiąc dokładniej, nie jestem
dumny z tego, że znam diabła. Zawarłem z nim znajomość z własnej winy; i gdybym był
konsekwentny, mogłoby to doprowadzić mnie do kultu diabła albo diabli wiedzą do
czego. 

[…] Nie porusza mnie młody dżentelmen, który powiada, że nie może podporząd-
kować swojego intelektu dogmatowi, bo wątpię, iż próbował on użyć swego intelektu,
by pojęcie dogmatu w ogóle zdefiniować. Nie robią na mnie specjalnego wrażenia ci,
którzy nazywają spowiedź dowodem tchórzostwa, bo mam poważne wątpliwości, czy oni
sami mieliby odwagę, by ją odbyć. Ale kiedy mówią: «Zło jest tylko względne. Grzech
jest wyłącznie negacją. Nie ma bezwzględnego zła (positive badness); jest ono tylko
nieobecnością bezwzględnego dobra (positive goodness)» – wtedy wiem, że opowiadają
płytkie bzdury[…]”1.

W pierwszej połowie XX wieku na podobne wyznanie zdobywali się raczej bohate-
rowie powieści paktujący z diabłem. Wydawało się mało prawdopodobne, by ktokolwiek
mógł je zamieścić w swej autobiografii. Świat traktował przecież diabła jako coraz mniej
atrakcyjną konstrukcję literacką, stosowną raczej dla literatury niższego lotu.

Pośród wybitnych pisarzy Chesterton był więc na pewno wyjątkiem. Na problem zła
i jego najważniejszy w chrześcijaństwie symbol patrzył zupełnie inaczej, niż czynili to
przedstawiciele europejskiego dekadentyzmu, ale także pisarze tacy jak Tomasz Mann.
Nie zadowalała go nigdy abstrakcyjna siła komplikująca losy świata i postępowanie czło-
wieka. Być może głównym wątkiem jego twórczości była nie tyle walka z szatanem2, co
dramatyczna próba naprawy świata, nękanego kryzysem wartości, skażonego rela-
tywizmem, odwróconego od tradycji. W poszukiwaniu pozytywnych wzorów Chesterton
cofa się aż do średniowiecza, które uznaje – wbrew obowiązującym stereotypom – za
epokę znacznie mniej mroczną, niż skłonni bylibyśmy sądzić. Zachwyca go sztuka
średniowieczna i filozofia scholastyczna, w której oczywiście diabeł ma swoje miejsce. 

 * Prof. dr hab. Jan Tomkowski (ragadon@poczta.fm), Instytut Badań Literackich PAN, Warszawa
1 G.K. Chesterton, The Collected Works, t. 16, The Autobiography, San Francisco 1986, s. 86. 
2 Taki wniosek nasuwa się po lekturze jednego z najnowszych opracowań twórczości pisarza.
Zob. R. Wild, Jousting with the Devil: Chesterton,s Battle with the Father of Lies, Gastonia
2015.
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Dzieła zebrane angielskiego pisarza, dostępne od niedawna w wersji elektronicznej,
liczą prawie 10 tysięcy stron i wątpliwe, by wielu czytelników poznało je w całości. Cho-
ciaż Chesterton zmarł przedwcześnie, w wieku zaledwie 62 lat, pozostawił liczne po-
wieści, nowele, wiersze, poematy, sztuki teatralne, wreszcie liczącą kilka tysięcy pozycji
kolekcję esejów, felietonów i artykułów. A ponadto osobne książki i studia poświęcone
mistrzom duchowości chrześcijańskiej, św. Franciszkowi z Asyżu i św. Tomaszowi z Ak-
winu oraz wybitnym przedstawicielom literatury angielskiej, takim jak Blake, Tennyson,
Dickens, Browning, Stevenson. Jest to zapewne dorobek nierównej wartości, z dzisiej-
szej perspektywy nawet nieco anachroniczny. To chyba nieuchronny los wszystkich
twórców za życia bardzo popularnych, a Chesterton czy jego odwieczny przeciwnik
George Bernard Shaw mogą być tego przykładem. Wydaje się zresztą, że celem autora
Ortodoksji nie było tworzenie nieśmiertelnych arcydzieł w zaciszu pracowni. Pragnął on
raczej uczestniczyć czynnie w najważniejszych sporach epoki, wyrażając bliskie sobie
idee, posługując się błyskotliwym paradoksem, absurdalnym humorem, poetyką groteski.

Człowiek średniowieczny, choć obawiał się diabła, przyzwyczaił się do jego obec-
ności i zdawał sobie doskonale sprawę, z jak potężnym wrogiem ma do czynienia. Czło-
wiek współczesny, przekonany o nieograniczonych możliwościach nauki, hołdujący
racjonalizmowi i odrzucający przesądy, samą możliwość istnienia demona odrzuca.
Baudelaire, który przekonywał, że celem diabła jest zawsze wprowadzenie człowieka
w błąd, dodałby, że podobny sceptycyzm to spełnienie marzeń ciemnej mocy. O wiele
łatwiej działać, gdy spotyka się nieświadomego własnych ograniczeń przeciwnika. 

Pierwszym krokiem powinno być rozpoznanie zła, w XX wieku tak często relatywizo-
wanego czy wręcz bagatelizowanego, usprawiedliwianego z najrozmaitszych powodów.
Mistrzem Chestertona okazywał się w tym wypadku Charles Dickens, a nie znacznie
bliższy wielu współczesnym myślicielom William Blake, który zaakceptował bierne
dobro i tryskające energią zło3. Tymczasem – świadczy o tym choćby Oliwier Twist –
toczy się nieustanna walka o duszę każdego człowieka. Nie ma mowy o koegzystencji
światła i ciemności, anioła i diabła. Pisarz tak mało optymistyczny jak Dickens był tego
świadomy, tworząc niepowtarzalne postacie „zindywidualizowanych” szatanów. A nade
wszystko – tłumacząc konieczność prawidłowego rozpoznania hierarchii wartości:
„Możemy światu przywrócić jego piękno, jeżeli spojrzymy na niego jak na pole walki.
Kiedy oświetlimy i określimy rzecz złą, przywrócimy wszystkim innym rzeczom właś-
ciwe zabarwienie. Kiedy rzeczy złe staną się złymi, dobre rzeczy w ognistej apoteozie
staną się dobrymi”4.

3 Pisarz był zdania, że Blake „myli diabły z aniołami”. Zob. G.K. Chesterton, William Blake, Lon-
don-Edinburgh 1910, s. 130. Może jednak należałoby dodać, że Blake był artystą wizji, w którą
Chesterton nie był w stanie uwierzyć. 
4 G.K. Chesterton, Charles Dickens, przeł. M. Godlewska, Warszawa 1929, s. 247.
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W języku ówczesnego przyrodoznawstwa „rozpoznać” to właściwie „doświadczyć”,
polegając na obserwacji i eksperymencie, odwołując się do sprawdzonych metod
naukowych. Pewną nadzieję dawał spirytyzm, a także bardziej krytyczny mediumizm.
Duchami interesowały się jeszcze w pierwszej czy drugiej dekadzie minionego stulecia
całkiem poważne autorytety intelektualne, w Polsce choćby Bolesław Prus czy Julian
Ochorowicz. Młody Chesterton także nie uniknął pokusy zbadania owych nadzwy-
czajnych fenomenów. Nikt nie wiedział, jak traktować zjawy ukazujące się na seansach,
nikt nie potrafił wyjaśnić, skąd przybywają – z zaświatów czy z jakiegoś nieznanego nam
wymiaru przestrzeni. 

Angielski pisarz należał w każdym razie do tych, którzy nie rozstrzygali niczego bez
wnikliwej analizy. Jego ostrożność wiodła ku dość nieoczekiwanym wnioskom:
„Nie wiem, czy duchy istnieją naprawdę, nie wiem, czy są rzeczywiste (reciable), o ile
istnieją. Nie wiem, czy nie są złudzeniem. Nie wiem, czy nie są diabłami z piekła”5.

Tam, gdzie brakowało absolutnej pewności, pozostawała wiara. W gruncie rzeczy
rozpoznać diabła znaczy mniej więcej tyle samo, co w niego uwierzyć. Tylko wybrani,
a może jedynie sam Bóg, potrafią dostrzec w przestworzach „szatana, spadającego z nie-
ba jak błyskawica”6. Nam pozostaje język Ewangelii, który tłumaczy rzeczywistość lepiej
niż ustalenia naukowców zakładających, iż świat zmierza ku coraz większej doskona-
łości.7

Chesterton wierzył, że istnieją ludzie natchnieni przez Boga i natchnieni przez diab-
ła. Nie kwestionował zjawiska opętania, ciągle stanowiącego wyzwanie dla psychologii
i psychiatrii. Z nieufnością odnosił się do prób wyjaśniania złych instynktów zwierzęcą
rzekomo naturą człowieka. Jego zdaniem, biologiczne popędy nie tłumaczyły zagadko-
wej fascynacji złem. To nie zwierzę mieszkające w człowieku gotowe jest w każdej chwi-
li do czynienia zła, a nawet heroizmu i poświęcenia w niegodziwej sprawie. Przyczyną
musi być jakaś zbrodnicza energia, której istotę należy zidentyfikować.

Również dylemat obchodzący głównie średniowiecznych teologów: „diabeł” czy
„diabły” zasługuje na refleksję zdaniem autora Heretyków, który chciałby przekonać
swoich czytelników o istnieniu diabła cielesnego, groźnego, ale także śmiesznego. Nie
wszyscy gotowi są zgodzić się, że poza złymi duchami nawiedzającymi rozmaite miejsca
i straszącymi grzeszników, istnieje w zasadzie jeden diabeł, toczący z Bogiem odwiecz-
ną walkę o ludzkie dusze. Opisując go, Chesterton idzie śladami autora Summy teolo-
gicznej, atakując idee manichejskie pozwalające przedstawiać szatana jako przeciwnika
Stwórcy w całym tego słowa znaczeniu. Słuszniej byłoby powiedzieć, że dążący do wła-

5 Tenże, Come to Think of It, New York 1931, s. 161.
6 Łk 10, 18. Biblia Tysiąclecia, wyd. 3 popr., Poznań-Warszawa 1982, s. 1195. Są to słowa Chrys-
tusa skierowane do apostoła.
7 G.K. Chesterton, Nowe Jeruzalem, przeł. M. Wąs, Warszawa 2018, s. 299–300.
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dzy i zwycięstwa nad Bogiem demon8 okazuje się raczej karykaturą, „małpą Boga” (ape
of God), zaś w najlepszym razie – jako Antychryst – „sobowtórem Chrystusa”. Operuje
jednak po mistrzowsku swoją najgroźniejszą bronią – fałszem „bardzo bliskim prawdzie”
(very nearly true).9 Takie oscylowanie na granicy prawdy i fałszu wydaje się szczególnie
charakterystyczne nie tylko dla kusiciela, który nigdy nie ujawnia człowiekowi całej
wiedzy i starannie unika jednoznaczności, ale cechuje również współczesny relatywizm,
zacierający często hierarchię wartości. 

Dwa stany ducha szczególnie sprzyjają aktywności szatana: pycha i rozpacz. Z punk-
tu widzenia psychologii jednostki trudno dopatrzeć się w nich podobieństwa, a nawet
skłonni bylibyśmy uznać je za kontrastowe. Jednak przeciwieństwem pychy nie jest roz-
pacz, lecz pokora. Opozycję dla rozpaczy stanowi zaś nadzieja, a nie przekonanie o włas-
nej wyższości czy pogarda dla otoczenia. Odwołując się do najważniejszych cnót chrześ-
cijańskich, Chesterton prowadzi wytrwale polemikę z najważniejszymi nurtami inte-
lektualnymi współczesności. Za rzecznika szatańskiej pychy uznaje Nietzschego, twórcę
koncepcji nadczłowieka, ogłaszającego światu śmierć Boga i prawo działania „poza
dobrem i złem”. Wpływów niemieckiego filozofa dopatruje się w twórczości swego od-
wiecznego adwersarza, George,a Bernarda Shawa, jak zwykle kończąc krytykę efektow-
nym paradoksem, trochę przypominającym antynietzscheańskie koncepty Prusa:
„Pan Shaw, w życiu codziennym może najbardziej ludzki człowiek pod słońcem, jest pod
tym względem nieludzki. Zaraził się nawet do pewnego stopnia umysłową słabowitością
swego nowego mistrza, Nietzschego. Zainfekowała go ta osobliwa koncepcja, że im
człowiek wybitniejszy i silniejszy, tym bardziej gardzi innymi. Nic podobnego — im wy-
bitniejszy i silniejszy jest człowiek, tym większą czuje skłonność, by ze czcią ucałować
rąbek stokrotki”10.

Rozpaczy wynikającej z nudy i urzeczenia demonizmem patronowałby chyba Baude-
laire, którego wyznawcy i epigoni dochodzą jeszcze do głosu, zatruwając duszę czło-
wieka. W tym gronie znajdują się przedstawiciele dekadentyzmu, którzy mylą tyranię
z wolnością11, ale także zdobywający już popularność artyści dwudziestowiecznej awan-
gardy. A zatem z jednej strony – Ibsen, z drugiej – na przykład Picasso. Zdaniem miłoś-
nika średniowiecznej miniatury, malarstwo abstrakcyjne to niestety „małpie bohomazy”,
kubizm i postimpresjonizm należą do sfery „artystycznej blagi”12. W salonach paryskich
koneserzy sztuki oddają cześć diabłu, w którego od dawna nie wierzą13, ale również

8 Tenże, What I Saw in America, New York 2009, s. 236.
9 Tenże, St. Thomas Aquinas, New York 2009, s. 53.
10 Tenże, Heretycy, przeł. J. Rydzewska, Warszawa 2004, s. 56.
11 Tenże, The Defendant. A Defence of Rash Vows, wyd. 2, New York-London 1904, s. 22.
12 Zob. np. Tenże, Artystyczna blaga, [w:] tegoż, Obrona człowieka. Wybór publicystyki (1909–
1920), przeł. J. Rydzewska, Warszawa 2008, s. 155–164.
13 Tenże, The Mystagogue, London 1912, s. 146.
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londyńska ulica nie daje powodów do optymizmu. Chesterton nie znosi bezrefleksyj-
nego pośpiechu, gorączkowej pogoni za sukcesem, religijnej obojętności. Wzywa do wal-
ki, zachęca do duchowej przemiany, nawołuje do heroizmu. Wierzy, że to jedyny sposób,
by rozpoznać i pokonać diabła, najgroźniejszego przeciwnika zamykającego człowiekowi
drogę do Boga.

Autor Latającej gospody lubi sięgać po efektowne metafory, których celem jest za-
zwyczaj naruszenie bądź ograniczenie zasięgu rozpowszechnionych w europejskim myś-
leniu stereotypów. Romantyzm, a następnie dekadentyzm, często zmierzały do otwartej
rehabilitacji postaci szatana, który w poetyckich wizjach stawał się wiecznym buntowni-
kiem, strąconym z nieba władcą, ewentualnie nawet mścicielem czy outsiderem. Taki
wizerunek diabła Chesterton traktuje z najdalej posuniętą nieufnością. Zwraca przy tym
uwagę, że akt buntu nie musi być inspirowany przez demona. Wręcz odwrotnie. Może
wynikać z niezgody na zło wciąż obecne w otaczającej rzeczywistości, może prowadzić
do zwycięstwa nad diabłem. W zaświatach doszło do buntu Lucyfera i jego stronników
przeciwko Stwórcy, teraz sytuacja zmienia się radykalnie: potrzebny jest bunt nieba
przeciwko piekłu. Jak to uczynić? Jak rozpocząć rewolucję, która przebiegać będzie na
ziemskim globie, lecz dotyczyć głównie sfery duchowej? Angielski pisarz wydaje się
mimo wszystko optymistą: bunt nie oznacza dla niego zburzenia istniejącego ładu, lecz
ustanowienie opartego na niezmiennych zasadach porządku i powrót do tradycji. Punk-
tem wyjścia musi być nauka chrześcijańska, której zawdzięczamy wizję biblijnego Edenu:
„Moja wizja doskonałości z pewnością nie może ulec zmianie; jej nazwa brzmi Eden.
Możesz zmienić punkt, do którego dążysz, ale nie możesz zmienić punktu, z którego
wyszedłeś. Ortodoksyjni chrześcijanie zawsze są za rewolucją, bo muszą zmienić obecną
sytuację, w której w ludzkim sercu Bóg został zdeptany przez Szatana. Na tamtym świe-
cie piekło zbuntowało się przeciwko niebu; na tym niebo buntuje się przeciw piekłu.
Ortodoksi są zwolennikami rewolucji, rewolucja bowiem oznacza odnowę. W każdej
chwili możesz zrobić coś, aby zbliżyć się do doskonałości, której nikt nie oglądał od
czasów Adama”14.

Walka ze złem, przez autora Ortodoksji utożsamiana z wystąpieniem przeciwko
diabłu, stanowi obowiązek każdego chrześcijanina. Chesterton, który przebył dość
burzliwą drogę od agnostycyzmu ku wierze w duchu anglikańskim, dopiero kilkanaś-
cie lat przed śmiercią został katolikiem15. Decyzja o konwersji nie została podjęta na
pewno przypadkowo, spowodowało ją wiele czynników, wśród których perspektywa od-
puszczenia, „wymazania” grzechu podczas spowiedzi odegrała przypuszczalnie kluczową

14 Tenże, Ortodoksja. Romanca o wierze, przeł. M. Sobolewska, wyd. 2, Warszawa 2004, s. 195.
15 O sytuacji w ówczesnym Kościele katolickim i anglikańskim, a także przyczynach konwersji
zob. K. Sadło, Człowiek, który był Chestertonem, Kraków 2014, s. 83–88. 
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rolę16. Wydaje się jednak, że decydujące znaczenie miała tu aktywność katolicyzmu, jego
zaangażowanie i gotowość do przeciwstawiania się złu17. Trudno również zaprzeczyć,
że – w odróżnieniu od różnych nurtów protestantyzmu – stanowił on zdaniem pisarza
kontynuację tak cenionej przez niego religijności średniowiecznej. Geoffrey Chaucer,
autor Opowieści kanterberyjskich, był już w tej epoce uznanym mistrzem literatury
angielskiej, ale średniowiecze postrzegano ciągle jako czasy barbarzyństwa i fanatyzmu.
Słynna Jesień średniowiecza Johana Huizingi18 ukazała się tuż po I wojnie światowej
i z miejsca stała się przedmiotem naukowej dyskusji. W swoim znakomitym eseju Ches-
terton ukazał Chaucera jako poetę, w którego dziele nie ma rozpaczy ani ucieczki od
rzeczywistości. Sądził, że – w odróżnieniu od Boccaccia, któremu wystarczał własny
dom i ogród – wielki artysta średniowieczny rozkoszował się całym światem, w jego roz-
ległości znajdując swoje miejsce i przeznaczenie19. Wielu czytelnikom taka interpretac-
ja, jakkolwiek świeża i odkrywcza, mogła się wydawać zaskakująca, a w dodatku cokol-
wiek jednostronna.

Na dobrą sprawę, dopiero od niedawna w wysiłkach sztuki romańskiej i gotyckiej
umiemy dojrzeć prawdziwe mistrzostwo, a nawet artystyczne wyrafinowanie. Nie widzi-
my już sensu ani w porównywaniu ich do malarstwa Michała Anioła czy Tycjana, ani
w odkrywaniu rzekomych niedostatków warsztatu. Chesterton miał świadomość, że
kreśląc obraz złego ducha, średniowiecze osiągnęło doskonałość i klarowność odpo-
wiadającą ludziom tamtej epoki. Współczesnym nie może ona w żaden sposób wys-
tarczyć, bo chcieliby zobaczyć diabła na własne oczy, na przykład w gazetach, na foto-
grafii albo w kinie. Zobaczyć, a ponadto zdobyć niezachwianą pewność co do tożsamoś-
ci istoty chytrej i podstępnej, co gorsza uwielbiającej najrozmaitsze kostiumy i przebra-
nia.

„Znać”, a nawet „widzieć” diabła to niekiedy za mało, by go opisać, skoro – jak
twierdzili zwykle mistycy – ludzki język nie wystarcza, by opowiedzieć komukolwiek
o tajemnicach piekła i nieba, a tym bardziej przedstawić wyczerpująco obraz Boga albo
diabła. Najłatwiej posłużyć się niedopowiedzeniem, które zapewnić może doskonały
efekt artystyczny, choć nie musi satysfakcjonować nękanego ciekawością czytelnika.
W tym sensie najwspanialszy wizerunek szatana znajdziemy w wierszu zatytułowanym
przekornie Arystokrata20, zawierającym dyskretne nawiązania do przenikniętego dandyz-
mem satanizmu Baudelaire,a. Jakkolwiek Osiołek i Lepanto mają swoich zagorzałych

16 Zob. np. G.K. Chesterton, Pan Bóg ze złotym kluczem, przeł. A. Przedpełska-Trzeciakowa, [w:]
tegoż, Pisma wybrane, wyb. P. Mroczkowski, Kraków 1974, s. 263.
17 A ponadto Chesterton pragnął odnaleźć w chrześcijaństwie „religię radości”. Zob. np. W. Boro-
wy, Chesterton o religii, „Przegląd Współczesny” 1928, nr 70, s. 226–248.
18 Polski przekład: J. Huizinga, Jesień średniowiecza, przeł. T. Brzostowski, Warszawa 1961.
19 G.K. Chesterton, Morał opowieści, przeł. B. Zieliński, [w:] tenże, Pisma wybrane, s. 186–200.
20 Tenże, The Aristocrat, [w:] tegoż, Collected Works, t. 10, San Francisco 1994, s. 425.
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entuzjastów, ten wiersz, łączący ironię i humor z pełną goryczy melancholią, należy do
największych osiągnięć wciąż niedocenianej twórczości lirycznej pisarza.

Początek i koniec, pierwsza i ostatnia linijka utworu, brzmią podobnie, choć niezu-
pełnie tak samo, co nasuwać może skojarzenia z Tygrysem Blake,a. Decyduje o tym
niemal identyczna konstrukcja, czytelna dopiero po lekturze całości. Oczywiście, kon-
kluzja wygląda zupełnie inaczej, skoro Arystokrata ma demaskować szatana, a nie czynić
go przedmiotem naszej adoracji. Nie ma tu właściwie mowy o potępieniu i chyba trudno
byłoby znaleźć w historii kontaktów człowieka z diabłem dwie tak odmienne postacie
jak ciskający inwektywami Marcin Luter i wyciszony do granic możliwości Gilbert Keith
Chesterton. 

Już pierwsze zdanie („Diabeł jest dżentelmenem i prosi, byś zamieszkał w jego
małym pokoju, niedaleko stąd”21) buduje nastrój jakże odmienny od typowych horrorów,
satanistycznych opowieści urągających zdrowemu rozsądkowi czy pseudodemonicznych
manifestacji brzydoty i okrucieństwa. Któż przed Chestertonem mógłby w ogóle dopuś-
cić, że szatan jest dżentelmenem, co nie znaczy chyba, że przebiera się za dżentelme-
na, lecz po prostu nim jest. Jest, a nie bywa. Jest z natury dżentelmenem. Tylko czy to
prawda?

Nie wiemy, czy takiego wytwornego i odznaczającego się dobrymi manierami de-
mona możemy w ogóle traktować poważnie. Tym bardziej, że strzela do aniołów unoszą-
cych się w powietrzu nad jego głową i nie przechwala się nawet, że pokonał Boga i zajął
Jego miejsce. Nie przechwala się, no bo jest dżentelmenem, któremu takie zacho-
wanie nie przystoi. Wszystko okazuje się tu trochę nie na serio i dopiero w drugiej
części Arystokraty rozlega się głos rozpaczliwej skargi. Tak wołać mogłyby dusze
uwięzione w piekle. Nic w tym dziwnego, bo najbardziej przytulny dom diabła zawsze
będzie dla człowieka miejscem wiecznej męki. Godni pożałowania są więc ci, którzy
tak lekkomyślnie mu uwierzyli. Chciałoby się powiedzieć, że przestroga poety nie za-
wiera żadnych rewelacji, a przecież nie każdy pamięta, że „diabeł nie dotrzymuje sło-
wa”22. 

To, co w liryce zostało naszkicowane zaledwie w dwóch strofach, w prozie domagało
się bardziej dosłownego rozwinięcia. Postać występująca w powieści zazwyczaj ujawnia
swój charakterystyczny wygląd, zachowuje się w określony sposób, uczestniczy w roz-
mowach i wydarzeniach. W tradycyjnej beletrystyce respektującej zasadę prawdopo-
dobieństwa diabeł należał do postaci niewiarygodnych, mógł ewentualnie przyjmować
rolę widma, nocnej zjawy, straszącego ludzi odrażającego ducha przybywającego z zaś-
wiatów. Spotykali go zwykle bohaterowie, których życie psychiczne mniej czy bardziej
odbiegało od normy. 

21 Tamże. Jak się zdaje, wiersz nie doczekał się dotychczas polskiego tłumaczenia.
22 W oryginale: „For the Devil is a gentleman, and doesn,t keep his word.” Tamże, s. 426.
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Szansę innego rodzaju stwarzała nowa fantastyka, którą na przełomie XIX i XX wie-
ku reprezentowali między innymi Jules Verne oraz Herbert George Wells. Nawet jeśli
diabeł, a także człowiek przywodzący na myśl demona, nie stawali się głównymi
bohaterami ich bardzo popularnych książek, to bez wątpienia mocno podejrzane okazy-
wały się wynalazki w rodzaju wehikułu czasu czy pojazdu kosmicznego. Chesterton
wykorzystał identyczny niemal pomysł w powieści Kula i krzyż. Jest to przede wszyst-
kim historia odwiecznego sporu szkockiego ateisty nazwiskiem Turnbull oraz – także
zresztą szkockiego – rzecznika wiary, niejakiego Evana. Obie te postacie toczą zacięty
pojedynek w obronie słuszności swych idei, choć byłoby na pewno przesadą wiązać go
ze wspomnianym wcześniej buntem nieba i zwycięstwem nad piekłem. Powieść została
jednak poprzedzona swego rodzaju prologiem, którego głównym bohaterem jest
profesor Lucyfer, postać zdaniem krytyków groteskowa23. 

Dzisiejszemu czytelnikowi, otoczonemu informacjami i obrazami płynącymi z ele-
ktronicznych mediów, szatan spadający z nieba mógłby się kojarzyć z katastrofą promu
kosmicznego albo awarią wystrzelonej w przestworza rakiety. Na szczęście Chesterton
obdarzył swego demona doskonałym latającym statkiem, przypominającym bardziej
sterowiec niż samolot czy rakietę. Pojazd jest niezawodny, z jednej strony przerażający,
z drugiej jakby nieco karykaturalny, skoro wychylając się z jego pokładu, można złowić
na lasso bałkańskiego mnicha!

Jakkolwiek profesor Lucyfer marzy o podboju naszej planety, z całą pewnością uda
się go pokonać – tym łatwiej, że raz po raz prezentuje się jako rzecznik fałszywej wie-
dzy, gotowy stanąć do walki ze wszystkimi, którzy nie utracili jeszcze wiary. Rozwijana
przez narratora fabuła nie jest może ani tak oryginalna, ani równie istotna jak przeciw-
stawienie kuli i krzyża. Kiedy patrzymy na znikający często w gęstej londyńskiej mgle
szczyt katedry św. Pawła, widzimy krzyż jakby wyrastający z kuli. Taki obraz wydaje się
naturalny każdemu, kto patrzy „z dołu” i zna choćby pobieżnie naukę chrześcijańską.
Ale spojrzenie „z góry” prowadzi do zgoła odmiennych wniosków. Krzyż kłóci się
najwyraźniej z szatańską „estetyką”: „Krzyż jest pospolitym barbarzyńskim rekwizytem
(mere barbaric prop), kula jest doskonałością”24. W tym momencie profesor popada
w nieuchronną sprzeczność. To zrozumiałe, że irytuje go krzyż, który uważa za swego
rodzaju zakłócenie, paradoks, naruszenie „właściwej” konstrukcji. Jednak zgodnie z tra-
dycją zachodnią, „tajemnicza kula” (mysterious ball )25 symbolizuje znacznie częściej
Boga niż świat materialny, nad którym przybywający z zaświatów demoniczny uczony

23 Zob. np. M. Knight, Chesterton and Evil, New York 2004, s. 79–80.
24 G.K. Chesterton, The Ball and the Cross, New York 1995, s. 5. Polski przekład powieści (Kula
i krzyż, przeł. M. Skibniewska, Warszawa 2008) nie uwzględnia pewnych niuansów leksykalnych,
dlatego w cytatach odwołujemy się do oryginału.
25 Tamże, s. 4.
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bezskutecznie chciałby zapanować. Przekonuje o tym choćby erudycyjny esej Borgesa
Kula Pascala. Tytułowy bohater owego tekstu należał do wyjątków: świat porównywał
do kuli, której „środek jest wszędzie, powierzchnia nigdzie” 26. Taka metafora budziła
lęk i niepewność, dlatego francuski filozof używał jej z pewnym wahaniem. Tymczasem
według Chestertona rzeczywistość materialna nie wydaje się ani przerażająca, ani dia-
belska, skoro krzyż i kula mogą (głównie jednak dzięki naszym wysiłkom) pozostawać
w doskonałej harmonii. Bardzo charakterystyczne są tu i proporcje, i usytuowanie obu
symboli. Oczywiście – dla ambitnego profesora Lucyfera zupełnie nie do przyjęcia.

W znacznie bardziej znanej, a nawet zaliczanej niegdyś do klasyki XX wieku powieś-
ci Człowiek, który był Czwartkiem, nie znajdziemy wprawdzie postaci diabła na miarę
Mefistofelesa z Fausta Goethego czy profesora Wolanda z Mistrza i Małgorzaty Bułha-
kowa. Jednak jest to utwór, w którym – takie wrażenie odnieść może niejeden czytelnik
– pojawienie się szatana to tylko kwestia czasu. Autor pierwszej polskiej książki o Ches-
tertonie zwrócił uwagę, że wspomniane dzieło to nie tyle powieść, ile „zmora, wizja noc-
na”27. Istotnie, podtytuł książki brzmi po angielsku A Nightmare, co nasuwa oczywiście
skojarzenia ze znanym w kilku wersjach słynnym obrazem działającego głównie w Anglii
szwajcarskiego malarza Fuselego, przedstawiającym śpiącą kobietę dręczoną przez
nocne zjawy. Przybywają one być może z infernalnej przestrzeni, a może z jakiejś nie-
znanej nam rzeczywistości. W każdym razie w malarskiej wizji koszmar trwa i nic nie
zapowiada przebudzenia.

Trochę podobnie układa się fabuła powieści, w której początkowo intrygują nas
jedynie niespodzianki charakterystyczne dla „komedii pomyłek”. Niemal wszyscy wystę-
pują tu w przebraniu, ale ten fakt okazuje się w finale raczej mało istotny, zarówno dla
czytelnika, jak i narratora. Rzeczywistość, w której niczego nie możemy być do końca
pewni, staje się coraz bardziej uciążliwa. Gdzieś w tle toczy się szatańska gra, lecz nie
znamy ani jej celu, ani reguł. Opierając się na niejasnych przeczuciach, popełniamy błąd
za błędem. Z tego powodu na przykład katakumby, w których gromadzą się anarchiści,
możemy wziąć co najmniej za przedsionek piekła. Nie wiadomo jednak, kto bardziej
przypomina diabła: żarliwy buntownik Gregory czy Syme, tajny agent z policyjną legity-
macją w kieszeni, perfekcyjnie udający spiskowca28.

Nieszczęsny poeta szybko zniknie nam z oczu, lecz już wkrótce pojawi się kolejna
postać, nadając powieści jakby podwójną perspektywę. Możemy bowiem czytać Czło-

26 J.L. Borges, Kula Pascala, [w:] tegoż, Dalsze dociekania, przeł. A. Sobol-Jurczykowski, Warsza-
wa 1999, s. 17.
27 A.K. Patkowski, Apostoł nierozsądku (Gilbert Keith Chesterton), Kraków 1916, s. 20.
28 To właśnie Gregory nazywa swego przeciwnika „szatanem”, a w odpowiedzi słyszy, że policjant
liczy na dyskrecję, do której zobowiązany jest dżentelmen. Zob. G.K. Chesterton, Człowiek,
który był Czwartkiem, przeł. M. Skibniewska, Warszawa 1958, s. 42.
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wieka, który był Czwartkiem niczym pasjonujący romans detektywistyczny, którego
bohater, pozbawiony uczucia strachu, wyczulony jest na wszelkie przejawy zła. Wyko-
nując swoje sekretne zadanie konsekwentnie i bez lęku, odkrywa wreszcie, że znalazł
się w świecie głęboko zmistyfikowanym, którym kierują jakieś anonimowe siły. Ambitny
plan to zwykły blef, zaś nieświadomi prawdy, ryzykując raz po raz własne życie, naraża-
my się co najmniej na śmieszność. Stając do pojedynku ze zręcznym szermierzem,
widzimy w nim szatana:
„Profesor zdawał mu się co najwyżej wilkołakiem, ten człowiek natomiast – jednym
z szatanów czy może wręcz Szatanem. To w każdym razie było pewne, że po trzykroć
szpada ugodziła jego ciało, nie zostawiając znaku.

[…] Ostatecznie – rzekł sobie – jestem czymś więcej niźli szatan. Jestem człowie-
kiem! Mogę zrobić coś, do czego szatan nie jest zdolny: mogę umrzeć”29.

Oczywiście, nie o wynik starcia tutaj chodzi i nie o krew, której dzielny Syme jakoś
nie może zobaczyć. Bowiem zwycięży nie ten, kto zada więcej celnych ciosów szpadą
albo wymachiwać będzie przed oczami przeciwnika latarnią z krzyżem, lecz człowiek,
który uwierzy, że zdołał przewyższyć diabła!

Tajny agent przykuwa początkowo naszą uwagę i nie zdajemy sobie nawet sprawy,
że powieść Chestertona warto również czytać z punktu widzenia najważniejszego z boha-
terów utworu, domniemanego przywódcy anarchistów, zwanego Niedzielą. Syme widzi
go początkowo od tyłu i traktuje niczym pogańskiego bożka, którego oblicze budzi grozę:
„Człowiek ten był stworzony wedle jakiejś z góry zakrojonej olbrzymiej miary, jak posąg
świadomie wyciosany na kolosa. Głowa w koronie siwych włosów, widziana od tyłu,
wydawała się nadnaturalnie wielka, odstające od niej uszy zdawały się większe od zwyk-
łych ludzkich uszu. Cały ten człowiek był rozbudowany w jakiejś straszliwej skali i to
wrażenie wielkości tak porażało zmysły, że w oczach Syme’a, gdy raz spojrzał na olbrzy-
ma, wszyscy inni ludzie zmaleli nagle i upodobnili się do karłów.”30

W pierwszej chwili moglibyśmy założyć, że patrzymy na mitologicznego potwora,
greckiego herosa albo baśniowego wielkoluda obdarzonego nieograniczoną mocą.
Znając stosunek autora do nietzscheanizmu, trudno też wykluczyć i tę ewentualność,
że oglądamy w tej chwili jakąś karykaturę nadczłowieka. Rzeczywiście, sam Niedziela
nie rozprasza naszych wątpliwości, a co gorsza – w miarę rozwoju akcji – odnosimy wra-
żenie, że dysponuje pełną wiedzą o każdym z członków Centralnej Rady Europejskiej,
kierującej ruchem anarchistycznym. 

W tym miejscu musimy jednak zgłosić zastrzeżenie, że anarchizm – jako doktryna
społeczna i program przebudowy świata – choć z pewnością obcy autorowi, nie jest

29 Tamże, s. 131–132. Ta ostatnia konkluzja przypomina niektóre zagadkowe wypowiedzi innego
bohatera Chestertona, księdza Browna.
30 Tamże, s. 60.
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właściwym tematem Człowieka, który był Czwartkiem. Pogoń za terrorystycznym spis-
kiem, z pozoru tak żywiołowa, okazuje się w finale polowaniem na przeciwnika, którego
schwytać się nie da i ostatecznie przywodzi na myśl czekanie na Godota, który jakoś nie
chce nas odwiedzić.

U Becketta całe przedsięwzięcie zamienia się w absurd, Chesterton raczej nie
dopuszcza takiej interpretacji. Pokazuje nam efektownie, jak spadają maski wszystkich
spiskowców, w rzeczywistości dzielnych detektywów gotowych do największych poświę-
ceń. Niedziela zna doskonale ich słabości, zauważył przenikliwie rozpacz Poniedziałka,
pesymizm Środy, dekadencję Piątka, pychę Soboty. Nie wiadomo, kim byliby w życiu
i czego dokonali, gdyby tajemniczy przywódca nie powierzył im zagadkowej misji, dzięki
której uwolnione zostały jakieś pokłady pozytywnej energii. Policjant i anarchista w jed-
nej osobie, a może raczej Bóg i szatan, istota pełna sprzeczności i absolutnie nierealna,
umożliwiła szóstce nieznanych sobie osób wspólne działanie i czynienie dobra. Uwie-
rzyli w swe możliwości, odkryli ukryte talenty, ujrzeli świat inaczej, pozbyli się codzien-
nej rutyny i powszedniej nudy. Stali się prawdziwymi wojownikami31, a ich życie nigdy
nie będzie już takie samo. 

Na pytanie o swe prawdziwe imię, Niedziela odpowiada: „Jam jest Sabat”32, co sta-
nowi wdzięczne pole do popisu dla każdego badacza, pamiętającego o wieloznaczności
owego słowa. W języku angielskim „the Sabbath”, podobnie jak po polsku, to zarówno
„szabas”, dzień świąteczny (w judaizmie jednak sobota), jak i „sabat”, podczas którego
zbierają się demony, by odprawiać swe ciemne rytuały. Moglibyśmy narzekać, że Nie-
dziela tak niechętnie dzieli się z czytelnikami swoją wiedzą. Lepiej chyba, jeśli zasta-
nowimy się, na czym właściwie polega przewaga tej postaci nad wszystkimi innymi. Nie
na sile fizycznej ani potędze autorytetu, nie na bogactwie i możliwości korzystania z cza-
rodziejskiego balonu. Siłą Niedzieli jest bowiem humor, potężna i zdaniem Chestertona
bardzo rzadko wykorzystywana przez człowieka broń w walce z potęgą zła.

O diable mówili z uśmiechem zwykle ci, co wcale w niego nie wierzyli. Śmiech ota-
czający Wolanda i jego świtę wydaje się cokolwiek dwuznaczny, uwodzicielski, wręcz
perfidny, skoro podczas lektury wcześniej czy później zostajemy zmuszeni do przyzna-
nia, że bezbarwne dobro nie może konkurować z ekscesami stronników zła. W dorobku
angielskiego pisarza, który rozpoczynał karierę jako rysownik i ilustrator, znajdziemy
również dzieło niezwykłe, łączące tekst i grafikę. Niezbyt obszerne, ale ogromnie zabaw-
ne, a w dodatku niemal w całości poświęcone rozmaitym formom diabelskiej egzys-
tencji.

31 Chesterton nawet w postaci św. Franciszka z Asyżu chciał widzieć „wojownika, budowniczego
nowej rzeczywistości”, co podkreśla G. Kozyra, W czasie niedokończonym. Szkice literackie,
Warszawa 2005, s. 13.
32 G.K. Chesterton, Człowiek, który był Czwartkiem, s. 202.
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Pół godziny w Hadesie, opatrzone zabawnym podtytułem Podstawowy podręcznik
demonologii, pochodzi jeszcze z końca XIX wieku. Znajdujemy tu całkiem poważne
nawiązania do sztuki średniowiecznej, a także diabłów obecnych w poematach Milto-
na i Goethego. Pojawiają się dwa diabły wymyślone przez autora: „czerwony” i „błękit-
ny”33. Ten ostatni, melancholijny, ale towarzyski, daje o sobie znać również w zakoń-
czeniu wspomnianego wcześniej wiersza Arystokrata. Czytając wywody „oksfordzkiego
profesora nauk nadprzyrodzonych”, zgłębiającego tajemnice demonów, możemy się
oczywiście uśmiechać, doceniając technikę i klimat starych rysunków, stosownych ra-
czej dla satyryka niż poważnego artysty. Jeśli jednak podążymy śladami Borgesa,
miłośnika osobliwego humoru Chestertona34, i zechcemy porównać ten uroczy drobiazg
z poważnymi esejami, nowelami i powieściami artysty, odkryjemy może niejedną ana-
logię. Nie chodzi już nawet o to, że mają swoje diabły wszystkie stany: arystokracja,
kupcy, mieszczanie, a także artyści35. Ważniejsze, że diabły się zmieniają, przystosowują
do środowiska niczym gatunki opisywane przez Darwina. Skoro szatan może udawać
człowieka, dlaczego człowiek nie mógłby stać się szatanem? Może więc rację mieli ci,
którzy uważali za demona króla Henryka VIII albo cesarza Napoleona36. Co do jednego
możemy mieć pewność: walka ze złem wciąż trwa i ta okoliczność powinna mobilizować
nas do aktywnego uczestnictwa. 

Gilbert Keith Chesterton: good, evil and the devil

The famous English novelist, poet and essayist, Gilbert Keith Chesterton
(1874–1936) approached the problem of evil differently from many 20th century
writers, for example Thomas Mann (Doctor Faustus) or Bulgakov (The Master
and Margarita). For him, the devil is a real and threatening figure, a true and
powerful adversary, not an abstract force. The demon is fostered by the Euro-
pean crisis of values, manifested by an increasingly widespread ethical relativism.
In his novels and articles Chesterton calls for dissent from evil, referring to tra-
dition, mainly Christian. He calls for heroism and defence of faith, convinced that
victory over the devil and evil, or the triumph of good is possible. The fight
against the devil becomes the duty of every Christian in our times.

Key words: English literature, Chesterton, good, evil, satanism

33 Tenże, Half-Hours in Hades. An Elementary Handbook of Demonology, [w:] tegoż, The
Coloured Lands. Fairy Stories, Comic Verse and Fantastic Pictures, New York 2009, s. 72, 74.
34 Zob. J.L. Borges, Zagadka poezji, przeł. A. Sobol-Jurczykowski, „Przegląd Filozoficzno-Lite-
racki” 2005, nr 3/4, s. 11–25.
35 „O politykach pisywał zawsze złośliwie, o arystokratach z gniewem bądź z ironią, o milionerach
z pogardą, o bankierach per «lichwiarze».” (J. Rydzewska, Chesterton. Dzieło i myśl, Warszawa
2003, s. 215).
36 Zob. G.K. Chesterton, Introduction, [w:] Ch. Dickens, A Child,s History of England, London
1907, s. XI.
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