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JAN TOMKOWSKI *

Gilbert Keith Chesterton:
dobro, zlo i diabel

»Ale nie jestem dumny z tego, ze wierze w diabta. Méwiac dokladniej, nie jestem
dumny z tego, ze znam diabla. Zawartem z nim znajomo$c¢ z wlasnej winy; i gdybym byt
konsekwentny, mogtoby to doprowadzi¢ mnie do kultu diabta albo diabli wiedza do
czego.

[...] Nie porusza mnie mlody dzentelmen, ktéry powiada, Ze nie moze podporzad-
kowaé swojego intelektu dogmatowi, bo watpie, iz prébowat on uzyé swego intelektu,
by pojecie dogmatu w ogéle zdefiniowac. Nie robia na mnie specjalnego wrazenia ci,
ktérzy nazywaja spowiedZz dowodem tchérzostwa, bo mam powazne watpliwos$ci, czy oni
sami mieliby odwage, by ja odby¢. Ale kiedy méwia: «Zlo jest tylko wzgledne. Grzech
jest wylacznie negacja. Nie ma bezwzglednego zla (positive badness); jest ono tylko
nieobecnoscia bezwzglednego dobra (positive goodness)» — wtedy wiem, ze opowiadaja
plytkie bzdury[...]”".

W pierwszej potowie XX wieku na podobne wyznanie zdobywali sie raczej bohate-
rowie powie$ci paktujacy z diablem. Wydawato sie mato prawdopodobne, by ktokolwiek
mégl je zamiescié w swej autobiografii. Swiat traktowat przeciez diabta jako coraz mniej
atrakcyjng konstrukcje literacka, stosowna raczej dla literatury nizszego lotu.

Posréd wybitnych pisarzy Chesterton byt wiec na pewno wyjatkiem. Na problem zta
i jego najwazniejszy w chrze$cijaristwie symbol patrzyt zupelnie inaczej, niz czynili to
przedstawiciele europejskiego dekadentyzmu, ale takze pisarze tacy jak Tomasz Mann.
Nie zadowalala go nigdy abstrakcyjna sita komplikujaca losy §wiata i postepowanie czlo-
wieka. By¢ moze gléwnym watkiem jego tworczosci byla nie tyle walka z szatanem®, co
dramatyczna préba naprawy Swiata, nekanego kryzysem wartos$ci, skazonego rela-
tywizmem, odwréconego od tradycji. W poszukiwaniu pozytywnych wzoréw Chesterton
cofa sie az do Sredniowiecza, ktére uznaje - whrew obowiazujacym stereotypom - za
epoke znacznie mniej mroczng, niz sklonni byliby§émy sadzié. Zachwyca go sztuka
Sredniowieczna i filozofia scholastyczna, w ktérej oczywiscie diabel ma swoje miejsce.

* Prof. dr hab. Jan Tomkowski (ragadon@poczta.fm), Instytut Badan Literackich PAN, Warszawa
! G.K. Chesterton, The Collected Works, t. 16, The Autobiography, San Francisco 1986, s. 86.
? Taki wniosek nasuwa sie po lekturze jednego z najnowszych opracowar tworczosci pisarza.
Zob. R. Wild, Jousting with the Devil: Chesterton’s Battle with the Father of Lies, Gastonia
2015.
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Dziela zebrane angielskiego pisarza, dostepne od niedawna w wersji elektronicznej,
licza prawie 10 tysiecy stron i watpliwe, by wielu czytelnikéw poznato je w catoéci. Cho-
ciaz Chesterton zmart przedwczeénie, w wieku zaledwie 62 lat, pozostawit liczne po-
wieéci, nowele, wiersze, poematy, sztuki teatralne, wreszcie liczaca kilka tysiecy pozycji
kolekcje esejow, felietonéw i artykuléw. A ponadto osobne ksiazki i studia po$wiecone
mistrzom duchowosci chrze$cijariskiej, $w. Franciszkowi z Asyzu i $w. Tomaszowi z Ak-
winu oraz wybitnym przedstawicielom literatury angielskiej, takim jak Blake, Tennyson,
Dickens, Browning, Stevenson. Jest to zapewne dorobek nieréwnej warto$ci, z dzisiej-
szej perspektywy nawet nieco anachroniczny. To chyba nieuchronny los wszystkich
tworcéw za zycia bardzo popularnych, a Chesterton czy jego odwieczny przeciwnik
George Bernard Shaw moga by¢ tego przykladem. Wydaje sie zreszta, ze celem autora
Ortodoksjinie bylo tworzenie nie$miertelnych arcydziel w zaciszu pracowni. Pragnat on
raczej uczestniczy¢ czynnie w najwazniejszych sporach epoki, wyrazajac bliskie sobie
idee, postugujac sie blyskotliwym paradoksem, absurdalnym humorem, poetyka groteski.

Czlowiek Sredniowieczny, cho¢ obawiat sie diabta, przyzwyczait sie do jego obec-
nosci i zdawat sobie doskonale sprawe, z jak poteznym wrogiem ma do czynienia. Czlo-
wiek wspélczesny, przekonany o nieograniczonych mozliwoéciach nauki, holdujacy
racjonalizmowi i odrzucajacy przesady, sama mozliwo$¢ istnienia demona odrzuca.
Baudelaire, ktéry przekonywal, ze celem diabla jest zawsze wprowadzenie czlowieka
w blad, dodalby, ze podobny sceptycyzm to spelnienie marzeri ciemnej mocy. O wiele
latwiej dziata¢, gdy spotyka sie nie§wiadomego wiasnych ograniczen przeciwnika.

Pierwszym krokiem powinno byc rozpoznanie zta, w XX wieku tak czesto relatywizo-
wanego czy wrecz bagatelizowanego, usprawiedliwianego z najrozmaitszych powodéw.
Mistrzem Chestertona okazywal sie w tym wypadku Charles Dickens, a nie znacznie
blizszy wielu wspélczesnym myslicielom William Blake, ktéry zaakceptowal bierne
dobro i tryskajace energia zlo’. Tymczasem - §wiadczy o tym chocby Oliwier Twist -
toczy sie nieustanna walka o dusze kazdego czlowieka. Nie ma mowy o koegzystencji
$wiatla i ciemnos$ci, aniofa i diabta. Pisarz tak malo optymistyczny jak Dickens byl tego
$§wiadomy, tworzac niepowtarzalne postacie ,zindywidualizowanych” szatanéw. A nade
wszystko - tlumaczac konieczno$é prawidlowego rozpoznania hierarchii warto$ci:
»Mozemy $§wiatu przywroci¢ jego piekno, jezeli spojrzymy na niego jak na pole walki.
Kiedy oswietlimy i okres§limy rzecz zla, przywrécimy wszystkim innym rzeczom wiaé-
ciwe zabarwienie. Kiedy rzeczy zle stana sie zlymi, dobre rzeczy w ognistej apoteozie
stang sie dobrymi”*.

® Pisarz byt zdania, ze Blake ,myli diably z aniotami”. Zob. G.K. Chesterton, William Blake, Lon-
don-Edinburgh 1910, s. 130. Moze jednak nalezatoby dodac, ze Blake byl artysta wizji, w ktéra
Chesterton nie byt w stanie uwierzy¢.

* G.K. Chesterton, Charles Dickens, przel. M. Godlewska, Warszawa 1929, s. 247.
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W jezyku 6wczesnego przyrodoznawstwa ,,rozpoznac” to wlasciwie ,,doswiadczyc¢”,
polegajac na obserwacji i eksperymencie, odwolujac sie do sprawdzonych metod
naukowych. Pewna nadzieje dawal spirytyzm, a takze bardziej krytyczny mediumizm.
Duchami interesowaly sie jeszcze w pierwszej czy drugiej dekadzie minionego stulecia
calkiem powazne autorytety intelektualne, w Polsce chocby Bolestaw Prus czy Julian
Ochorowicz. Mlody Chesterton takze nie uniknal pokusy zbadania owych nadzwy-
czajnych fenomenéw. Nikt nie wiedzial, jak traktowac zjawy ukazujace sie na seansach,
nikt nie potrafit wyjasnié, skad przybywaja — z za§wiatéw czy z jakiego$ nieznanego nam
wymiaru przestrzeni.

Angielski pisarz nalezal w kazdym razie do tych, ktérzy nie rozstrzygali niczego bez
wnikliwej analizy. Jego ostroznos¢ wiodla ku dos$c nieoczekiwanym wnioskom:

»Nie wiem, czy duchy istnieja naprawde, nie wiem, czy sa rzeczywiste (reciable), o ile
istnieja. Nie wiem, czy nie sa zludzeniem. Nie wiem, czy nie sg diablami z piekla”’.

Tam, gdzie brakowalo absolutnej pewnosci, pozostawala wiara. W gruncie rzeczy
rozpoznaé diabta znaczy mniej wiecej tyle samo, co w niego uwierzy¢. Tylko wybrani,
amoze jedynie sam Bég, potrafia dostrzec w przestworzach ,,szatana, spadajacego z nie-
bajak blyskawica”®. Nam pozostaje jezyk Ewangelii, ktéry ttumaczy rzeczywisto$c lepiej
niz ustalenia naukowcéw zaktadajacych, iz $wiat zmierza ku coraz wiekszej doskona-
losci.”

Chesterton wierzyl, ze istnieja ludzie natchnieni przez Boga i natchnieni przez diab-
ta. Nie kwestionowat zjawiska opetania, ciagle stanowiacego wyzwanie dla psychologii
i psychiatrii. Z nieufnoscia odnosil sie do préb wyjasniania zlych instynktéw zwierzeca
rzekomo natura czlowieka. Jego zdaniem, biologiczne popedy nie ttumaczyly zagadko-
wej fascynacji zlem. To nie zwierze mieszkajace w czlowieku gotowe jest w kazdej chwi-
li do czynienia zla, a nawet heroizmu i po§wiecenia w niegodziwej sprawie. Przyczyna
musi by¢ jaka$ zbrodnicza energia, ktdrej istote nalezy zidentyfikowac.

Réwniez dylemat obchodzacy gléwnie Sredniowiecznych teologéw: ,diabel” czy
»diably” zasluguje na refleksje zdaniem autora Heretykow, ktéry chcialby przekonad
swoich czytelnikéw o istnieniu diabla cielesnego, groznego, ale takze §miesznego. Nie
wszyscy gotowi sa zgodzi€ sie, ze poza ztymi duchami nawiedzajacymi rozmaite miejsca
i straszacymi grzesznikéw, istnieje w zasadzie jeden diabet, toczacy z Bogiem odwiecz-
na walke o ludzkie dusze. Opisujac go, Chesterton idzie sladami autora Summy teolo-
gicznej, atakujac idee manichejskie pozwalajace przedstawiac szatana jako przeciwnika
Stworcy w calym tego stowa znaczeniu. Stuszniej byloby powiedzied, ze dazacy do wia-

5 Tenze, Come to Think of It, New York 1931, s. 161.

®¥k 10, 18. Biblia Tysigclecia, wyd. 3 popr., Poznari-Warszawa 1982, s. 1195. Sa to stowa Chrys-
tusa skierowane do apostota.

" G.K. Chesterton, Nowe Jeruzalem, przel. M. Was, Warszawa 2018, s. 299-300.
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dzy i zwyciestwa nad Bogiem demon® okazuje sie raczej karykatura, ,malpa Boga” (ape
of God), za§ w najlepszym razie — jako Antychryst — ,sobowtérem Chrystusa”. Operuje
jednak po mistrzowsku swoja najgrozniejsza bronia — falszem ,,bardzo bliskim prawdzie”
(very nearly true).” Takie oscylowanie na granicy prawdy i falszu wydaje sie szczegélnie
charakterystyczne nie tylko dla kusiciela, ktéry nigdy nie ujawnia cztowiekowi calej
wiedzy i starannie unika jednoznaczno$ci, ale cechuje réwniez wspolczesny relatywizm,
zacierajacy czesto hierarchie wartosci.

Dwa stany ducha szczegdlnie sprzyjaja aktywnosci szatana: pychairozpacz. Z punk-

tu widzenia psychologii jednostki trudno dopatrzec sie w nich podobienistwa, a nawet
sktonni byliby$§my uznac je za kontrastowe. Jednak przeciwieristwem pychy nie jest roz-
pacz, lecz pokora. Opozycje dla rozpaczy stanowi za$ nadzieja, a nie przekonanie o wlas-
nej wyzszosci czy pogarda dla otoczenia. Odwotujac sie do najwazniejszych cnét chrzes-
cijariskich, Chesterton prowadzi wytrwale polemike z najwazniejszymi nurtami inte-
lektualnymi wspolczesnosci. Za rzecznika szatariskiej pychy uznaje Nietzschego, tworce
koncepcji nadczlowieka, oglaszajacego swiatu Smieré Boga i prawo dzialania ,poza
dobrem i ztem”. Wplyw6éw niemieckiego filozofa dopatruje sie w twérczosci swego od-
wiecznego adwersarza, George a Bernarda Shawa, jak zwykle koriczac krytyke efektow-
nym paradoksem, troche przypominajacym antynietzschearskie koncepty Prusa:
»Pan Shaw, w zyciu codziennym moze najbardziej ludzki cztowiek pod storicem, jest pod
tym wzgledem nieludzki. Zarazil sie nawet do pewnego stopnia umystowa stabowito$cia
swego nowego mistrza, Nietzschego. Zainfekowala go ta osobliwa koncepcja, ze im
czlowiek wybitniejszy i silniejszy, tym bardziej gardzi innymi. Nic podobnego — im wy-
bitniejszy i silniejszy jest cztowiek, tym wieksza czuje sklonnosc, by ze czcia ucalowad
rabek stokrotki”™’.

Rozpaczy wynikajacej z nudy i urzeczenia demonizmem patronowatby chyba Baude-
laire, ktérego wyznawcy i epigoni dochodzg jeszcze do glosu, zatruwajac dusze czlo-
wieka. W tym gronie znajduja sie przedstawiciele dekadentyzmu, ktérzy myla tyranie
zwolnoscig"', ale takze zdobywajacy juz popularnos¢ artysci dwudziestowiecznej awan-
gardy. A zatem z jednej strony — Ibsen, z drugiej — na przyktad Picasso. Zdaniem mito$-
nika §redniowiecznej miniatury, malarstwo abstrakcyjne to niestety ,malpie bohomazy”,
kubizm i postimpresjonizm nalezg do sfery ,artystycznej blagi”*”. W salonach paryskich
koneserzy sztuki oddajg, cze$é diablu, w ktérego od dawna nie wierza", ale réwniez

® Tenze, What I Saw in America, New York 2009, s. 236.

° Tenze, St. Thomas Aquinas, New York 2009, s. 53.

10 Tenze, Heretycy, przel. ]J. Rydzewska, Warszawa 2004, s. 56.

" Tenze, The Defendant. A Defence of Rash Vows, wyd. 2, New York-London 1904, s. 22.

> Zob. np. Tenze, Artystyczna blaga, [w:] tegoz, Obrona czlowieka. Wybdr publicystyki (1909-
1920), przel. J. Rydzewska, Warszawa 2008, s. 155-164.

1 Tenze, The Mystagogue, London 1912, s. 146.
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londyriska ulica nie daje powodéw do optymizmu. Chesterton nie znosi bezrefleksyj-
nego pos$piechu, goraczkowej pogoni za sukcesem, religijnej obojetnosci. Wzywa do wal-
ki, zacheca do duchowej przemiany, nawotuje do heroizmu. Wierzy, ze to jedyny sposéb,
by rozpoznac i pokonac diabla, najgrozniejszego przeciwnika zamykajacego czlowiekowi
droge do Boga.

Autor Latajgcej gospodylubi siegaé po efektowne metafory, ktérych celem jest za-
zZwyczaj naruszenie badZ ograniczenie zasiegu rozpowszechnionych w europejskim my$-
leniu stereotypéw. Romantyzm, a nastepnie dekadentyzm, czesto zmierzaty do otwarte;j
rehabilitacji postaci szatana, ktéry w poetyckich wizjach stawat sie wiecznym buntowni-
kiem, straconym z nieba wladca, ewentualnie nawet mscicielem czy outsiderem. Taki
wizerunek diabta Chesterton traktuje z najdalej posunieta nieufnoscia. Zwraca przy tym
uwage, ze akt buntu nie musi by¢ inspirowany przez demona. Wrecz odwrotnie. Moze
wynikac z niezgody na zlo wciaz obecne w otaczajacej rzeczywisto$ci, moze prowadzic¢
do zwyciestwa nad diablem. W zaswiatach doszlo do buntu Lucyfera i jego stronnikéw
przeciwko Stwércy, teraz sytuacja zmienia sie radykalnie: potrzebny jest bunt nieba
przeciwko piektu. Jak to uczyni¢? Jak rozpoczac rewolucje, ktéra przebiegac bedzie na
ziemskim globie, lecz dotyczy¢ gléwnie sfery duchowej? Angielski pisarz wydaje sie
mimo wszystko optymista: bunt nie oznacza dla niego zburzenia istniejacego ladu, lecz
ustanowienie opartego na niezmiennych zasadach porzadku i powrét do tradycji. Punk-
tem wyj$cia musi by¢ nauka chrzescijariska, ktérej zawdzieczamy wizje biblijnego Edenu:
»Moja wizja doskonalo$ci z pewnoscia nie moze ulec zmianie; jej nazwa brzmi Eden.
Mozesz zmieni¢ punkt, do ktérego dazysz, ale nie mozesz zmieni¢ punktu, z ktérego
wyszedles. Ortodoksyjni chrzescijanie zawsze sa za rewolucja, bo musza zmieni¢ obecng
sytuacje, w ktérej w ludzkim sercu Bog zostat zdeptany przez Szatana. Na tamtym $wie-
cie pieklo zbuntowato sie przeciwko niebu; na tym niebo buntuje sie przeciw pieklu.
Ortodoksi sa zwolennikami rewolucji, rewolucja bowiem oznacza odnowe. W kazdej
chwili mozesz zrobi¢ cos, aby zblizy¢ sie do doskonatosci, ktérej nikt nie ogladat od
czas6w Adama”".

Walka ze zlem, przez autora Ortodoksji utozsamiana z wystapieniem przeciwko
diabtu, stanowi obowiazek kazdego chrze$cijanina. Chesterton, ktéry przebyl do§é
burzliwa droge od agnostycyzmu ku wierze w duchu anglikariskim, dopiero kilkana$-
cie lat przed $miercig zostal katolikiem'”. Decyzja o konwersji nie zostala podjeta na
pewno przypadkowo, spowodowalo ja wiele czynnikéw, wéréd ktérych perspektywa od-
puszczenia, ,wymazania” grzechu podczas spowiedzi odegrala przypuszczalnie kluczowa

" Tenze, Ortodoksja. Romanca o wierze, przel. M. Sobolewska, wyd. 2, Warszawa 2004, s. 195.
'° 0 sytuacji w 6wczesnym Kosciele katolickim i anglikariskim, a takze przyczynach konwersji
zob. K. Sadlo, Czlowiek, ktory byt Chestertonem, Krakéw 2014, s. 83-88.
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role'®. Wydaje sie jednak, ze decydujace znaczenie miata tu aktywno$é katolicyzmu, jego
zaangazowanie i gotowos¢ do przeciwstawiania sie ztu'’. Trudno réwniez zaprzeczyc,
ze — w odréznieniu od réznych nurtéw protestantyzmu - stanowit on zdaniem pisarza
kontynuacje tak cenionej przez niego religijnosci Sredniowiecznej. Geoffrey Chaucer,
autor Opowiesci kanterberyjskich, byt juz w tej epoce uznanym mistrzem literatury
angielskiej, ale Sredniowiecze postrzegano ciagle jako czasy barbarzynstwa i fanatyzmu.
Stynna Jesieri sredniowiecza Johana Huizingi'® ukazala sie tuz po I wojnie $wiatowej
iz miejsca stala sie przedmiotem naukowej dyskusji. W swoim znakomitym eseju Ches-
terton ukazal Chaucera jako poete, w ktérego dziele nie ma rozpaczy ani ucieczki od
rzeczywisto$ci. Sadzil, ze — w odréznieniu od Boccaccia, ktéremu wystarczal wlasny
domiogréd — wielki artysta §redniowieczny rozkoszowat sie calym §wiatem, w jego roz-
legtosci znajdujac swoje miejsce i przeznaczenie™. Wielu czytelnikom taka interpretac-
ja, jakkolwiek §wieza i odkrywcza, mogla sie wydawac zaskakujaca, a w dodatku cokol-
wiek jednostronna.

Na dobrg sprawe, dopiero od niedawna w wysitkach sztuki romanskiej i gotyckiej
umiemy dojrzec prawdziwe mistrzostwo, a nawet artystyczne wyrafinowanie. Nie widzi-
my juz sensu ani w poréwnywaniu ich do malarstwa Michala Aniota czy Tycjana, ani
w odkrywaniu rzekomych niedostatkéw warsztatu. Chesterton mial §wiadomo$é, ze
kreslac obraz ztego ducha, $redniowiecze osiagneto doskonato$é i klarownos$é odpo-
wiadajaca ludziom tamtej epoki. Wspélczesnym nie moze ona w zaden sposéb wys-
tarczyd, bo chcieliby zobaczy¢ diabta na wlasne oczy, na przyklad w gazetach, na foto-
grafii albo w kinie. Zobaczy¢, a ponadto zdoby¢ niezachwiana pewno$¢ co do tozsamos$-
ciistoty chytrej i podstepnej, co gorsza uwielbiajacej najrozmaitsze kostiumy i przebra-
nia.

»Znac¢”, a nawet ,widzie¢” diabla to niekiedy za malo, by go opisaé, skoro - jak
twierdzili zwykle mistycy — ludzki jezyk nie wystarcza, by opowiedzie¢ komukolwiek
o tajemnicach piekla i nieba, a tym bardziej przedstawic wyczerpujaco obraz Boga albo
diabta. Najtatwiej postuzy¢ sie niedopowiedzeniem, ktére zapewni¢ moze doskonatly
efekt artystyczny, cho¢ nie musi satysfakcjonowac nekanego ciekawo$cig czytelnika.
W tym sensie najwspanialszy wizerunek szatana znajdziemy w wierszu zatytulowanym
przekornie Arystokratd”, zawierajacym dyskretne nawiazania do przeniknietego dandyz-
mem satanizmu Baudelaire’ a. Jakkolwiek Osiofeki Lepanto maja swoich zagorzatych

1% Zob. np. G.K. Chesterton, Pan Bdg ze ztotym kluczem, przel. A. Przedpelska-Trzeciakowa, [w:]
tegoz, Pisma wybrane, wyb. P. Mroczkowski, Krakéw 1974, s. 263.

17 A ponadto Chesterton pragnat odnaleZ¢ w chrze$cijaristwie ,religie radosci”. Zob. np. W. Boro-
wy, Chesterton o religii, ,Przeglad Wspélczesny” 1928, nr 70, s. 226-248.

'8 Polski przeklad: J. Huizinga, Jesierf sredniowiecza, przel. T. Brzostowski, Warszawa 1961.
' G.K. Chesterton, Moraf opowiesci, przel. B. Zielitiski, [w:] tenze, Pisma wybrane, s. 186-200.
® Tenze, The Aristocrat, [w:] tegoz, Collected Works, t. 10, San Francisco 1994, s. 425.
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entuzjastéw, ten wiersz, laczacy ironie i humor z pelna goryczy melancholia, nalezy do
najwiekszych osiagniec¢ wciaz niedocenianej tworczoéci lirycznej pisarza.

Poczatek i koniec, pierwsza i ostatnia linijka utworu, brzmia podobnie, choé niezu-
pehie tak samo, co nasuwac moze skojarzenia z Tygrysem Blake' a. Decyduje o tym
niemal identyczna konstrukcja, czytelna dopiero po lekturze catosci. Oczywiscie, kon-
kluzja wyglada zupelnie inaczej, skoro Arystokratama demaskowac szatana, a nie czynié
go przedmiotem naszej adoracji. Nie ma tu wlasciwie mowy o potepieniu i chyba trudno
byloby znaleZ¢ w historii kontaktéw czlowieka z diablem dwie tak odmienne postacie
jak ciskajacy inwektywami Marcin Luter i wyciszony do granic mozliwos$ci Gilbert Keith
Chesterton.

Juz pierwsze zdanie (,Diabel jest dzentelmenem i prosi, by$ zamieszkal w jego
malym pokoju, niedaleko stad”*") buduje nastréj jakze odmienny od typowych horroréw,
satanistycznych opowiesci uragajacych zdrowemu rozsadkowi czy pseudodemonicznych
manifestacji brzydoty i okrucieristwa. Kt6z przed Chestertonem mégtby w ogéle dopus-
cié, ze szatan jest dzentelmenem, co nie znaczy chyba, Ze przebiera sie za dzentelme-
na, lecz po prostu nim jest. Jest, a nie bywa. Jest z natury dzentelmenem. Tylko czy to
prawda?

Nie wiemy, czy takiego wytwornego i odznaczajacego sie dobrymi manierami de-
mona mozemy w ogéle traktowaé powaznie. Tym bardziej, ze strzela do aniot6w unosza-
cych sie w powietrzu nad jego glowa i nie przechwala sie nawet, ze pokonat Boga i zajat
Jego miejsce. Nie przechwala sie, no bo jest dzentelmenem, ktéremu takie zacho-
wanie nie przystoi. Wszystko okazuje sie tu troche nie na serio i dopiero w drugiej
czesci Arystokraty rozlega sie glos rozpaczliwej skargi. Tak wota¢ moglyby dusze
uwiezione w piekle. Nic w tym dziwnego, bo najbardziej przytulny dom diabta zawsze
bedzie dla czlowieka miejscem wiecznej meki. Godni pozatlowania sa wiec ci, ktérzy
tak lekkomys$lnie mu uwierzyli. Chcialoby sie powiedzieé, ze przestroga poety nie za-
wiera zadnych rewelacji, a przeciez nie kazdy pamieta, ze ,,diabet nie dotrzymuje sto-
wa"?.

To, cowliryce zostalo naszkicowane zaledwie w dwdch strofach, w prozie domagato
sie bardziej dostownego rozwiniecia. Postac¢ wystepujaca w powies$ci zazwyczaj ujawnia
swo6j charakterystyczny wyglad, zachowuje sie w okre§lony sposéb, uczestniczy w roz-
mowach i wydarzeniach. W tradycyjnej beletrystyce respektujacej zasade prawdopo-
dobieristwa diabel nalezal do postaci niewiarygodnych, mégt ewentualnie przyjmowacé
role widma, nocnej zjawy, straszacego ludzi odrazajacego ducha przybywajacego z za$-
wiatow. Spotykali go zwykle bohaterowie, ktérych zycie psychiczne mniej czy bardziej
odbiegato od normy.

*! Tamze. Jak sie zdaje, wiersz nie doczekat sie dotychczas polskiego tlumaczenia.
Y oryginale: ,For the Devil is a gentleman, and doesn’ t keep his word.” Tamze, s. 426.
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Szanse innego rodzaju stwarzata nowa fantastyka, ktéra na przetomie XIX i XX wie-
ku reprezentowali miedzy innymi Jules Verne oraz Herbert George Wells. Nawet jesli
diabet, a takze czlowiek przywodzacy na mys$l demona, nie stawali sie gtéwnymi
bohaterami ich bardzo popularnych ksiazek, to bez watpienia mocno podejrzane okazy-
waly sie wynalazki w rodzaju wehikulu czasu czy pojazdu kosmicznego. Chesterton
wykorzystal identyczny niemal pomyst w powiesci Kula i krzyz. Jest to przede wszyst-
kim historia odwiecznego sporu szkockiego ateisty nazwiskiem Turnbull oraz - takze
zreszta szkockiego - rzecznika wiary, niejakiego Evana. Obie te postacie tocza zaciety
pojedynek w obronie stuszno$ci swych idei, cho¢ byloby na pewno przesada wiazac go
ze wspomnianym wczes$niej buntem nieba i zwyciestwem nad pieklem. Powiesc zostala
jednak poprzedzona swego rodzaju prologiem, ktérego gléwnym bohaterem jest
profesor Lucyfer, postac zdaniem krytykéw groteskowa®.

Dzisiejszemu czytelnikowi, otoczonemu informacjami i obrazami ptynacymi z ele-
ktronicznych mediéw, szatan spadajacy z nieba méglby sie kojarzyc z katastrofa promu
kosmicznego albo awarig wystrzelonej w przestworza rakiety. Na szcze$cie Chesterton
obdarzyt swego demona doskonalym latajacym statkiem, przypominajacym bardziej
sterowiec niz samolot czy rakiete. Pojazd jest niezawodny, z jednej strony przerazajacy,
z drugiej jakby nieco karykaturalny, skoro wychylajac sie z jego pokladu, mozna ztowic
na lasso balkariskiego mnicha!

Jakkolwiek profesor Lucyfer marzy o podboju naszej planety, z cala pewno$cia uda
sie go pokonaé - tym latwiej, ze raz po raz prezentuje sie jako rzecznik falszywej wie-
dzy, gotowy stana¢ do walki ze wszystkimi, ktérzy nie utracili jeszcze wiary. Rozwijana
przez narratora fabuta nie jest moze ani tak oryginalna, ani réwnie istotna jak przeciw-
stawienie kuli i krzyza. Kiedy patrzymy na znikajacy czesto w gestej londyriskiej mgle
szczyt katedry $w. Pawla, widzimy krzyz jakby wyrastajacy z kuli. Taki obraz wydaje sie
naturalny kazdemu, kto patrzy ,z dotu” i zna choéby pobieznie nauke chrze$cijariska.
Ale spojrzenie ,z géry” prowadzi do zgola odmiennych wnioskéw. Krzyz kiéci sie
najwyrazniej z szatariska ,,estetyka”: , Krzyz jest pospolitym barbarzyniskim rekwizytem
(mere barbaric prop), kula jest doskonatoscig””*. W tym momencie profesor popada
w nieuchronna sprzecznos$é. To zrozumiate, ze irytuje go krzyz, ktéry uwaza za swego
rodzaju zaklécenie, paradoks, naruszenie ,,witasciwej” konstrukcji. Jednak zgodnie z tra-
dycja zachodnia, ,tajemnicza kula” (mysterious ball)**> symbolizuje znacznie czesciej
Boga niz $wiat materialny, nad ktérym przybywajacy z zas§wiatéw demoniczny uczony

% 70b. np. M. Knight, Chesterton and Evil, New York 2004, s. 79-80.

* G.K. Chesterton, The Ball and the Cross, New York 1995, s. 5. Polski przekiad powiesci (Kula
I krzyz, przel. M. Skibniewska, Warszawa 2008) nie uwzglednia pewnych niuanséw leksykalnych,
dlatego w cytatach odwolujemy sie do oryginatu.

% Tamze, s. 4.
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bezskutecznie chcialby zapanowad. Przekonuje o tym choéby erudycyjny esej Borgesa
Kula Pascala. Tytulowy bohater owego tekstu nalezal do wyjatkéw: §wiat poréwnywat
do kuli, ktérej ,,Srodek jest wszedzie, powierzchnia nigdzie” % Taka metafora budzita
lek i niepewnosd, dlatego francuski filozof uzywat jej z pewnym wahaniem. Tymczasem
wedlug Chestertona rzeczywisto$¢ materialna nie wydaje sie ani przerazajaca, ani dia-
belska, skoro krzyz i kula moga (gléwnie jednak dzieki naszym wysitkom) pozostawac
w doskonalej harmonii. Bardzo charakterystyczne sa tu i proporcje, i usytuowanie obu
symboli. Oczywis$cie — dla ambitnego profesora Lucyfera zupelnie nie do przyjecia.

W znacznie bardziej znanej, a nawet zaliczanej niegdys$ do klasyki XX wieku powies-
ci Czlowiek, ktory byl Czwartkiem, nie znajdziemy wprawdzie postaci diabla na miare
Mefistofelesa z Fausta Goethego czy profesora Wolanda z Mistrza i Mafgorzaty Butha-
kowa. Jednak jest to utwér, w ktérym - takie wrazenie odnie$¢ moze niejeden czytelnik
- pojawienie sie szatana to tylko kwestia czasu. Autor pierwszej polskiej ksiazki o Ches-
tertonie zwrdécit uwage, ze wspomniane dzielo to nie tyle powies(, ile ,zmora, wizja noc-
na””’. Istotnie, podtytut ksiazki brzmi po angielsku A Nightmare, co nasuwa oczywiscie
skojarzenia ze znanym w kilku wersjach stynnym obrazem dzialajacego gtéwnie w Anglii
szwajcarskiego malarza Fuselego, przedstawiajacym $piaca kobiete dreczona przez
nocne zjawy. Przybywaja one by¢ moze z infernalnej przestrzeni, a moze z jakiejs$ nie-
znanej nam rzeczywistos$ci. W kazdym razie w malarskiej wizji koszmar trwa i nic nie
zapowiada przebudzenia.

Troche podobnie uklada sie fabula powiesci, w ktérej poczatkowo intryguja nas
jedynie niespodzianki charakterystyczne dla ,komedii pomylek”. Niemal wszyscy wyste-
puja tu w przebraniu, ale ten fakt okazuje sie w finale raczej mato istotny, zaré6wno dla
czytelnika, jak i narratora. Rzeczywisto$é, w ktérej niczego nie mozemy by¢ do korica
pewni, staje sie coraz bardziej uciazliwa. Gdzie$ w tle toczy sie szatariska gra, lecz nie
znamy ani jej celu, ani regul. Opierajac sie na niejasnych przeczuciach, popelniamy btad
za bledem. Z tego powodu na przyklad katakumby, w ktérych gromadza sie anarchisci,
mozemy wzia¢ co najmniej za przedsionek piekla. Nie wiadomo jednak, kto bardziej
przypomina diabta: zarliwy buntownik Gregory czy Syme, tajny agent z policyjna legity-
macja w kieszeni, perfekcyjnie udajacy spiskowca™.

Nieszczesny poeta szybko zniknie nam z oczu, lecz juz wkrétce pojawi sie kolejna
postaé, nadajac powiesci jakby podwdjna perspektywe. Mozemy bowiem czytaé Czfo-

*1.L. Borges, Kula Pascala, [w:] tegoz, Dalsze dociekania, przel. A. Sobol-Jurczykowski, Warsza-
wa 1999, s. 17.

" A K. Patkowski, Apostot nierozsadku (Gilbert Keith Chesterton), Krakéw 1916, s. 20.

To wlasnie Gregory nazywa swego przeciwnika ,szatanem”, aw odpowiedzi slyszy, ze policjant
liczy na dyskrecje, do ktérej zobowiazany jest dzentelmen. Zob. G.K. Chesterton, Czlowiek,
ktory byt Czwartkiem, przel. M. Skibniewska, Warszawa 1958, s. 42.
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wieka, ktory byl Czwartkiem niczym pasjonujacy romans detektywistyczny, ktérego
bohater, pozbawiony uczucia strachu, wyczulony jest na wszelkie przejawy zta. Wyko-
nujac swoje sekretne zadanie konsekwentnie i bez leku, odkrywa wreszcie, ze znalazt
sie w $wiecie gleboko zmistyfikowanym, ktérym kieruja jakie$§ anonimowe sily. Ambitny
plan to zwykly blef, za$ nieSwiadomi prawdy, ryzykujac raz po raz wlasne zycie, naraza-
my sie co najmniej na $mieszno$é. Stajac do pojedynku ze zrecznym szermierzem,
widzimy w nim szatana:

»Profesor zdawat mu sie co najwyzej wilkotakiem, ten czlowiek natomiast — jednym
z szatanéw czy moze wrecz Szatanem. To w kazdym razie bylo pewne, ze po trzykroé
szpada ugodzila jego cialo, nie zostawiajac znaku.

[...] Ostatecznie - rzekt sobie - jestem czym$ wiecej niZli szatan. Jestem czlowie-
kiem! Moge zrobi¢ co$, do czego szatan nie jest zdolny: moge umrze¢”>.

Oczywiscie, nie o wynik starcia tutaj chodzi i nie o krew, ktérej dzielny Syme jako$
nie moze zobaczy¢. Bowiem zwyciezy nie ten, kto zada wiecej celnych cioséw szpada
albo wymachiwac bedzie przed oczami przeciwnika latarnig z krzyzem, lecz czlowiek,
ktory uwierzy, ze zdolat przewyzszy¢ diabla!

Tajny agent przykuwa poczatkowo nasza uwage i nie zdajemy sobie nawet sprawy,
ze powie$é Chestertona warto réwniez czytaé z punktu widzenia najwazniejszego z boha-
teréw utworu, domniemanego przywodcy anarchistéw, zwanego Niedziela. Syme widzi
go poczatkowo od tytu i traktuje niczym pogariskiego bozka, ktérego oblicze budzi groze:
»Czlowiek ten byt stworzony wedle jakiej$ z géry zakrojonej olbrzymiej miary, jak posag
$§wiadomie wyciosany na kolosa. Glowa w koronie siwych wloséw, widziana od tyhu,
wydawala sie nadnaturalnie wielka, odstajace od niej uszy zdawaty sie wieksze od zwyk-
tych ludzkich uszu. Caly ten czlowiek byl rozbudowany w jakiej$ straszliwej skali i to
wrazenie wielko$ci tak porazalo zmysly, ze w oczach Syme’a, gdy raz spojrzal na olbrzy-
ma, wszyscy inni ludzie zmaleli nagle i upodobnili sie do karlow.””

W pierwszej chwili mogliby$my zatozy¢, ze patrzymy na mitologicznego potwora,
greckiego herosa albo basniowego wielkoluda obdarzonego nieograniczona moca.
Znajac stosunek autora do nietzscheanizmu, trudno tez wykluczyc i te ewentualno$é,
ze ogladamy w tej chwili jaka$ karykature nadczlowieka. Rzeczywiscie, sam Niedziela
nie rozprasza naszych watpliwos$ci, a co gorsza - w miare rozwoju akcji — odnosimy wra-
zenie, ze dysponuje pelna wiedza o kazdym z czlonkéw Centralnej Rady Europejskiej,
kierujacej ruchem anarchistycznym.

W tym miejscu musimy jednak zglosic zastrzezenie, ze anarchizm - jako doktryna
spoteczna i program przebudowy $wiata — choc z pewno$cia obcy autorowi, nie jest

»Tamze, s. 131-132. Ta ostatnia konkluzja przypomina niektére zagadkowe wypowiedzi innego
bohatera Chestertona, ksiedza Browna.
30 .

Tamze, s. 60.
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wlasciwym tematem Czlowieka, ktory byl Czwartkiem. Pogon za terrorystycznym spis-
kiem, z pozoru tak zywiolowa, okazuje sie w finale polowaniem na przeciwnika, ktérego
schwytad sie nie da i ostatecznie przywodzi na mysl czekanie na Godota, ktéry jako$ nie
chce nas odwiedzic.

U Becketta cale przedsiewziecie zamienia sie w absurd, Chesterton raczej nie
dopuszcza takiej interpretacji. Pokazuje nam efektownie, jak spadaja maski wszystkich
spiskowcow, w rzeczywistosci dzielnych detektywéw gotowych do najwiekszych poswie-
cen. Niedziela zna doskonale ich stabosci, zauwazyt przenikliwie rozpacz Poniedziatka,
pesymizm Srody, dekadencje Piatka, pyche Soboty. Nie wiadomo, kim byliby w zyciu
iczego dokonali, gdyby tajemniczy przywddca nie powierzyl im zagadkowej misji, dzieki
ktorej uwolnione zostaly jakie$ poktady pozytywnej energii. Policjant i anarchista w jed-
nej osobie, a moze raczej Bog i szatan, istota pelna sprzecznosci i absolutnie nierealna,
umozliwila széstce nieznanych sobie oséb wspdlne dziatanie i czynienie dobra. Uwie-
rzyli w swe mozliwos$ci, odkryli ukryte talenty, ujrzeli $wiat inaczej, pozbyli sie codzien-
nej rutyny i powszedniej nudy. Stali sie prawdziwymi wojownikami’', a ich zycie nigdy
nie bedzie juz takie samo.

Na pytanie o swe prawdziwe imie, Niedziela odpowiada: ,,Jam jest Sabat”*, co sta-
nowi wdzieczne pole do popisu dla kazdego badacza, pamietajacego o wieloznaczno$ci
owego stowa. W jezyku angielskim ,the Sabbath”, podobnie jak po polsku, to zaréwno
»Szabas”, dzieri $wiateczny (w judaizmie jednak sobota), jak i ,sabat”, podczas ktérego
zbieraja sie demony, by odprawiac¢ swe ciemne rytualy. Mogliby§émy narzekac, ze Nie-
dziela tak niechetnie dzieli sie z czytelnikami swoja wiedza. Lepiej chyba, jesli zasta-
nowimy sie, na czym wiasciwie polega przewaga tej postaci nad wszystkimi innymi. Nie
na sile fizycznej ani potedze autorytetu, nie na bogactwie i mozliwo$ci korzystania z cza-
rodziejskiego balonu. Sita Niedzieli jest bowiem humor, poteznaizdaniem Chestertona
bardzo rzadko wykorzystywana przez czlowieka bron w walce z potega zla.

O diable méwili z usmiechem zwykle ci, co wcale w niego nie wierzyli. Smiech ota-
czajacy Wolanda i jego $wite wydaje sie cokolwiek dwuznaczny, uwodzicielski, wrecz
perfidny, skoro podczas lektury wczesniej czy pézniej zostajemy zmuszeni do przyzna-
nia, ze bezbarwne dobro nie moze konkurowac z ekscesami stronnikéw zta. W dorobku
angielskiego pisarza, ktéry rozpoczynat kariere jako rysownik i ilustrator, znajdziemy
réwniez dzielo niezwykle, taczace tekst i grafike. Niezbyt obszerne, ale ogromnie zabaw-
ne, a w dodatku niemal w cato$ci poswiecone rozmaitym formom diabelskiej egzys-
tencji.

3! Chesterton nawet w postaci §w. Franciszka z Asyzu chcial widzieé¢ ,,wojownika, budowniczego
nowej rzeczywistosci”, co podkresla G. Kozyra, W czasie niedokoriczonym. Szkice literackie,
Warszawa 2005, s. 13.

* G.K. Chesterton, Czlowiek, ktory byl Czwartkiem, s. 202.
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Pot godziny w Hadesie, opatrzone zabawnym podtytutem Podstawowy podrecznik
demonologii, pochodzi jeszcze z korica XIX wieku. Znajdujemy tu calkiem powazne
nawigzania do sztuki $redniowiecznej, a takze diabléw obecnych w poematach Milto-
na i Goethego. Pojawiaja sie dwa diably wymys$lone przez autora: ,,czerwony” i ,blekit-
ny”*. Ten ostatni, melancholijny, ale towarzyski, daje o sobie znac réwniez w zakori-
czeniu wspomnianego wczesniej wiersza Arystokrata. Czytajac wywody ,,oksfordzkiego
profesora nauk nadprzyrodzonych”, zglebiajacego tajemnice demonéw, mozemy sie
oczywiscie usmiechad, doceniajac technike i klimat starych rysunkéw, stosownych ra-
czej dla satyryka niz powaznego artysty. Jesli jednak podazymy $ladami Borgesa,
milosnika osobliwego humoru Chestertona®, i zechcemy poréwnac ten uroczy drobiazg
z powaznymi esejami, nowelami i powieSciami artysty, odkryjemy moze niejedng ana-
logie. Nie chodzi juz nawet o to, ze maja swoje diably wszystkie stany: arystokracja,
kupcy, mieszczanie, a takze arty$ci”. Wazniejsze, ze diably sie zmieniaja, przystosowuja
do érodowiska niczym gatunki opisywane przez Darwina. Skoro szatan moze udawaé
czlowieka, dlaczego czlowiek nie moglby staé sie szatanem? Moze wiec racje mieli ci,
ktérzy uwazali za demona kréla Henryka VIII albo cesarza Napoleona®. Co do jednego
mozemy miec¢ pewno$¢: walka ze zlem wciaz trwa i ta okoliczno$¢ powinna mobilizowaé
nas do aktywnego uczestnictwa.

Gilbert Keith Chesterton: good, evil and the devil

The famous English novelist, poet and essayist, Gilbert Keith Chesterton
(1874-1936) approached the problem of evil differently from many 20th century
writers, for example Thomas Mann (Doctor Faustus) or Bulgakov (The Master
and Margarita). For him, the devil is a real and threatening figure, a true and
powerful adversary, not an abstract force. The demon is fostered by the Euro-
pean crisis of values, manifested by an increasingly widespread ethical relativism.
In his novels and articles Chesterton calls for dissent from evil, referring to tra-
dition, mainly Christian. He calls for heroism and defence of faith, convinced that
victory over the devil and evil, or the triumph of good is possible. The fight
against the devil becomes the duty of every Christian in our times.

Key words: English literature, Chesterton, good, evil, satanism

% Tenze, HaltHours in Hades. An FElementary Handbook of Demonology, [w:] tegoz, The
Coloured Lands. Fairy Stories, Comic Verse and Fantastic Pictures, New York 2009, s. 72, 74.
% Zob. J.L. Borges, Zagadka poezji, przel. A. Sobol-Jurczykowski, ,Przeglad Filozoficzno-Lite-
racki” 2005, nr 3/4, s. 11-25.

»0 politykach pisywatl zawsze zlosliwie, o arystokratach z gniewem badZ z ironia, o milionerach
z pogarda, o bankierach per «lichwiarze».” (J. Rydzewska, Chesterton. Dziefo i mysi, Warszawa
2003, s. 215).

% Zob. G.K. Chesterton, Introduction, [w:] Ch. Dickens, A Child’s History of England, London
1907, s. XI.
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