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Nadzieja w literaturze

Nadzieja w 2020 roku to wartosc deficytowa

1. Nadzieja jako éwiczenie umystowe

W czasie epidemii, ktérej globalny zasieg, nieustepliwos¢ i niepodatnosc na wszyst-
kie znane do tej pory §rodki zaradcze zdawaly sie prawie skandalem, ucierpiala wiara
w moc nowoczesnosci. Wolanie o szczepionke, zrazu gromkie i niecierpliwe, wraz
z uplywem miesiecy cichlo i pokornialo, nasilaly sie za to postawy i ruchy negacjonis-
tyczne, karmione przez réznego rodzaju teorie spiskowe, méwiace badz to o planie osta-
bienia $wiata, szczegdlnie zachodniego, przez Chiny, badZ o ogélno$§wiatowym, koordy-
nowanym przez rzady zamiarze pozbawienia ludzi ich elementarnych praw'. W miejscu
nadziei, ze wirus wygasnie, lub ze nauka i technologia znajda w nieodleglej przysztosci
skuteczne remedium, usadowito sie oparte na frustracji przekonanie o bezsilnos$ci wo-
bec niewidzialnego wroga. Bezsilno$¢ odnosi sie do mozliwo$ci ludzi wiedzy lub intencji
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! Prze$wiadczenie to koresponduje z badaniami nad narodzinami i rozwojem spolecznej dyscyp-
liny. Wedlug Michela Foucaulta walka z dzuma stanowita jeden z waznych etapéw doskonalenia
technik kontroli nad zbiorowoscia, prowadzacych do dojrzewania systemu, ktéry autor nazywa
»banoptyzmem”: ,,Oto §rodki, jakie nalezato przedsiebraé wedtug regulaminu z korica XVII wie-
ku, kiedy w miescie wybuchata dzuma. Przede wszystkim — $cista przestrzenna parcelacja: na-
turalnie, zamkniecie miasta i okolic, zakaz opuszczania ich pod grozba utraty zycia, wybicie
wszystkich bezpariskich zwierzat; podzial miasta na odrebne dzielnice, nad ktérymi ustanawia
sie intendenta. Kazda ulica podlega zwierzchnictwu syndyka, ktéry ja nadzoruje; gdyby ja porzu-
cil, czeka go Smieré. W oznaczonym dniu nakazuje sie wszystkim pozostaé¢ w domach: nie wolno
ich opuszczacd za cene zycia. Syndyk osobi$cie zamyka od zewnatrz drzwi kazdego domu, a klucz
oddaje intendentowi dzielnicy, ktéry przechowuje go do korica kwarantanny. Kazda rodzina miata
zgromadzié zapasy; jesli chodzi o wino i chleb, zagospodaruje sie drewniane kanaly miedzy ulica
a wnetrzem doméw, ktérymi do kazdego dotrze jego racja, i to tak, ze zadnego kontaktu miedzy
dostawcami a mieszkaricami nie bedzie; do miesa, ryb i ziela uzyje sie koszy i wielokrazkow. Jesli
ktos$ koniecznie musi wyj$¢ z domu, zrobi to, gdy przyjdzie jego kolej, unikajac przy tym wszel-
kich spotkan. Swobodnie kraza jedynie intendenci, syndycy, zonierze strazy [...]. Podzielona,
okrzepla, stezala przestrzen. Kazdy jest przytwierdzony do swego miejsca. Jesli sie rusza — ryzy-
kuje zyciem, choroba albo kara. Inspekcja dziata bez przerwy”. M. Foucault, Nadzorowaci karac.
Narodziny wiezienia, ttum. T. Komendant, Warszawa 2009, s. 193.
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ludzi wiadzy. Ci pierwsi nie sa w stanie zagwarantowac, ze jesli COVID-19 zostanie
pokonany, to wkrétce nie pojawi sie jaki$ nastepny, réwnie niebezpieczny drobnoustrdj,
drugich zas obarcza utrwalona nieufno$¢, wynikajaca z przekonania, iz nie reprezentuja
oni juz zadnego cudzego interesu i zadnego dobra précz wlasnego.

A przeciez zaraza to ledwie epizod w historii wielkiego kryzysu klimatycznego,
bedacego preludium nieuchronne;j i totalnej katastrofy, a takze szeroko rozciagnietego
impasu liberalnych demokracji, niezdolnych do przeciwstawiania sie naporowi popu-
lizméw. W rezultacie sprzegniecia sie tych dwéch kryzyséw zycie spoteczne i zycie
jednostek utracilo swa dawniejsza krzepe, zmieniajac sie w trwozne oczekiwanie roz-
strzygnied, na ktére wplyw instytucji i poszczegdélnych ludzi jest ograniczony i nie-
pewny.

W tych warunkach nadzieja nie moze by¢ rozumiana i przedstawiana jako nagly
zwrot akcji, na sposéb Harlequina, w ktérego obrebie wszystkie trudnosci i cate zlo
zycia bez trudu zmienia sie w ogréd mito$ci, bogactwa i satysfakcji, lecz jawic sie musi
jako proces przemiany prostych emocji w ztozony projekt innego jutra, zarazem hamo-
wany i stymulowany przez ciemne, pesymistyczne interpretacje rzeczywisto$ci. Wycho-
dzac od potocznego pojecia, ze im trudniej o nadzieje, tym trudniej bez nadziei, tym jest
potrzebniejsza, dochodzimy do niekoniecznie popularnego pogladu, ze wobec nawarst-
wienia sie réznych pesymizmoéw nadzieja upodabnia sie do ,pracy”, podczas ktdrej
wygladanie poprawy sytuacji, w tym korica epidemicznych restrykcji, powrotu do nor-
malno$ci, przeksztalca sie w krytyczna swiadomos¢ egzystencjalna. Epidemia, kata-
stroficzne wizje odwetu, jaki czeka ludzko$¢ ze strony zdewastowanej przyrody, rosnace
poczucie niestatosci porzadkow spotecznych, wszystko to sklada sie na powstanie
wielkiej puli zbiorowych lekéw, bedac przy tym bodZcem - oczywiScie w niektd-
rych dziedzinach - do stawienia oporu i podjecia wysilku, by w zyciu zobaczyc temat do
namystu.

Mozna zasadnie stwierdzié, ze literatura - szerzej; sztuka — dziala jak sejsmograf,
notujacy poruszenia ziemi pod stopami poety i przewidujacy nadchodzace wstrzasy. Jej
poziom pobudzenia znajduje sie wrecz neurotycznie nisko, co tradycyjnie daje jej spe-
cjalny status, choé réwnie czesto, szczegélnie w ostatnich dziesiecioleciach, zsyta na
daleki margines zbiorowego uznania - wrazliwosc utozsamiana jest bowiem tylez z prze-
nikliwo$cia, co i nieskutecznos$cig czy zgota zaniechaniem dziatania. Widziana przez
pryzmat literatury jest wiec nadzieja rodzajem maksymalnego mys$lenia, bedacego odpo-
wiedzia na kryzys zastanego §wiata, a przy tym przestrzenia wyobrazni, w ktérej rodza
sie §wiaty inne, nowe, odnowione czy tylko mozliwe. W tej przestrzeni literatura nadaje
swe przekazy na tej samej czestotliwosci, co nauka. Obie tworza i testuja fikcje, ktérymi
sa nie tylko opowiesci, ale i hipotezy, starajac sie dojrze¢ w nich prawde o realno$ci
innego zycia.
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2. Rzeczywistos$¢: przekroczenia i powroty
Zacznijmy od krétkiej analizy dwéch wierszy i przypomnienia jednego z mitéw, by
w dalszej kolejnosci przej$é do wskazania na kilka aspektéw nadziei, wylaniajacych sie
z tradycji i filozofii, lecz zamienionych przez literature w opowie$c lub obraz.
»,Nadzieja” jest tym upierzonym
Stworzeniem na galazce

Duszy - co $piewa melodie
Bez stéw i nie milknace -

W swiscie Wichru - brzmi uszom najstodziej -
I srogich by trzeba Nawalnic -

Aby sploszy¢ malerikiego ptaka,

Co tak wielu zdotat ogrzac¢ i nakarmic -

Spiewal mi juz na Morzach Obcosci -
W Krainach Chtodu -

Nie zadajac w zamian Okruszka -
Cho¢ konat z Glodu

(1861, 1891)

(E. Dickinson, 254 ,,Nadzieja” jest tym upierzonym..., ttum. S. Barariczak)

Po jedne;j stronie to kruche, co stanowi o czlowieczeristwie, po drugiej to stabe i wy-
trwate, co chroni czlowieka przed rozpacza i rezygnacja. Emily Dickinson jak mato kto
znala ,morza obco$ci”, cho¢ przeciez prawie wszyscy — tak dlugo, az nie staniemy sie
cze$cia jakiejs Gogolowskiej, kradnacej dusze instytucji, lub topornym fragmentem ma-
szynerii spotecznej, lub narzedziem systemu - znamy je réwnie dobrze.

Wiersz sugeruje, paradoksalnie, antycypujac, ze ,nadzieja”, ktéra nie daje sie
zdmuchnaé wichrom i zaglodzié, ktéra jest, cho¢ nie powinno jej byé, ma w sobie tadu-
nek nie tylko ukojenia, konsolacji, lecz réwniez krytycyzmu, a nawet buntu. Jak wiemy,
bywa nazywana ,,matka glupich”, lecz jedynie wéwczas, kiedy jest Zle rozumiana, kiedy
chcemy ja dostac za darmo, co najmniej tanio, bez wysitku i bez ryzyka. W istocie jest
pokarmem niepogodzonych z bezsilnoscia, ambitnych, pragnacych odcisnac swa obec-
no$¢ w materii istnienia, a nawet buntownikéw i utopistéw, marzacych o swiecie gle-
boko przeksztatconym i bezwarunkowo go$cinnym.

Emily Dickinson pisata w Amhers, zamknieta w rodzinnej rezydencji, w epoce po-
rzadku, surowo$ci i zabronionych tesknot. ,,Przez ostatnich dwadziescia lat zycia Emily
Dickinson (1830-1886) nie wychodzita z domu. Coraz bardziej unikata bezposrednich
kontaktéw. Nawet z najblizszymi przyjaciélmi rozmawiata przez uchylone drzwi sypialni.
Miala ptomienne rude wlosy i od dawna nosita tylko biate suknie [...]. Slynne wersy:
»Dusza dobiera sobie Towarzystwo -/ I — zatrzaskuje Drzwi -” staly sie programowa
wypowiedzia poetki, wzywane] przez wlasne wewnetrzne zycie, ktére z innymi moze
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dzielié tylko za posrednictwem wierszy””. Liryki i listy byly dla niej wychodzeniem poza
granice terazniejszosci, ku rzeczywisto$ci wewnetrznej, prawie nieskoriczenie pojem-
nej, w ktorej dzialo sie tak wiele, ze wystarczylo na 1774 wiersze, ale i ku miejscom
lezacym ,gdzie indziej”, kolonizowanym za pomoca jezyka i dostepnym jedynie dla
zagadkowych marzen.

Kilkadziesiat lat p6zniej, kiedy ukazala sie stynna, do dzi§ zdumiewajaca ksigzka
Czeslawa Milosza Swiat. Poema naiwne (1943,) $wiat ulegl! tak daleko idacemu prze-
obrazeniu, ze az przestal przypominac cokolwiek, co kiedy$ swiatem nazywano. Roz-
szedl sie ze slowami, doswiadczeniem i etyka.

Nadzieja bywa, jezeli ktos wierzy,

Ze ziemia nie jest snem, lecz zywym cialem,
I ze wzrok, dotyk ani stuch nie klamie.

A wszystkie rzeczy, ktére tutaj znatem,

Sa niby ogréd, kiedy stoisz w bramie [...].

(Cz. Mitosz, Nadzieja, z tomu Swiat., Poema naiwne,
konsp. 1943, w zbiorze Ocalenie, 1945)

e

A zatem nie ucieczka od rzeczywistoéci, lecz ,namietna pogon” za nia, jak thumaczyt
poeta po latach, ponowne zamieszkanie, objecie na powrét, uscisk, dotkniecie realnej
faktury, wyzwolenie ze snu, koszmaru, utraty - tedy biegnie $ciezka nadziei. Wstecz,
regresywnie, ku czemus$ utraconemu, ale nie na zawsze”.

W wierszu Mitosza mozna oczywiscie dociekac tradycji filozoficznych (od solipsyz-
mu poczynajac), a takze doszukiwac sie aluzji do stanu ducha, jaki coraz niepodzielniej
panowat w kulturze od konca XIX wieku, duzo pézniej nazwanego kryzysem reprezen-
tacji czy ,zerwanym Kkontraktem” miedzy stlowem a $wiatem, a ktéry wedle Georga

2 A. Arno, Jeszcze nie w Polsce: Emily Dickinson, ,Dwutygodnik” 2011, nr 63 [www.dwutygod
nik.com; dostep 1.11.2020].

® Przenikliwie pisal na ten temat Jacek Lukasiewicz: ,W Swiecie zostala tez wyraznie odrzucona
rola poety-demiurga. Swiat jest opisywany, a nie budowany, wydobywany jest z przeszlosci, a nie
z przysztosci. ,Widze i opisuje, bo tesknie do ciebie” — méglby jego autor (podmiot sprawczy)
snadnie powiedzie¢ za Mickiewiczem. Jest to odwrotno$é kreacji podmiotu z wierszy Przybosia.
Tu nie stwarza sie nowej przestrzeni, topografii, ale sie owa topografie — przypomina (zaréwno
W jej wymiarach realnych, w przestrzeni pragmatycznej, jak i w jej wymiarach przenosnych,
symbolicznych — w przestrzeniach kosmicznej i mitycznej). Wéréd uzywanych tropéw nie ma
prawie metafor (jesli sa, to bardzo zleksykalizowane albo tez znajduja sie w wypowiedziach przy-
taczanych). Metafora zawsze dezorganizuje ciaglosc przestrzeni, stwarza bowiem swoje wlasne
miniprzestrzenie, ktére moga byc¢ wprawdzie podporzadkowane opisowi, ale zawsze sa wobec
niego troche autonomiczne. Pelna deskrypcja i zwigzana z nig pelna laudacja sa idealem; nie
mozna udawaé, ze sie ideal osiagnelo. Odlegloé¢ od ideatu zostala w Swiecie wyrazona przez
jawnosc stylizacji”. J. Lukasiewicz, Przestrzen ,Swiata naiwnego” o poemacie Czestawa Mitosza
Swiat, »Pamietnik Literacki” 1981, z. 4, s. 103.
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Steinera, autora tej interpretacji nastapit w szeroko rozumianej kulturze europejskiej
miedzy 1870 a 1930 rokiem®. Milosz zdawat sobie sprawe, ze za pogladem o rozwodzie
slowa i rzeczy stoi autopsja paru pokoleni, réwniez przezycia i przeczucia jego wlasnej
generacji, lecz w okupowanej Warszawie za najwazniejsza uznat potrzebe zdobycia
dowodu przynaleznosci do jakiego$ prawdziwego istnienia. Stylizuje wiec swéj cykl na
sielanke zwyczajno$ci, ironiczna i podporzadkowana ironii, gdyz w wojennych latach nic
nie wydawalo sie trudniej dostepne niz dobra, ludzka zwyczajnosc. Zarazem wydaje sie
w tych poczynaniach hardy. C6z bowiem mogloby by¢ bardziej harde niz plan ucieczki
z koszmaru historii do wiejskiego domku, do ogrédka, do mysli, ze panoszace sie zlto
nie podkopuje wszystkiego, ze poniekad za jego plecami skrywa sie — chocby w pamieci
- kawalek dobrego istnienia?

Bo skoro zmysly nie klamia, to przed czlowiekiem otwiera sie brama nadziei.
Przejs$¢é przez nig nie jest duzo tatwiej niz bohaterowi Kafkowskiej przypowiesci przejsé
przez brame Prawa’. Wszelako w odréznieniu od wiesniaka, ktéry w utworze Kafki nie
wie, czym jest prawo, ,ja” z wiersza Milosza obdarowane zostaje koniecznym minimum
zaufania do wlasnej istotnosci. Co warte podkreslenia, wiary w sens wlasnego bytowania
nie zyskuje sie za cene odrzucenia wszelkich innych, konkurencyjnych bytéw istotnych,

4 Wedtug Jana Balbierza, jednego z pierwszych polskich komentatoréw koncepcji Georga Stei-
nera: ,Wraz z koncepcja czystej poezji Mallarmégo, wraz ze slynnym powiedzeniem Rimbauda
«Ja to kto$ inny», rozpoczyna sie trwajacy do dzi§ proces rozchodzenia sie sfery jezyka i sfery
rzeczywistosci. Procesowi temu nadaje Steiner wymiar teologiczny. Rimbaudowska dekonstruk-
cja «ja» to nie tylko podwazenie kartezjariskiej zasady cogito ergo sum, to w istocie takze zamach
na starotestamentowe «ja jestem, ktéry jestem». Poetyckie eksperymenty Mallarmégo oznaczaja
z kolei odrzucenie fundamentalnej zasady «rzeczywistej obecnos$ci» 1 przyjecie zamiast niej zalo-
zenia «rzeczywistej nieobecnosci», ktére prowadzi¢ musi do ontologicznego nihilizmu”. J. Bal-
bierz, George Steiner, krytyk epoki po-stowia, , Teksty Drugie” 1996, nr 2-3, s. 219.

® Oto poczatek utworu: ,Przed prawem stoi straznik. Do straznika zglasza sie czlowiek ze wsi
i prosi o pozwolenie wejscia do prawa. Ale straznik powiada, ze na razie nie moze mu pozwolic¢
na wejScie. Cztowiek zastanawia sie, a potem pyta, czy wobec tego bedzie mu wolno wej$¢ p6z-
niej. — To mozliwe — méwi straznik — ale teraz nie. Poniewaz brama do prawa stoi otworem, jak
zawsze, a straznik ustepuje na bok, czlowiek pochyla sie, aby zajrzec przez brame do Srodka.
Gdy straznik to spostrzega, $mieje sie i méwi: — Jesli cie to tak neci, sprébuj wobec tego wejsé
pomimo mojego nakazu. Lecz zapamietaj sobie: jestem potezny. A jestem tylko najnizszym straz-
nikiem. Lecz przed kazda sala znajdujg sie straznicy coraz potezniejsi. I nawet ja nie moge juz
znie$¢ widoku trzeciego straznika. Czlowiek ze wsi nie spodziewa sie takich trudno$ci; prawo
powinno by¢ przeciez dostepne dla wszystkich i zawsze, mysli sobie, lecz gdy doktadniej oglada
teraz straznika w kozuchu, gdy widzi jego wielki spiczasty nos i jego diluga, rzadka czarng
tatarska brode, postanawia jednak raczej zaczekad, az otrzyma pozwolenie na wejscie. Straznik
podaje mu stolek i pozwala mu usia$cé z boku przed brama. Siedzi tam dniami i latami [...]".
F. Kafka, Przed prawem, ttum. J. Kydrynski, [w:] F. Kafka Dziela wybrane, Warszawa 1994, t. 1,
s. 712.
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a zupelnie na odwrét - skromna, lecz niezbedng pewnosc siebie, wlasnego miejsca
i znaczenia dostaje sie wlasnie od nich, w zamian afirmacji, w nagrode za wyrzeczenie
sie demiurgicznych rojen.

Jak widad, nadzieja ma nature rozwidlona. Niekiedy zawiera w sobie czynnik dystan-
sujacy do ,tuiteraz”, eteryczny, ulotny, ptasi, potrafi wyswobadzac z twardego uscisku
doraznosci, rozszerzac skale doznan i snu¢ alternatywne scenariusze istnienia. Ale
moze tez wystapic¢ przeciw negatywnosci bytu, nierzeczywistosci zycia, traktowaniu
Swiata jako poglosu czy widma, i sprébowaé odkrywac przed nami i opisywacé to, co
widzialne, w zasiegu reki, oka, niewidziane za$ za sprawga utraty wiary w to, ze ziemia
jest ,zywym ciatem”.

3. Nadzieja uwieziona, nadzieja wiezieniem

Przypomnijmy: Pandora to element gry, jaka prowadzili miedzy sobg Zeus i Prome-

teusz:

Majac w pamieci niedawna walke z gigantami, obawiat sie (Zeus - dop. P.S.) wszystkie-
g0, co pochodzi z ziemi. Kazal wtedy Hefajstosowi [...] stworzyc kobiete cudnej urody,
na wzor bogini nieSmiertelnych. Gdy misterne to dzielo juz bylo gotowe, Atena nauczyta
pierwsza niewiaste pieknych robét kobiecych; Afrodyta otoczyla jej oblicze wdziekiem
i w oczy wlala urok uwodzicielski; Hermes dat jej skryty i pochlebczy charakter wraz
z darem kuszacej wymowy; w koricu ubrano ja w ztoto i uwiericzono kwiatami. I nazwano
ja Pandora, albowiem byla ona darem dla ludzi od wszystkich bogéw i kazdy z bogéw ob-
darzyt ja jaka$ szczegdlna wlasciwos$cia. W posagu otrzymata gliniang beczke szczelnie
zamknieta, ktérej zawarto$ci nikt nie znat. [...] Prometeusz mial brata nie bardzo rozum-
nego, imieniem Epimeteusz, co sie wyklada: ,wstecz my$lacy”. Ten nie tylko nie wygnat
Pandory, lecz natychmiast z nig sie ozenil. Pandora ciekawa byla zajrze¢ do owej beczki,
ktéra bogowie dali jej we wianie [...]. I oczywiscie stato sie nieszczescie. Ledwo podnie-
siono wieko, wylecialy na swiat wszystkie smutki, troski, nedze i choroby i jak kruki
obsiadly biedna ludzko$c®.

Jan Parandowski nie wspomina o nadziei, ktéra — przytrzaénieta pokrywa — utkwita
na dnie naczynia. Wersji i znaczeri mitu jest zresztg bardzo wiele’, poczynajac od Hez-
joda, a na wspoélczesnych interpretacjach koriczac. Cze$¢ z nich zapomina o nadziei,
jakby nie miata zadnej sily, a przeciez przypuszczenie, iz jej zdolnos¢ podsycania woli
zycia roénie proporcjonalnie do zapomnienia wrecz sie narzuca.

Skoro znalazla sie bowiem w puszce, to jest réwnowazna plagom, tak jak one nie-
$miertelna (,umiera ostatnia”, wedlug popularnego sloganu), lecz w odréznieniu od
nich, starych, utrudzonych od niewdziecznej pracy - pozostaje mloda, energiczna,
zdolna, by gruntownie zmienid¢, lub przynajmniej wyremontowac swiat. Wystarczy raz

®J. Parandowski, Mitologia, Warszawa 1992, s. 31.

"Zob. D. Panofsky, E. Panofsky, Puszka Pandory. Metamorfozy znaczenia symbolu mitycznego,
ttum. R. Reszke, Warszawa 2010.
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jeszcze siegnal po puszke i otworzy( ja: nic zlego sie nie stanie, bo i tak wszystkie nie-
szcze$cia od dawna juz tu sa.

W takim hipotetycznym obrazie nadziei odnajdujemy intensywnos$¢ emocji, a nawet
ryzykowna sklonno$¢ do wychylania sie poza krawedZ sprawdzonych zwyczajéw i kon-
wencji spolecznych, wrecz potencjal rewolucyjny, burzycielski, ktérego wyzwolenie sil-
nie oddzialuje na otoczenie.

To nic nowego. Filozofia antyczna nadzieje uwazatla za rodzaj namietno$ci, psychicz-
nej i moralnej energii, przeciwieristwo bojazni. Wiazaly sie z tym nie tylko korzysci
(witalizm, zaangazowanie, gotowosc do ponoszenia ofiar), ale i koszty. Zdaniem Richar-
da Schaefflera:

[...] z namietnos$ciami moze sie wigzac potrdjne niebezpieczenstwo dotyczace: naszego
poznania, naszej praktyki, a przede wszystkim naszej wolno$ci. Namietno$§ci moga spra-
wié, ze nasze poznanie zamieni sie w sposéb niezauwazalny w jakie$ ,marzycielstwo”
(Wunschdenken), ktérym chcieliby§my potem usprawiedliwiaé to, do czego juz przez
caly czas nieuchronnie dazyli$émy. Jesli temu niebezpieczeristwu ulegniemy, wtedy nasza
praxiszostanie pozbawiona kierownictwa ze strony bezstronnego rozumu; nie bedziemy
wtedy zdolni do krytycznej refleksji nad celami, ktére sobie wyznaczyliSmy oraz nad wy-
borem naszych drég. Jednak w sposéb szczegdlny namietnos$ci zagrazaja naszej wolnosci.
Ze wzgledu na ich zakorzenienie w naszej naturze, namietno$ci zdaja sie nie pozwalaé
na zaden wyboér, zniewalaja nas ,,od wewnatrz”, a to wewnetrzne zniewolenie réwnoczes-
nie powoduje, ze poddajemy sie zewnetrznym zaleznosciom®.

Pomijajac wyrazna jednostronno$c powyzszego ujecia, warto zauwazyc, ze w litera-
turze, takze polskiej, nietrudno o obserwacje czy opinie w podobny sposéb traktujace
nadzieje:

To wlasnie nadzieja kaze ludziom apatycznie iS¢ do komory gazowej, kaze nie ryzykowac
buntu, pograza w martwote. To nadzieja rwie wiezy rodzin, kaze matkom wyrzekac sie
dzieci, zonom sprzedawac sie za chleb i mezczyznom zabijac ludzi. To nadzieja kaze im
walczy¢ o kazdy dzieri zycia, bo moze wlasnie ten dzieni przyniesie wyzwolenie. Ach, ijuz
nawet nie nadzieja na inny, lepszy $wiat, ale po prostu na zycie, w ktérym bedzie spokdj
i odpoczynek. Nigdy w dziejach ludzkich nadzieja nie byla silniejsza w czlowieku, ale
nigdy tez nie wyrzadzita tyle zla, ile w tej wojnie, ile w tym obozie. Nie nauczono nas wy-
zbywac sie nadziei i dlatego giniemy w gazie’.

Jednak Tadeusz Borowski dekonstruuje cztowieczenstwo — maske nieudolnie kryja-
ca nasze pierwotne instynkty, a kulture uwaza za katalog wielkich, lecz definitywnie
skompromitowanych idei i warto$ci, do ktérych autentycznego odczuwania nie ma

® R. Schaeffler, Antropologia i etyka nadziei. Uwagi wstepne, ,Analecta Cracoviensia” 1985, nr
17, s. 135. Do analiz i kategorii tego badacza odwolam sie jeszcze parokrotnie w dalszej cze$ci
rozwazan.

° T. Borowski, U nas w Auschwitzu, [w:] T. Borowski, Utwory zebrane, t. II, Warszawa 1954,
s. 119.
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powrotu. W obozie, ale i w $wiecie, ktérego oboz jest odzwierciedleniem, liczy sie prze-
trwanie; przetrwanie, ktére w zadnym sensie nie bedzie czlowiekowi dane, méwi
ironicznie pisarz, oskarzajac ludzii siebie przed nieistniejacym trybunatem. Opisuje na
zimno - niczym sprawozdawca, rachmistrz ludzkich uczynkéw - bo przeciez nie ma
nikogo, do kogo mdéglby to oskarzenie skierowad, i nikogo, kto mégtby nas osadzic, ska-
za¢ lub uniewinni¢".

Borowski prébowal, jak wiadomo, zamieszkaé w paristwie nadziei. Porzuciwszy
literature, wybratl publicystyke w stuzbie socjalizmu. Byt konsekwentny w odrzuceniu
starego swiata i nieckonsekwentny w stosunku do pewnosci, ktérej nabrat w czasie oku-
pacji i w obozie, ze po $mierci Boga, ujmujac rzecz najkrécej, nie narodzi sie zaden
nowy. Czestaw Milosz w stawnym szkicu Beta, czyii nieszczesliwy kochanek, bedacym
cze$cia Zniewolonego umystu, twierdzi, iz:

Beta byt pojetny. W miare jak zapoznawal sie z dzielami teoretykéw leninizmu-stali-
nizmu, przekonywatl sie, ze to bylo wlaénie to, czego szukal. Nienawis¢, jaka w nim istnia-
fa, mozna przyréwnaé do burzliwej rzeki, niszczacej wszystko po drodze. Gnata ona
naprzéd bezuzytecznie: c6z prostszego, jak skierowac jej bieg w pozadanym kierunku,
a nawet ustawic¢ nad nig wielkie mlyny, ktére bedzie obracac? Coéz za ulga: nienawi$c
uzyteczna, nienawi$¢ w stuzbie spoleczer’lstwa!11

W catkowicie innym $wietle widzi to Jerzy Ziomek, ktéry po uplywie ponad trzech
dekad polemizowal z Miloszem tylez ostro, co rzeczowo. Stwierdzil, ze ani retoryka
Zniewolonego umysiu, ani etyka tego dziela nie stoja na najwyzszym poziomie. Nie
przemoéwita do niego koncepcja ,heglowskiego ukaszenia”, ktéremu ulegli charakte-
ryzowani przez Milosza pisarze, ze szczegdlng zas$ niechecia odniést sie do styly,
w jakim sportretowany zostal Beta:

To, co robil, pisal, a zwlaszcza méwit bylo utopijnym zachwytem nad osiagnietym po
latach wedréwki radosnym brzegiem wyspy. Wreszcie byl w domu, wéréd swoich, uwol-
niony od obcosci chaosu, znecony wizja porzadku, obznajomiony z regutami postepo-
wania - a to wszystko za cene ograniczajacego zobowigzania. Borowski jest najbardziej
skrajnym, a w kazdym razie szczegélnie wyrazistym przykladem tej postawy, ktéra by
mozna nazwac socutopizmem. [...] Blizej bylo socutopizmowi Bety do ahistoryzmu
Rousseau niz do heglowskiej triady. Czy popelnit blad? Beta wybrat kraj, bo wsréd
obcych nie wymysla sie utopii — marzy sie o niej wéréd swoich i dla swoich. Tyle ze blad
moze by¢é wing, ale w tym wypadku nie bylo chyba tej winy najciezszej, ktéra Becie zarzu-

. . . . . e, 9912
ca Mi - winy ,,prawdziwej nienawisci” ™.

10 . . . . . . . . ..
W tym miejscu zwracam uwage na bardzo interesujaca analize Michata Januszkiewicza z ksiagz-
ki Horyzonty nihilizmu: Gombrowicz, Borowski, Rozewicz, Poznan 2009.

" Cz. Milosz, Zniewolony umysl, Paryz 1953, s. 127.

12 J. Ziomek, Beta w oczach Mi. Glosa do ,,Zniewolonego umysfu”, ,Res Publica” 1988, nr 5,
s. 102-103.
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Zastanawiam sie, jaki rezultat przyniostaby rezygnacja z nazywania uczuc¢ Borow-
skiego nienawi$cig czy marzeniem i nazwanie ich - jak sam proponowal — nadzieja.
Doktadniej chodzi o dwie nadzieje. Pierwsza, z cytowanego fragmentu opowiadania, jest
»nadzieja naga”, odnoszaca sie wylacznie do stanu biologicznego, obojetna politycznie
i obojetna polityce, analogiczna do pojecia ,nagiego zycia”, ktére wprowadzit Giorgio
Agamben"®, druga bylaby ,nadzieja zawierzona”, czyli bezkrytycznym i bezwarunkowym
skokiem na brzeg utopijnej rzeczywistosci. ,Zabsolutyzowana nadzieja — utrzymuje
Schaeffler - przemienia sie zwykle w gniew w stosunku do rzeczywisto$ci; owszem,
przemienia sie nawet w namietno$c, ktéra usiluje zniszczyc¢ i oddalic¢ «zla rzeczywis-
to$é», robiac miejsce «dobrej przyszlosci»”™.

4. Przenikanie czasu, plodne fikcje

Nadzieja w postaci radykalnego roznamietnienia faktycznie moze uniewazniaé wie-
dze i do$wiadczenie, w koricu prowadzi¢ do slepoty w stosunku do przysztosci zamiast
wnikania za horyzont zdarzen i projektowania ich przebiegu.

To jednak formy skrajne, przeciwne jej naturze. W praktyce jest ona zwykle reme-
dium na obojetno$c¢ wobec tego, co wokdét nas niedoskonale, utomne, krzywdzace, na
pokuse wyniostego lekcewazenia spraw doczesnych i przyziemnych, réwniez na stoicka
ataraksje. Jest zadaniem i darem. Transakcja miedzy nasza wolnos$cia a wolno$cia bytu
czy Boga.

W antropologii chrze$cijariskiej nadzieja to, obok wiary i milosci, jedna z ,,boskich”
cnét. Wedtug Schafflera jest antycypacja przyszlych spotkar (z Absolutem, Bogiem,
Chrystusem, duchami), dla ateisty lub agnostyka otwiera droge do udziatu w przyszlych
rozwiazaniach spotecznych lub objawieniach nauki.

Bo poznanie jest ,wmys$laniem sie” w nature rzeczy, ktérej podstawowa cecha jest
nie tyle powtarzalnos$é, co zmienno$é, ruch, ciagly demontaz scenografii naszego zycia,
podminowywanie statusu. Wiemy jedynie, ze w centrum stoi niestalo$é, lecz przysztych
form nie mozemy przewidziec. Ta pewnos¢ nieznanego réwniez moze by¢ inspiracja.

Kiedy czytamy Johna Keatsa poemat o Hyperionie, tytanie, bogu storica, zastapio-
nym pézniej w mitologii przez Apolla, widzimy, jak wizja poety mocuje sie z zagadnie-
niem, ktérego nie da sie poddac jakiejkolwiek weryfikacji, a jednocze$nie nie da sie
uniewaznic¢. W tym zmaganiu jest totalno$c poezji, dochodzaca do glosu zawsze wtedy,
gdy tworca postanawia... tworzy¢, rzucajac wyzwanie oczywistym niemozliwosciom.

Baczcie, co méwie: Jak Niebo i Ziemia
W2zdy¢ doskonalsze, niz Chaos i Ciemnos¢,

" Patrz: G. Agamben, Homo sacer. Suwerenna wiadza i nagie zycie, thum. M. Salwa, Warszawa
2008.

" R. Schaeffler, op. cit., s. 147.
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Chod i te ongi mialy panowanie;

[...] Czyz ta bryla gleby

Moze uragac lasom, ktére sama
Wyhodowata i ciagle hoduje,

A ktére od niej tyle czarowniejsze?

Czyz moze ona nie uznaé przewagi
Zielonych gajéw? Albo czyliz drzewo
Smie golebicy zazdroscié, ze grucha

I ze na $nieznych polatuje skrzydtach,
Kedy jej wola, gdzie ma rozkosz swoja?
My to jestesmy jak te drzewa w lesie.
Tylko ze z naszych wspanialych galezi
Nie wyszly blade, samotne golebie,

Lecz zlotopiére orly, co szybuja

W swojej pieknosci wysoko nad nami

I przez to musza panowac, albowiem
Takie jest prawo: Kto pierwszy piekno$cia,
Ten ma by¢ pierwszy i wladza. Zapewne,
Przez to odwieczne prawo tak sie stanie,
Ze nowe plemie wtraci kiedy$ w smutek
Naszych zwyciezcéw, jaki nas dzi$ gniecie.

(J. Keats, Hyperion, fr. Ksiegi II, thum. J. Kasprowicz)

Juz na pierwszy rzut oka widaé¢ imaginatywna potege utworu. Poeta nie cofa sie
przed tym wszystkim, czego nie sposob zrozumiec i wiedzieé, zarazem - siegajac po mit
- nie akceptuje gotowych narracji thumaczacych istote czasu, przestrzeni, historii i sto-
sunkéw miedzy pokoleniami. Swiadom swego zuchwalstwa i bezradnosci w jednym,
przeksztalca znane i kreuje nowe opowiesci: ,,Nie mam pewnosci co do niczego précz
Swietosci porywow serca i prawdy wyobrazni - to, co wyobrazZnia postrzega jako piekno,
musi by¢ prawda, niezaleznie od tego, czy istnialo przedtem, czy tez nie, gdyz mam te
sama idee wszystkich naszych namietnosci co milosci — wszystkie w swej wzniosto$ci
tworza zasadnicze piekno” — napisze w liScie z 22 listopada 1817 r., do Benjamina
Baileyals. Jest w tych stowach bliski sformutowanej przez siebie mniej wiecej w tym
czasie zasadzie ,negatywnej zdolno$ci” (negative capability), wedle ktérej artystyczna
cierpliwo$é wobec tajemnicy, niewyrazalnosci, otwartych pytan, wlasnych watpliwosci,
odgrywa nieporéwnanie wieksza role niz filozoficzne czy naukowe dazenie do ustalenia
faktéw i okielznania falujacej rzeczywisto$ci przez rygor jakiejkolwiek systematyki. Bo
»U wielkiego poety poczucie piekna przewyzsza wszelkie inne wzgledy, a raczej wyma-

zuje wszelkie wzgledy”"

18 Cyt. za: D. Pawlicki, O tym, ktory miedzy innymi opiewal sfowika, www.pisarze.pl; [dostep
1.11.2020].

16 Cyt. za; https://pl.qaz.wiki/wiki/ Negative_capability; [dostep 1.11.2020]
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»Jak sie Nadzieja wspiera na Kotwicy” — czytamy w dalszej cze$ci poematu, domys-
lajac sie, iz nadzieja nie réwna sie w tym wypadku zakotwiczeniu, unieruchomieniu, lecz
raczej, ze jej jedynag stala ceche stanowi gotowo$é do nieustannego zanurzenia
w watpliwo$ciach i niepewnosci, ktére jednakowoz nie sa petajacym ograniczeniem,
lecz Zrédlem oszalamiajacych wyzwan.

Tako rzecze poeta romantyczny, a co méwi dzisiejszy naukowiec?

Wiekszos¢ opinii, wypowiadanych przez naukowcéw-eksperymentatoréw, daje do
myslenia. Sa one bowiem antycypacja przyszlego spotkania z nowa wiedza i nowymi
technologiami. Nie sa naukowa fikcja, lecz §wiadcza o tym, ze fikcje —projektowanie
przysztodci, ciekawo$¢ ruchu, ewolucji, gotowos¢ do zmiany status quo - napedzaja
nauke. Obejmuja nie tylko konsekwencje etyczne czy spoleczne zdobyczy naukowych,
lecz gtéwnie same owe zdobycze. Zdobycz uniewaznia poprzedzajaca ja fikcje, lecz by
zrodzi¢ kolejna - zdobycz, to zdobyd, pierwszeristwo czasownika, osiagniecie, ktére jest
zadaniem, albo wlasnie poczatkiem nowej fikcji.

Bo na czym polega nadzieja naukowa? Wedtug Carolyn C. Porco, amerykarniskiej pla-
netolozki, nauka, wypierajac religijne ortodoksje, zatrzymuje religijne stanowisko
w sprawie wyjatkowego sensu i przeznaczenia ludzkiego zycia. Prezentowane przez nig
podej$cie na glebszym poziomie prowadzi do zawarcia kompromisu miedzy wiara i rozu-
mem. Ich nawracajaca kiétnia wydaje sie grubym nieporozumieniem, poniewaz zdoby-
cze rozumu wcale nie odczarowuja §wiata, na odwrét — zmierzaja ku pojeciu go jako
coraz bardziej zlozonej, pelnej fascynujacych zwiazkéw catosci, w ktorej kazdy z nas
posiada swéj niezbywalny udzial. Nadzieja, ktérej Zrédlem i uosobieniem dla chrzescijan
jest Chrystus, dla wyznawcéw innych religii — ich prorocy i bogowie, dzieki nauce roz-
ciaga sie szeroko na wszystkich - bez wyjatkéw, wykluczania kogokolwiek i podzialéw
na wlasne i obce prawdy:

Od energii po materie, od czastek elementarnych po DNA, od mikrobéw po Homo sa-
piens, od niezwyklos$ci Wielkiego Wybuchu po ogrom wszechswiata — nasza historia jest
najwspanialsza z opowiesci, jakie kiedykolwiek powstaly — pisze. My, naukowcy, mamy
wszystko — dramaturgie, fabule, gwiazdy, widowiskowe sceny, cuda, przepych, a nawet
efekty specjalne. Wzbudzamy podziw. Wywolujemy zachwyt. Wreszcie, nie mamy tylko
jednego boga — mamy ich wielu. Znajdujemy bogéw w jadrach atoméw, w strukturze
czasoprzestrzeni, w sprzecznych z intuicja mechanizmach elektromagnetyzmu. C6z za
bogactwo! Cé6z za doskonate piekno! Oczywiscie Ja, ktére stanowi niepowtarzalny, sie-
ciowy zbidr polaczen materii skladajacej sie na nasze $miertelne cialo, pewnego dnia
umrze. Jednak Ja rozumiane jako tkwigca w kazdym z nas suma kondensatéw energii
przeksztalconej w materie jest przedwieczne i bedzie trwato zawsze'.

" C.C. Porco, Najwspanialsza historia, [w:]| Niebezpieczne idee we wspdlczesnej nauce, thum.
A. Nowak, Sopot 2008; kindle edition, loc. 2464.
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Nietrudno powiedziec, ze w tych slowach otrzymujemy przede wszystkim $wia-
dectwo naiwno$ci; nietrudno, lecz przykro, gdyz marzenie o nauce jako spoiwie ludz-
ko$ci, a nie jedynie narzedziu do realizacji jej czesto bezmyS$lnych i okrutnych planéw,
jest po prostu ekstatyczne. To na obszarze wspdélczesnej nauki uprawia sie nieomal
zarzucone przez literature gatunki pochwalne - pean, dytyramb, panegiryk, ode, hymn.
Obecnie to chirurgéw nazywa sie ,bogami”, by nawigzac do tytutu znanego filmu o prof.
Zbigniewie Relidze. Na tworcéw skutecznej i dostepnej szczepionki na COVID-19 czeka
globalna stawa.

5. Nadzieja, czyli wolnos¢

Wracajac do literatury, doktadniej do poezji. Sposréd niezliczonych klasyfikacji, przy
ktérych pomocy bywata i jest porzadkowana, zaledwie kilka wyrdznia sie prostota.
Szczegdlnie podzial na poezje intymnego wyznania i poezje historycznego wyzwania
zdaje sie aktualny i poreczny. Pierwszej zalezy na przeniknieciu do wnetrza lirycznego
»ja”, na odkryciu i wypowiedzeniu prawdy o tym, co w srodku nosi jednostka. O tym,
jakie to trudne, oczy$ci¢ myslenie, obraz emocji, jezyk z uprzedzen, ztogow, schema-
tyzmow, nie trzeba sie rozwodzic. O drugiej z niespotykang juz prawie zarliwos$cia pisat
Adam Zagajewski: ,Drugim wiec filarem poezji [...] jest najzupelniej trzeZwe spojrzenie
skierowane na $wiat historyczny. Niekiedy poszukiwanie prawdy staje sie préba
ustanowienia wspdlnej ludzkiej miary. Kazdy pisarz, kazdy poeta jest takze sedzig
ludzkiego $wiata (sadzi przy okazjii samego siebie); w kazdej linijce wiersza zawiera sie
poddany wcze$niej refleksji osad Swiata. W kazdej linijce kryje sie cierpienie Kambodzy
i O$wiecimia (wiem, brzmi to moze patetycznie, trudno)”'®. Wiersz tak rozumiany
partycypuje w zdarzeniach, bierze na siebie przewiny wobec slabszych, kiedy trzeba,
przeklina, wystaje — znowu Zagajewski — ,,na placyku przed palacem prezydenta”. Nie-
kiedy to uczestnictwo odbywa sie z daleka, pozornie, gdyz empatia, solidarno$¢, wraz-
liwo$¢, wspétodpowiedzialno$é nie toleruje granic. Na dowéd weZmy fragmenty utworu
Wystana H. Audena:

Siedze w jednym z lokali

Przy Fifty-Second Street

Niepewny i wylekniony,

Gdy gasna smutne nadzieje

Podtej, ktamliwej dekady

Gniew i trwoga jak fale

Wadzieraja sie w zmierzch czy swit
okrywajacy te ziemie

I w kazdy prywatny los;

Smréd $mierci, cho¢ milczy sie o nim,

B A, Zagajewski, Obrona zarliwosci, Krakéw 2002; kindle edition loc. 1902.
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Obraza wrzesniowa noc.

[...] Mam tylko gtos i tym glosem
Mam sie przebijac przez klamstwa,
Faldy falszéw, ckliwie naroste

W mézgach szarych posiadaczy zmystéw,
I falsz wladzy, wcielony w wynioste
Gmachy, Slepo strzelajace w niebo:
[...] Lecz przeciez rozsiane wszedzie,
Blyskaja punkciki $wiatla,
Gdziekolwiek jasnos¢ ironii

Slad sprawiedliwych znaczy.

Obym i ja jak i oni

Ztozony z Erosa i prochu,

Wsrdéd tej samej rozpaczy

I nicosci trwal w mroku

Promieniem afirmacji.

(1 wrzesnia 1939, ttum S. Barariczak)

Audenowi, jak mato komu, zalezalo na ukazywaniu prawdy; poswiecat dla niej wy-
obraznie, staral sie nie upiekszac zanadto jezyka, pilnowal, by umyst piszacego nie
usypial pod wplywem wzruszenia.

Zauwazmy: tytul, poczatek wiersza — konkretna data, miejsce, okolicznos$ci, nastroj;
dalej - styl utwardzony, po trosze retoryczny, lecz mimo to rzeczowy; emocje rozbudzo-
ne, przesigkniete gorycza, lecz pod kontrola; osad swiata wprawdzie surowy i pozba-
wiony ztudzen, ale - pod koniec utworu - wycieniowany; koncepcja wltasnego glosu -
etyczna (,glosem przebijac sie przez klamstwa”). Posréd ,rozpaczy i nicos$ci” trwaé
»Ww mroku promieniem afirmacji” — wyglos wiersza brzmi znajomo. Podobnie méwili
poeci polscy, takze najwieksi, Aleksander Wat, Zbigniew Herbert, Czestaw Milosz.

A Wistawa Szymborska, ktéra wydaje sie z nich najjasniejsza?

Z wieksza nadzieja Swiat patrzy niz stucha.
Mezowie stanu musza sie usmiechac.

' Zdaniem Agnieszki Pokojskiej: ,,Poezja, wedtug jego znanej definicji, «nie jest sztuka czaro-
dziejska. O ile mozna powiedzied, ze ma ona, czy tez sztuka w ogodle, jaki§ nadrzedny cel, jest
nim odczarowywanie i odtruwanie poprzez méwienie prawdy»”. [...] O tym, ze Auden wiedzial,
jak zaciekle bronimy sie przed odebraniem sobie zludzen - a tym samym przed koniecznoscia
bolesnego zmierzenia sie z prawda i utorowania sobie w ten sposéb drogi do autentycznego
bycia w §wiecie — m6wig nastepujace wersy z niettumaczonego dotychczas na jezyk polski poe-
matu The Age of Anxiety. A Baroque Eclogue: We would rather be ruined than changed We
would rather die in our dread Than climb the cross of the moment And let our illusions die. Co
dostownie znaczy: ,Woleliby$Smy juz zostaé zrujnowani niz sie zmienié [wskutek dzialania z zew-
natrz] / WolelibySmy umrze¢ w [znajomej, stale odczuwanej] trwodze / Niz wejs$¢ na krzyz chwili
[obecnej] / T dopuscic do tego, by umarly nasze zludzenia”. A. Pokojska, Przedmowa do: W.H.
Auden, Tym czasom Dwa poematy, Gdarisk 2016, s. 6.
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Usmiech oznacza, ze nie tracg ducha.
Cho¢ gra zawila, interesy sprzeczne,
wynik niepewny - zawsze to pociecha,
gdy uzebienie biale i serdeczne. [...]
Ludzkos¢ braterska, zdaniem marzycieli,
zamieni ziemie w kraine u$miechu.
Watpie. Mezowie stanu, dajmy na to,
usmiechac by sie tyle nie musieli.
Tylko czasami: ze wiosna, ze lato,

bez nerwowego skurczu i po$piechu.
Istota ludzka smutna jest z natury.

Na taka czekam i ciesze sie z gory.

(W. Szymborska, Usmiechy)

Inteligencji autorki zawdziecza wiersz swa lekkosc¢, gdyz sprawia wrazenie, jakby
powstal bez wysilku i nie ciazyly na nim wieksze ambicje, ot, byt zaledwie zartem, gra
stéw, mata prowokacja, jak i co§ majacego znacznie wieksze znaczenie - intelektualng
pojemnosé.

Préba skatalogowania zawartych w nim probleméw prowadzi do sformutowania
zaskakujacego wniosku: wiersz dotyka kluczowych zagadnieri kultury wspélczesne;.
Zliczmy je. Nadzieja jest zjawiskiem spolecznym, a nie indywidualnym (,,$wiat”), czyli
podlega urabianiu, modelowaniu, nasladownictwu. Jest obrazem, jak wiekszo$¢ innych
spotecznych zjawisk, przemawia raczej do oka niz do intelektu czy serca. Polityka
funkcjonuje ,na pokaz”, jak spektakl, gra pozoréw. Wizje lepszej przyszilosci, dziela
»marzycieli”, oparte sa na zasadzie przyjemnosci (,,kraina uSmiechu”), a nie na zasadzie
autentycznosci ludzkiej natury; redukujg cztowieczenstwo do jego wiasnosci zew-
netrznych; okrawaja i homogenizuja ludzka nature. Warto tez zauwazyc delikatnie zasu-
gerowana konfrontacje dwdéch etoséw: hierarchicznego, abstrakcyjnego, formalnego,
neurotycznego (,,skurcz i pos$piech”) oraz sytuacyjnego (,,ze wiosna, ze lato”), prywat-
nego, skupionego na relacjach z ludZzmi. Stowem - meskiego i kobiecego?

Utwor ewokuje wiec dwie nadzieje. Pierwsza, nazwana w incipicie, nie jest faktycz-
nie nadzieja, tylko jej tanim, pocieszycielskim surogatem; druga, nienazwana, z korica
utworu wiaze sie z prawda o naturze ludzkiej, ktora — dlatego wlasnie, ze smutna i nie-
okreslona - otwiera wiarygodne (godne wiary) perspektywy.

Auden i Szymborska méwia o nadziei inaczej, lecz oboje — cicho, z respektem dla
jej nieoczywisto$ci, z przekonaniem, ze jej miejsce lezy gdzie indziej, niz zwykle sie
sadzi. Zatem, czy wobec nagromadzenia niewiadomych mogliby o niej nie méwié? Ot6z
nie, jest ona bowiem kwestig wolno$ci od klamstw i falszéw sceny publicznej, od fat
szywych wyobrazen na wlasny temat, ale tez od prostackiego pesymizmu, w koricu od
rozpaczy, ktéra zamyka usta.
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Nadzieja jak hormon - decyduje o procesach, zachodzacych w organizmie, warun-
kuje i wycenia zycie.

Coda: intymnie

Lektura wybranych utworéw przekonuje, iz nadzieja jest wartoscig ambiwalentna,
ktérej stanowczo nie nalezy myli¢ z konsolacyjnymi funkcjami kultury popularne;j.
Staralem sie pokazac ja jako pewna prace krytycznej §wiadomos$ci i prace nieskre-
powanej wyobrazni. Wierze, ze bedac jednym z krélewskich tematow literatury, nalezy
tez —ito byloby o wiele ciekawsze — do najwazniejszych budulcéw jej mistycznego ciala.
Wreszcie, opierajac sie na doswiadczeniach i fikcjach, jednoczy sztuke i nauke.

Tyle o celach zaprezentowanego przegladu. Ale co z nadzieja w trudnym i brudnym
czasie?

Kiedy w $rodku wojny Winston Churchill zaczal pokazywac ludziom znak victorii,
zwany czasami ,zajaczkiem”, blefowal. Wynik wojny byt nadal wysoce watpliwy, straty
Brytyjczykéw nie malaly, niedostatek odczuwano powszechnie, droga do zwyciestwa
wiodia w nieznane, pewna byla tylko bliska §mierc setek tysiecy i cierpienia milionéw
ludzi. Victoria? Kto mialby w nig uwierzy¢? Ginacy pod gruzami swoich doméw, zagi-
nieni na frontach, okaleczeni na trwale?

A jednak Churchill - znany symbol powierzajac rekom — wykazat sie iScie genialna
intuicja. W ukladzie wskazujacego i Srodkowego palca, wycelowanych w niebo, odmie-
rzajacych jakas jego potac, wyrastajacych z pozostalych palcéw, ni to uscisnietych, ni
to zacis$nietych, zawiera sie mnéstwo waznych tresci: swoboda, lekkos¢, hojnos¢ (,,nie
poddamy sie, nie damy sie, nie skulimy sie, nie uciekniemy — mimo wszystko”); potrze-
ba bliskosci, poczucie wspdlnoty losu i wzajemnej odpowiedzialno$ci (,lgniemy do
siebie, przywieramy i dzielimy sobg — jak te palce przytulone do siebie”); wreszcie -
wyraz gniewu i sily (,ta dlon, ta garsé, ten splot z naszych palcéw, to réwniez piesé -
do obrony”).

Zajaczek Churchilla roznosil wiec nadzieje, méwiac - nie zlamia cie, nie jeste$ sam
i nie jeste$ bezbronny. Co istotne, tak rozbudzona nadzieja nie réwnala sie czystej
utudzie, iz sprawy odmienia sie cudownym sposobem, lecz — wynikajac z dloni, reki,
ciala — oparla sie na pracy, trudzie, uporze, ofierze, bélu.

Tak, my réwniez zwyciezymy. Nawet jeSli nie znajdzie sie szczepionka, to jedno juz
wiemy - zycie nie cofnie sie przed zarazkiem, nie schowa w mysiej dziurze, nie zamas-
kuje, bo jedyne, czego naprawde pragniemy, to zy¢ — mimo wszystko. Zwyciezymy, bo
ilu$ ludzi gotowych jest za te nasza wygrana zaptaci¢ wysoka cene.

Zwyciezymy, poniewaz mysl o przegranej nigdy dotad nie zniechecila nas do sta-
wiania oporu. ,, Pokdj — szczesliwosc; ale bojowanie/ Byt nasz podniebny”, pisal poeta
pare wiekow temu. Zwyciezymy, cho¢ znowu i jak zawsze na krétko.
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Hope in literature

The article presents the ways of defining and understanding hope in Polish,
English and American literature. The basic theses are: 1) hope is an ambivalent
phenomenon, 2) hope is connected with the work of consciousness and ima-
gination, 3) hope conjures up visions of the alternative existential and social solu-
tions, 4) hope is a passion and a way of knowing, 5) hope constitutes the keysto-
ne of artistic and academic activity.

Key words: hope, passion, awareness, imagination, crisis, ethics, irony, poetry



