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PIOTR ŚLIWIŃSKI *
 

Nadzieja w literaturze

Nadzieja w 2020 roku to wartość deficytowa

1. Nadzieja jako ćwiczenie umysłowe

W czasie epidemii, której globalny zasięg, nieustępliwość i niepodatność na wszyst-
kie znane do tej pory środki zaradcze zdawały się prawie skandalem, ucierpiała wiara
w moc nowoczesności. Wołanie o szczepionkę, zrazu gromkie i niecierpliwe, wraz
z upływem miesięcy cichło i pokorniało, nasilały się za to postawy i ruchy negacjonis-
tyczne, karmione przez różnego rodzaju teorie spiskowe, mówiące bądź to o planie osła-
bienia świata, szczególnie zachodniego, przez Chiny, bądź o ogólnoświatowym, koordy-
nowanym przez rządy zamiarze pozbawienia ludzi ich elementarnych praw1. W miejscu
nadziei, że wirus wygaśnie, lub że nauka i technologia znajdą w nieodległej przyszłości
skuteczne remedium, usadowiło się oparte na frustracji przekonanie o bezsilności wo-
bec niewidzialnego wroga. Bezsilność odnosi się do możliwości ludzi wiedzy lub intencji

 * Prof. dr hab. Piotr Śliwiński (pmsliwinski@gmail.com), Zakład Poetyki i Krytyki Literackiej
Instytutu Filologii Polskiej Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza 
1 Przeświadczenie to koresponduje z badaniami nad narodzinami i rozwojem społecznej dyscyp-
liny. Według Michela Foucaulta walka z dżumą stanowiła jeden z ważnych etapów doskonalenia
technik kontroli nad zbiorowością, prowadzących do dojrzewania systemu, który autor nazywa
„panoptyzmem”: „Oto środki, jakie należało przedsiębrać według regulaminu z końca XVII wie-
ku, kiedy w mieście wybuchała dżuma. Przede wszystkim — ścisła przestrzenna parcelacja: na-
turalnie, zamknięcie miasta i okolic, zakaz opuszczania ich pod groźbą utraty życia, wybicie
wszystkich bezpańskich zwierząt; podział miasta na odrębne dzielnice, nad którymi ustanawia
się intendenta. Każda ulica podlega zwierzchnictwu syndyka, który ją nadzoruje; gdyby ją porzu-
cił, czeka go śmierć. W oznaczonym dniu nakazuje się wszystkim pozostać w domach: nie wolno
ich opuszczać za cenę życia. Syndyk osobiście zamyka od zewnątrz drzwi każdego domu, a klucz
oddaje intendentowi dzielnicy, który przechowuje go do końca kwarantanny. Każda rodzina miała
zgromadzić zapasy; jeśli chodzi o wino i chleb, zagospodaruje się drewniane kanały między ulicą
a wnętrzem domów, którymi do każdego dotrze jego racja, i to tak, że żadnego kontaktu między
dostawcami a mieszkańcami nie będzie; do mięsa, ryb i ziela użyje się koszy i wielokrążków. Jeśli
ktoś koniecznie musi wyjść z domu, zrobi to, gdy przyjdzie jego kolej, unikając przy tym wszel-
kich spotkań. Swobodnie krążą jedynie intendenci, syndycy, żołnierze straży […]. Podzielona,
okrzepła, stężała przestrzeń. Każdy jest przytwierdzony do swego miejsca. Jeśli się rusza — ryzy-
kuje życiem, chorobą albo karą. Inspekcja działa bez przerwy”. M. Foucault, Nadzorować i karać.
Narodziny więzienia, tłum. T. Komendant, Warszawa 2009, s. 193. 
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ludzi władzy. Ci pierwsi nie są w stanie zagwarantować, że jeśli COVID-19 zostanie
pokonany, to wkrótce nie pojawi się jakiś następny, równie niebezpieczny drobnoustrój,
drugich zaś obarcza utrwalona nieufność, wynikająca z przekonania, iż nie reprezentują
oni już żadnego cudzego interesu i żadnego dobra prócz własnego. 

A przecież zaraza to ledwie epizod w historii wielkiego kryzysu klimatycznego,
będącego preludium nieuchronnej i totalnej katastrofy, a także szeroko rozciągniętego
impasu liberalnych demokracji, niezdolnych do przeciwstawiania się naporowi popu-
lizmów. W rezultacie sprzęgnięcia się tych dwóch kryzysów życie społeczne i życie
jednostek utraciło swą dawniejszą krzepę, zmieniając się w trwożne oczekiwanie roz-
strzygnięć, na które wpływ instytucji i poszczególnych ludzi jest ograniczony i nie-
pewny. 

W tych warunkach nadzieja nie może być rozumiana i przedstawiana jako nagły
zwrot akcji, na sposób Harlequina, w którego obrębie wszystkie trudności i całe zło
życia bez trudu zmienia się w ogród miłości, bogactwa i satysfakcji, lecz jawić się musi
jako proces przemiany prostych emocji w złożony projekt innego jutra, zarazem hamo-
wany i stymulowany przez ciemne, pesymistyczne interpretacje rzeczywistości. Wycho-
dząc od potocznego pojęcia, że im trudniej o nadzieję, tym trudniej bez nadziei, tym jest
potrzebniejsza, dochodzimy do niekoniecznie popularnego poglądu, że wobec nawarst-
wienia się różnych pesymizmów nadzieja upodabnia się do „pracy”, podczas której
wyglądanie poprawy sytuacji, w tym końca epidemicznych restrykcji, powrotu do nor-
malności, przekształca się w krytyczną świadomość egzystencjalną. Epidemia, kata-
stroficzne wizje odwetu, jaki czeka ludzkość ze strony zdewastowanej przyrody, rosnące
poczucie niestałości porządków społecznych, wszystko to składa się na powstanie
wielkiej puli zbiorowych lęków, będąc przy tym bodźcem – oczywiście w niektó-
rych dziedzinach – do stawienia oporu i podjęcia wysiłku, by w życiu zobaczyć temat do
namysłu.

Można zasadnie stwierdzić, że literatura – szerzej; sztuka – działa jak sejsmograf,
notujący poruszenia ziemi pod stopami poety i przewidujący nadchodzące wstrząsy. Jej
poziom pobudzenia znajduje się wręcz neurotycznie nisko, co tradycyjnie daje jej spe-
cjalny status, choć równie często, szczególnie w ostatnich dziesięcioleciach, zsyła na
daleki margines zbiorowego uznania – wrażliwość utożsamiana jest bowiem tyleż z prze-
nikliwością, co i nieskutecznością czy zgoła zaniechaniem działania. Widziana przez
pryzmat literatury jest więc nadzieja rodzajem maksymalnego myślenia, będącego odpo-
wiedzią na kryzys zastanego świata, a przy tym przestrzenią wyobraźni, w której rodzą
się światy inne, nowe, odnowione czy tylko możliwe. W tej przestrzeni literatura nadaje
swe przekazy na tej samej częstotliwości, co nauka. Obie tworzą i testują fikcje, którymi
są nie tylko opowieści, ale i hipotezy, starając się dojrzeć w nich prawdę o realności
innego życia. 
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2. Rzeczywistość: przekroczenia i powroty

Zacznijmy od krótkiej analizy dwóch wierszy i przypomnienia jednego z mitów, by
w dalszej kolejności przejść do wskazania na kilka aspektów nadziei, wyłaniających się
z tradycji i filozofii, lecz zamienionych przez literaturę w opowieść lub obraz. 

„Nadzieja” jest tym upierzonym
Stworzeniem na gałązce
Duszy – co śpiewa melodie
Bez słów i nie milknące –

W świście Wichru – brzmi uszom najsłodziej -
I srogich by trzeba Nawałnic –
Aby spłoszyć maleńkiego ptaka,
Co tak wielu zdołał ogrzać i nakarmić –

Śpiewał mi już na Morzach Obcości –
W Krainach Chłodu –
Nie żądając w zamian Okruszka –
Choć konał z Głodu
(1861, 1891)

(E. Dickinson, 254 „Nadzieja” jest tym upierzonym..., tłum. S. Barańczak)

 Po jednej stronie to kruche, co stanowi o człowieczeństwie, po drugiej to słabe i wy-
trwałe, co chroni człowieka przed rozpaczą i rezygnacją. Emily Dickinson jak mało kto
znała „morza obcości”, choć przecież prawie wszyscy – tak długo, aż nie staniemy się
częścią jakiejś Gogolowskiej, kradnącej dusze instytucji, lub topornym fragmentem ma-
szynerii społecznej, lub narzędziem systemu – znamy je równie dobrze. 

Wiersz sugeruje, paradoksalnie, antycypując, że „nadzieja”, która nie daje się
zdmuchnąć wichrom i zagłodzić, która jest, choć nie powinno jej być, ma w sobie ładu-
nek nie tylko ukojenia, konsolacji, lecz również krytycyzmu, a nawet buntu. Jak wiemy,
bywa nazywana „matką głupich”, lecz jedynie wówczas, kiedy jest źle rozumiana, kiedy
chcemy ją dostać za darmo, co najmniej tanio, bez wysiłku i bez ryzyka. W istocie jest
pokarmem niepogodzonych z bezsilnością, ambitnych, pragnących odcisnąć swą obec-
ność w materii istnienia, a nawet buntowników i utopistów, marzących o świecie głę-
boko przekształconym i bezwarunkowo gościnnym.

Emily Dickinson pisała w Amhers, zamknięta w rodzinnej rezydencji, w epoce po-
rządku, surowości i zabronionych tęsknot. „Przez ostatnich dwadzieścia lat życia Emily
Dickinson (1830-1886) nie wychodziła z domu. Coraz bardziej unikała bezpośrednich
kontaktów. Nawet z najbliższymi przyjaciółmi rozmawiała przez uchylone drzwi sypialni.
Miała płomienne rude włosy i od dawna nosiła tylko białe suknie […]. Słynne wersy:
„Dusza dobiera sobie Towarzystwo –/ I – zatrzaskuje Drzwi –” stały się programową
wypowiedzią poetki, wzywanej przez własne wewnętrzne życie, które z innymi może
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dzielić tylko za pośrednictwem wierszy”2. Liryki i listy były dla niej wychodzeniem poza
granice teraźniejszości, ku rzeczywistości wewnętrznej, prawie nieskończenie pojem-
nej, w której działo się tak wiele, że wystarczyło na 1774 wiersze, ale i ku miejscom
leżącym „gdzie indziej”, kolonizowanym za pomocą języka i dostępnym jedynie dla
zagadkowych marzeń. 

Kilkadziesiąt lat później, kiedy ukazała się słynna, do dziś zdumiewająca książka
Czesława Miłosza Świat. Poema naiwne (1943,) świat uległ tak daleko idącemu prze-
obrażeniu, że aż przestał przypominać cokolwiek, co kiedyś światem nazywano. Roz-
szedł się ze słowami, doświadczeniem i etyką. 

Nadzieja bywa, jeżeli ktoś wierzy,
Że ziemia nie jest snem, lecz żywym ciałem,
I że wzrok, dotyk ani słuch nie kłamie.
A wszystkie rzeczy, które tutaj znałem,
Są niby ogród, kiedy stoisz w bramie […].

(Cz. Miłosz, Nadzieja, z tomu Świat. Poema naiwne, 
konsp. 1943, w zbiorze Ocalenie, 1945)

A zatem nie ucieczka od rzeczywistości, lecz „namiętna pogoń” za nią, jak tłumaczył
poeta po latach, ponowne zamieszkanie, objęcie na powrót, uścisk, dotknięcie realnej
faktury, wyzwolenie ze snu, koszmaru, utraty – tędy biegnie ścieżka nadziei. Wstecz,
regresywnie, ku czemuś utraconemu, ale nie na zawsze3. 

W wierszu Miłosza można oczywiście dociekać tradycji filozoficznych (od solipsyz-
mu poczynając), a także doszukiwać się aluzji do stanu ducha, jaki coraz niepodzielniej
panował w kulturze od końca XIX wieku, dużo później nazwanego kryzysem reprezen-
tacji czy „zerwanym kontraktem” między słowem a światem, a który wedle Georga

2 A. Arno, Jeszcze nie w Polsce: Emily Dickinson, „Dwutygodnik” 2011, nr 63 [www.dwutygod
nik.com; dostęp 1.11.2020]. 
3 Przenikliwie pisał na ten temat Jacek Łukasiewicz: „W Świecie została też wyraźnie odrzucona
rola poety-demiurga. Świat jest opisywany, a nie budowany, wydobywany jest z przeszłości, a nie
z przyszłości. „Widzę i opisuję, bo tęsknię do ciebie” — mógłby jego autor (podmiot sprawczy)
snadnie powiedzieć za Mickiewiczem. Jest to odwrotność kreacji podmiotu z wierszy Przybosia.
Tu nie stwarza się nowej przestrzeni, topografii, ale się ową topografię — przypomina (zarówno
w jej wymiarach realnych, w przestrzeni pragmatycznej, jak i w jej wymiarach przenośnych,
symbolicznych — w przestrzeniach kosmicznej i mitycznej). Wśród używanych tropów nie ma
prawie metafor (jeśli są, to bardzo zleksykalizowane albo też znajdują się w wypowiedziach przy-
taczanych). Metafora zawsze dezorganizuje ciągłość przestrzeni, stwarza bowiem swoje własne
miniprzestrzenie, które mogą być wprawdzie podporządkowane opisowi, ale zawsze są wobec
niego trochę autonomiczne. Pełna deskrypcja i związana z nią pełna laudacja są ideałem; nie
można udawać, że się ideał osiągnęło. Odległość od ideału została w Świecie wyrażona przez
jawność stylizacji”. J. Łukasiewicz, Przestrzeń „świata naiwnego” o poemacie Czesława Miłosza
Świat, „Pamiętnik Literacki” 1981, z. 4, s. 103.
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Steinera, autora tej interpretacji nastąpił w szeroko rozumianej kulturze europejskiej
między 1870 a 1930 rokiem4. Miłosz zdawał sobie sprawę, że za poglądem o rozwodzie
słowa i rzeczy stoi autopsja paru pokoleń, również przeżycia i przeczucia jego własnej
generacji, lecz w okupowanej Warszawie za najważniejszą uznał potrzebę zdobycia
dowodu przynależności do jakiegoś prawdziwego istnienia. Stylizuje więc swój cykl na
sielankę zwyczajności, ironiczną i podporządkowaną ironii, gdyż w wojennych latach nic
nie wydawało się trudniej dostępne niż dobra, ludzka zwyczajność. Zarazem wydaje się
w tych poczynaniach hardy. Cóż bowiem mogłoby być bardziej harde niż plan ucieczki
z koszmaru historii do wiejskiego domku, do ogródka, do myśli, że panoszące się zło
nie podkopuje wszystkiego, że poniekąd za jego plecami skrywa się – choćby w pamięci
– kawałek dobrego istnienia? 

Bo skoro zmysły nie kłamią, to przed człowiekiem otwiera się brama nadziei.
Przejść przez nią nie jest dużo łatwiej niż bohaterowi Kafkowskiej przypowieści przejść
przez bramę Prawa5. Wszelako w odróżnieniu od wieśniaka, który w utworze Kafki nie
wie, czym jest prawo, „ja” z wiersza Miłosza obdarowane zostaje koniecznym minimum
zaufania do własnej istotności. Co warte podkreślenia, wiary w sens własnego bytowania
nie zyskuje się za cenę odrzucenia wszelkich innych, konkurencyjnych bytów istotnych,

4 Według Jana Balbierza, jednego z pierwszych polskich komentatorów koncepcji Georga Stei-
nera: „Wraz z koncepcją czystej poezji Mallarmégo, wraz ze słynnym powiedzeniem Rimbauda
«Ja to ktoś inny», rozpoczyna się trwający do dziś proces rozchodzenia się sfery języka i sfery
rzeczywistości. Procesowi temu nadaje Steiner wymiar teologiczny. Rimbaudowska dekonstruk-
cja «ja» to nie tylko podważenie kartezjańskiej zasady cogito ergo sum, to w istocie także zamach
na starotestamentowe «ja jestem, który jestem». Poetyckie eksperymenty Mallarmégo oznaczają
z kolei odrzucenie fundamentalnej zasady «rzeczywistej obecności» i przyjęcie zamiast niej zało-
żenia «rzeczywistej nieobecności», które prowadzić musi do ontologicznego nihilizmu”. J. Bal-
bierz, George Steiner, krytyk epoki po-słowia, „Teksty Drugie” 1996, nr 2–3, s. 219.
5 Oto początek utworu: „Przed prawem stoi strażnik. Do strażnika zgłasza się człowiek ze wsi
i prosi o pozwolenie wejścia do prawa. Ale strażnik powiada, że na razie nie może mu pozwolić
na wejście. Człowiek zastanawia się, a potem pyta, czy wobec tego będzie mu wolno wejść póź-
niej. – To możliwe – mówi strażnik – ale teraz nie. Ponieważ brama do prawa stoi otworem, jak
zawsze, a strażnik ustępuje na bok, człowiek pochyla się, aby zajrzeć przez bramę do środka.
Gdy strażnik to spostrzega, śmieje się i mówi: – Jeśli cię to tak nęci, spróbuj wobec tego wejść
pomimo mojego nakazu. Lecz zapamiętaj sobie: jestem potężny. A jestem tylko najniższym straż-
nikiem. Lecz przed każdą salą znajdują się strażnicy coraz potężniejsi. I nawet ja nie mogę już
znieść widoku trzeciego strażnika. Człowiek ze wsi nie spodziewa się takich trudności; prawo
powinno być przecież dostępne dla wszystkich i zawsze, myśli sobie, lecz gdy dokładniej ogląda
teraz strażnika w kożuchu, gdy widzi jego wielki spiczasty nos i jego długą, rzadką czarną
tatarską brodę, postanawia jednak raczej zaczekać, aż otrzyma pozwolenie na wejście. Strażnik
podaje mu stołek i pozwala mu usiąść z boku przed bramą. Siedzi tam dniami i latami [...]”.
F. Kafka, Przed prawem, tłum. J. Kydryński, [w:] F. Kafka Dzieła wybrane, Warszawa 1994, t. 1,
s. 712.
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a zupełnie na odwrót – skromną, lecz niezbędną pewność siebie, własnego miejsca
i znaczenia dostaje się właśnie od nich, w zamian afirmacji, w nagrodę za wyrzeczenie
się demiurgicznych rojeń. 

Jak widać, nadzieja ma naturę rozwidloną. Niekiedy zawiera w sobie czynnik dystan-
sujący do „tu i teraz”, eteryczny, ulotny, ptasi, potrafi wyswobadzać z twardego uścisku
doraźności, rozszerzać skalę doznań i snuć alternatywne scenariusze istnienia. Ale
może też wystąpić przeciw negatywności bytu, nierzeczywistości życia, traktowaniu
świata jako pogłosu czy widma, i spróbować odkrywać przed nami i opisywać to, co
widzialne, w zasięgu ręki, oka, niewidziane zaś za sprawą utraty wiary w to, że ziemia
jest „żywym ciałem”.

3. Nadzieja uwięziona, nadzieja więzieniem

Przypomnijmy: Pandora to element gry, jaką prowadzili między sobą Zeus i Prome-
teusz:

Mając w pamięci niedawną walkę z gigantami, obawiał się (Zeus – dop. P.Ś.) wszystkie-
go, co pochodzi z ziemi. Kazał wtedy Hefajstosowi […] stworzyć kobietę cudnej urody,
na wzór bogiń nieśmiertelnych. Gdy misterne to dzieło już było gotowe, Atena nauczyła
pierwszą niewiastę pięknych robót kobiecych; Afrodyta otoczyła jej oblicze wdziękiem
i w oczy wlała urok uwodzicielski; Hermes dał jej skryty i pochlebczy charakter wraz
z darem kuszącej wymowy; w końcu ubrano ją w złoto i uwieńczono kwiatami. I nazwano
ją Pandorą, albowiem była ona darem dla ludzi od wszystkich bogów i każdy z bogów ob-
darzył ją jakąś szczególną właściwością. W posagu otrzymała glinianą beczkę szczelnie
zamkniętą, której zawartości nikt nie znał. […] Prometeusz miał brata nie bardzo rozum-
nego, imieniem Epimeteusz, co się wykłada: „wstecz myślący". Ten nie tylko nie wygnał
Pandory, lecz natychmiast z nią się ożenił. Pandora ciekawa była zajrzeć do owej beczki,
którą bogowie dali jej we wianie […]. I oczywiście stało się nieszczęście. Ledwo podnie-
siono wieko, wyleciały na świat wszystkie smutki, troski, nędze i choroby i jak kruki
obsiadły biedną ludzkość6.

Jan Parandowski nie wspomina o nadziei, która – przytrzaśnięta pokrywą – utkwiła
na dnie naczynia. Wersji i znaczeń mitu jest zresztą bardzo wiele7, poczynając od Hez-
joda, a na współczesnych interpretacjach kończąc. Część z nich zapomina o nadziei,
jakby nie miała żadnej siły, a przecież przypuszczenie, iż jej zdolność podsycania woli
życia rośnie proporcjonalnie do zapomnienia wręcz się narzuca. 

Skoro znalazła się bowiem w puszce, to jest równoważna plagom, tak jak one nie-
śmiertelna („umiera ostatnia”, według popularnego sloganu), lecz w odróżnieniu od
nich, starych, utrudzonych od niewdzięcznej pracy – pozostaje młoda, energiczna,
zdolna, by gruntownie zmienić, lub przynajmniej wyremontować świat. Wystarczy raz

6 J. Parandowski, Mitologia, Warszawa 1992, s. 31.
7 Zob. D. Panofsky, E. Panofsky, Puszka Pandory. Metamorfozy znaczenia symbolu mitycznego,
tłum. R. Reszke, Warszawa 2010.
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jeszcze sięgnąć po puszkę i otworzyć ją: nic złego się nie stanie, bo i tak wszystkie nie-
szczęścia od dawna już tu są.

W takim hipotetycznym obrazie nadziei odnajdujemy intensywność emocji, a nawet
ryzykowną skłonność do wychylania się poza krawędź sprawdzonych zwyczajów i kon-
wencji społecznych, wręcz potencjał rewolucyjny, burzycielski, którego wyzwolenie sil-
nie oddziałuje na otoczenie.

To nic nowego. Filozofia antyczna nadzieję uważała za rodzaj namiętności, psychicz-
nej i moralnej energii, przeciwieństwo bojaźni. Wiązały się z tym nie tylko korzyści
(witalizm, zaangażowanie, gotowość do ponoszenia ofiar), ale i koszty. Zdaniem Richar-
da Schaefflera: 

[…] z namiętnościami może się wiązać potrójne niebezpieczeństwo dotyczące: naszego
poznania, naszej praktyki, a przede wszystkim naszej wolności. Namiętności mogą spra-
wić, że nasze poznanie zamieni się w sposób niezauważalny w jakieś „marzycielstwo”
(Wunschdenken), którym chcielibyśmy potem usprawiedliwiać to, do czego już przez
cały czas nieuchronnie dążyliśmy. Jeśli temu niebezpieczeństwu ulegniemy, wtedy nasza
praxis zostanie pozbawiona kierownictwa ze strony bezstronnego rozumu; nie będziemy
wtedy zdolni do krytycznej refleksji nad celami, które sobie wyznaczyliśmy oraz nad wy-
borem naszych dróg. Jednak w sposób szczególny namiętności zagrażają naszej wolności.
Ze względu na ich zakorzenienie w naszej naturze, namiętności zdają się nie pozwalać
na żaden wybór, zniewalają nas „od wewnątrz”, a to wewnętrzne zniewolenie równocześ-
nie powoduje, że poddajemy się zewnętrznym zależnościom8.

Pomijając wyraźną jednostronność powyższego ujęcia, warto zauważyć, że w litera-
turze, także polskiej, nietrudno o obserwacje czy opinie w podobny sposób traktujące
nadzieję: 

To właśnie nadzieja każe ludziom apatycznie iść do komory gazowej, każe nie ryzykować
buntu, pogrąża w martwotę. To nadzieja rwie więzy rodzin, każe matkom wyrzekać się
dzieci, żonom sprzedawać się za chleb i mężczyznom zabijać ludzi. To nadzieja każe im
walczyć o każdy dzień życia, bo może właśnie ten dzień przyniesie wyzwolenie. Ach, i już
nawet nie nadzieja na inny, lepszy świat, ale po prostu na życie, w którym będzie spokój
i odpoczynek. Nigdy w dziejach ludzkich nadzieja nie była silniejsza w człowieku, ale
nigdy też nie wyrządziła tyle zła, ile w tej wojnie, ile w tym obozie. Nie nauczono nas wy-
zbywać się nadziei i dlatego giniemy w gazie9.

Jednak Tadeusz Borowski dekonstruuje człowieczeństwo – maskę nieudolnie kryją-
cą nasze pierwotne instynkty, a kulturę uważa za katalog wielkich, lecz definitywnie
skompromitowanych idei i wartości, do których autentycznego odczuwania nie ma

8 R. Schaeffler, Antropologia i etyka nadziei. Uwagi wstępne, „Analecta Cracoviensia” 1985, nr
17, s. 135. Do analiz i kategorii tego badacza odwołam się jeszcze parokrotnie w dalszej części
rozważań. 
9 T. Borowski, U nas w Auschwitzu, [w:] T. Borowski, Utwory zebrane, t. II, Warszawa 1954,
s. 119.
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powrotu. W obozie, ale i w świecie, którego obóz jest odzwierciedleniem, liczy się prze-
trwanie; przetrwanie, które w żadnym sensie nie będzie człowiekowi dane, mówi
ironicznie pisarz, oskarżając ludzi i siebie przed nieistniejącym trybunałem. Opisuje na
zimno – niczym sprawozdawca, rachmistrz ludzkich uczynków – bo przecież nie ma
nikogo, do kogo mógłby to oskarżenie skierować, i nikogo, kto mógłby nas osądzić, ska-
zać lub uniewinnić10. 

Borowski próbował, jak wiadomo, zamieszkać w państwie nadziei. Porzuciwszy
literaturę, wybrał publicystykę w służbie socjalizmu. Był konsekwentny w odrzuceniu
starego świata i niekonsekwentny w stosunku do pewności, której nabrał w czasie oku-
pacji i w obozie, że po śmierci Boga, ujmując rzecz najkrócej, nie narodzi się żaden
nowy. Czesław Miłosz w sławnym szkicu Beta, czyli nieszczęśliwy kochanek, będącym
częścią Zniewolonego umysłu, twierdzi, iż:

Beta był pojętny. W miarę jak zapoznawał się z dziełami teoretyków leninizmu-stali-
nizmu, przekonywał się, że to było właśnie to, czego szukał. Nienawiść, jaka w nim istnia-
ła, można przyrównać do burzliwej rzeki, niszczącej wszystko po drodze. Gnała ona
naprzód bezużytecznie: cóż prostszego, jak skierować jej bieg w pożądanym kierunku,
a nawet ustawić nad nią wielkie młyny, które będzie obracać? Cóż za ulga: nienawiść
użyteczna, nienawiść w służbie społeczeństwa!11

W całkowicie innym świetle widzi to Jerzy Ziomek, który po upływie ponad trzech
dekad polemizował z Miłoszem tyleż ostro, co rzeczowo. Stwierdził, że ani retoryka
Zniewolonego umysłu, ani etyka tego dzieła nie stoją na najwyższym poziomie. Nie
przemówiła do niego koncepcja „heglowskiego ukąszenia”, któremu ulegli charakte-
ryzowani przez Miłosza pisarze, ze szczególną zaś niechęcią odniósł się do stylu,
w jakim sportretowany został Beta:

To, co robił, pisał, a zwłaszcza mówił było utopijnym zachwytem nad osiągniętym po
latach wędrówki radosnym brzegiem wyspy. Wreszcie był w domu, wśród swoich, uwol-
niony od obcości chaosu, znęcony wizją porządku, obznajomiony z regułami postępo-
wania – a to wszystko za cenę ograniczającego zobowiązania. Borowski jest najbardziej
skrajnym, a w każdym razie szczególnie wyrazistym przykładem tej postawy, którą by
można nazwać socutopizmem. […] Bliżej było socutopizmowi Bety do ahistoryzmu
Rousseau niż do heglowskiej triady. Czy popełnił błąd? Beta wybrał kraj, bo wśród
obcych nie wymyśla się utopii – marzy się o niej wśród swoich i dla swoich. Tyle że błąd
może być winą, ale w tym wypadku nie było chyba tej winy najcięższej, którą Becie zarzu-
ca Mi – winy „prawdziwej nienawiści”12.

10 W tym miejscu zwracam uwagę na bardzo interesującą analizę Michała Januszkiewicza z książ-
ki Horyzonty nihilizmu: Gombrowicz, Borowski, Różewicz, Poznań 2009.
11 Cz. Miłosz, Zniewolony umysł, Paryż 1953, s. 127. 
12 J. Ziomek, Beta w oczach Mi. Glosa do „Zniewolonego umysłu”, „Res Publica” 1988, nr 5,
s. 102–103.
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Zastanawiam się, jaki rezultat przyniosłaby rezygnacja z nazywania uczuć Borow-
skiego nienawiścią czy marzeniem i nazwanie ich – jak sam proponował – nadzieją.
Dokładniej chodzi o dwie nadzieje. Pierwsza, z cytowanego fragmentu opowiadania, jest
„nadzieją nagą”, odnoszącą się wyłącznie do stanu biologicznego, obojętną politycznie
i obojętną polityce, analogiczną do pojęcia „nagiego życia”, które wprowadził Giorgio
Agamben13, druga byłaby „nadzieją zawierzoną”, czyli bezkrytycznym i bezwarunkowym
skokiem na brzeg utopijnej rzeczywistości. „Zabsolutyzowana nadzieja – utrzymuje
Schaeffler – przemienia się zwykle w gniew w stosunku do rzeczywistości; owszem,
przemienia się nawet w namiętność, która usiłuje zniszczyć i oddalić «złą rzeczywis-
tość», robiąc miejsce «dobrej przyszłości»”14. 

4. Przenikanie czasu, płodne fikcje

Nadzieja w postaci radykalnego roznamiętnienia faktycznie może unieważniać wie-
dzę i doświadczenie, w końcu prowadzić do ślepoty w stosunku do przyszłości zamiast
wnikania za horyzont zdarzeń i projektowania ich przebiegu.

To jednak formy skrajne, przeciwne jej naturze. W praktyce jest ona zwykle  reme-
dium na obojętność wobec tego, co wokół nas niedoskonałe, ułomne, krzywdzące, na
pokusę wyniosłego lekceważenia spraw doczesnych i przyziemnych, również na stoicką
ataraksję. Jest zadaniem i darem. Transakcją między naszą wolnością a wolnością bytu
czy Boga. 

W antropologii chrześcijańskiej nadzieja to, obok wiary i miłości, jedna z „boskich”
cnót. Według Schafflera jest antycypacją przyszłych spotkań (z Absolutem, Bogiem,
Chrystusem, duchami), dla ateisty lub agnostyka otwiera drogę do udziału w przyszłych
rozwiązaniach społecznych lub objawieniach nauki. 

Bo poznanie jest „wmyślaniem się” w naturę rzeczy, której podstawową cechą jest
nie tyle powtarzalność, co zmienność, ruch, ciągły demontaż scenografii naszego życia,
podminowywanie statusu. Wiemy jedynie, że w centrum stoi niestałość, lecz przyszłych
form nie możemy przewidzieć. Ta pewność nieznanego również może być inspiracją.

Kiedy czytamy Johna Keatsa poemat o Hyperionie, tytanie, bogu słońca, zastąpio-
nym później w mitologii przez Apolla, widzimy, jak wizja poety mocuje się z zagadnie-
niem, którego nie da się poddać jakiejkolwiek weryfikacji, a jednocześnie nie da się
unieważnić. W tym zmaganiu jest totalność poezji, dochodząca do głosu zawsze wtedy,
gdy twórca postanawia… tworzyć, rzucając wyzwanie oczywistym niemożliwościom. 

Baczcie, co mówię: Jak Niebo i Ziemia
Wżdyć doskonalsze, niż Chaos i Ciemność,

13 Patrz: G. Agamben, Homo sacer. Suwerenna władza i nagie życie, tłum. M. Salwa, Warszawa
2008.
14 R. Schaeffler, op. cit., s. 147.
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Choć i te ongi miały panowanie;
[…] Czyż ta bryła gleby
Może urągać lasom, które sama
Wyhodowała i ciągle hoduje,
A które od niej tyle czarowniejsze?
Czyż może ona nie uznać przewagi
Zielonych gajów? Albo czyliż drzewo
Śmie gołębicy zazdrościć, że grucha
I że na śnieżnych polatuje skrzydłach,
Kędy jej wola, gdzie ma rozkosz swoją?
My to jesteśmy jak te drzewa w lesie.
Tylko że z naszych wspaniałych gałęzi
Nie wyszły blade, samotne gołębie,
Lecz złotopióre orły, co szybują
W swojej piękności wysoko nad nami
I przez to muszą panować, albowiem
Takie jest prawo: Kto pierwszy pięknością,
Ten ma być pierwszy i władzą. Zapewne,
Przez to odwieczne prawo tak się stanie,
Że nowe plemię wtrąci kiedyś w smutek
Naszych zwycięzców, jaki nas dziś gniecie.

(J. Keats, Hyperion, fr. Księgi II, tłum. J. Kasprowicz)

Już na pierwszy rzut oka widać imaginatywną potęgę utworu. Poeta nie cofa się
przed tym wszystkim, czego nie sposób zrozumieć i wiedzieć, zarazem – sięgając po mit
– nie akceptuje gotowych narracji tłumaczących istotę czasu, przestrzeni, historii i sto-
sunków między pokoleniami. Świadom swego zuchwalstwa i bezradności w jednym,
przekształca znane i kreuje nowe opowieści: „Nie mam pewności co do niczego prócz
świętości porywów serca i prawdy wyobraźni – to, co wyobraźnia postrzega jako piękno,
musi być prawdą, niezależnie od tego, czy istniało przedtem, czy też nie, gdyż mam tę
samą ideę wszystkich naszych namiętności co miłości – wszystkie w swej wzniosłości
tworzą zasadnicze piękno” – napisze w liście z 22 listopada 1817 r., do Benjamina
Baileya15. Jest w tych słowach bliski sformułowanej przez siebie mniej więcej w tym
czasie zasadzie „negatywnej zdolności” (negative capability), wedle której artystyczna
cierpliwość wobec tajemnicy, niewyrażalności, otwartych pytań, własnych wątpliwości,
odgrywa nieporównanie większą rolę niż filozoficzne czy naukowe dążenie do ustalenia
faktów i okiełznania falującej rzeczywistości przez rygor jakiejkolwiek systematyki. Bo
„u wielkiego poety poczucie piękna przewyższa wszelkie inne względy, a raczej wyma-
zuje wszelkie względy”16.

15 Cyt. za: D. Pawlicki, O tym, który między innymi opiewał słowika, www.pisarze.pl; [dostęp
1.11.2020].
16 Cyt. za; https://pl.qaz.wiki/wiki/ Negative_capability; [dostep 1.11.2020]



Nadzieja w literaturze 33

„Jak się Nadzieja wspiera na Kotwicy” – czytamy w dalszej części poematu, domyś-
lając się, iż nadzieja nie równa się w tym wypadku zakotwiczeniu, unieruchomieniu, lecz
raczej, że jej jedyną stałą cechę stanowi gotowość do nieustannego zanurzenia
w wątpliwościach i niepewności, które jednakowoż nie są pętającym ograniczeniem,
lecz źródłem oszałamiających wyzwań.

Tako rzecze poeta romantyczny, a co mówi dzisiejszy naukowiec?
Większość opinii, wypowiadanych przez naukowców-eksperymentatorów, daje do

myślenia. Są one bowiem antycypacją przyszłego spotkania z nową wiedzą i nowymi
technologiami. Nie są naukową fikcją, lecz świadczą o tym, że fikcje –projektowanie
przyszłości, ciekawość ruchu, ewolucji, gotowość do zmiany status quo – napędzają
naukę. Obejmują nie tylko konsekwencje etyczne czy społeczne zdobyczy naukowych,
lecz głównie same owe zdobycze. Zdobycz unieważnia poprzedzającą ją fikcję, lecz by
zrodzić kolejną – zdobycz, to zdobyć, pierwszeństwo czasownika, osiągnięcie, które jest
zadaniem, albo właśnie początkiem nowej fikcji. 

Bo na czym polega nadzieja naukowa? Według Carolyn C. Porco, amerykańskiej pla-
netolożki, nauka, wypierając religijne ortodoksje, zatrzymuje religijne stanowisko
w sprawie wyjątkowego sensu i przeznaczenia ludzkiego życia. Prezentowane przez nią
podejście na głębszym poziomie prowadzi do zawarcia kompromisu między wiarą i rozu-
mem. Ich nawracająca kłótnia wydaje się grubym nieporozumieniem, ponieważ zdoby-
cze rozumu wcale nie odczarowują świata, na odwrót – zmierzają ku pojęciu go jako
coraz bardziej złożonej, pełnej fascynujących związków całości, w której każdy z nas
posiada swój niezbywalny udział. Nadzieja, której źródłem i uosobieniem dla chrześcijan
jest Chrystus, dla wyznawców innych religii – ich prorocy i bogowie, dzięki nauce roz-
ciąga się szeroko na wszystkich – bez wyjątków, wykluczania kogokolwiek i podziałów
na własne i obce prawdy:

Od energii po materię, od cząstek elementarnych po DNA, od mikrobów po Homo sa-
piens, od niezwykłości Wielkiego Wybuchu po ogrom wszechświata – nasza historia jest
najwspanialszą z opowieści, jakie kiedykolwiek powstały – pisze. My, naukowcy, mamy
wszystko – dramaturgię, fabułę, gwiazdy, widowiskowe sceny, cuda, przepych, a nawet
efekty specjalne. Wzbudzamy podziw. Wywołujemy zachwyt. Wreszcie, nie mamy tylko
jednego boga – mamy ich wielu. Znajdujemy bogów w jądrach atomów, w strukturze
czasoprzestrzeni, w sprzecznych z intuicją mechanizmach elektromagnetyzmu. Cóż za
bogactwo! Cóż za doskonałe piękno! Oczywiście Ja, które stanowi niepowtarzalny, sie-
ciowy zbiór połączeń materii składającej się na nasze śmiertelne ciało, pewnego dnia
umrze. Jednak Ja rozumiane jako tkwiąca w każdym z nas suma kondensatów energii
przekształconej w materię jest przedwieczne i będzie trwało zawsze17.

17 C.C. Porco, Najwspanialsza historia, [w:]Niebezpieczne idee we współczesnej nauce, tłum.
A. Nowak, Sopot 2008; kindle edition, loc. 2464.
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Nietrudno powiedzieć, że w tych słowach otrzymujemy przede wszystkim świa-
dectwo naiwności; nietrudno, lecz przykro, gdyż marzenie o nauce jako spoiwie ludz-
kości, a nie jedynie narzędziu do realizacji jej często bezmyślnych i okrutnych planów,
jest po prostu ekstatyczne. To na obszarze współczesnej nauki uprawia się nieomal
zarzucone przez literaturę gatunki pochwalne – pean, dytyramb, panegiryk, odę, hymn.
Obecnie to chirurgów nazywa się „bogami”, by nawiązać do tytułu znanego filmu o prof.
Zbigniewie Relidze. Na twórców skutecznej i dostępnej szczepionki na COVID-19 czeka
globalna sława. 

5. Nadzieja, czyli wolność

Wracając do literatury, dokładniej do poezji. Spośród niezliczonych klasyfikacji, przy
których pomocy bywała i jest porządkowana, zaledwie kilka wyróżnia się prostotą.
Szczególnie podział na poezję intymnego wyznania i poezję historycznego wyzwania
zdaje się aktualny i poręczny. Pierwszej zależy na przeniknięciu do wnętrza lirycznego
„ja”, na odkryciu i wypowiedzeniu prawdy o tym, co w środku nosi jednostka. O tym,
jakie to trudne, oczyścić myślenie, obraz emocji, język z uprzedzeń, złogów, schema-
tyzmów, nie trzeba się rozwodzić. O drugiej z niespotykaną już prawie żarliwością pisał
Adam Zagajewski: „Drugim więc filarem poezji […] jest najzupełniej trzeźwe spojrzenie
skierowane na świat historyczny. Niekiedy poszukiwanie prawdy staje się próbą
ustanowienia wspólnej ludzkiej miary. Każdy pisarz, każdy poeta jest także sędzią
ludzkiego świata (sądzi przy okazji i samego siebie); w każdej linijce wiersza zawiera się
poddany wcześniej refleksji osąd świata. W każdej linijce kryje się cierpienie Kambodży
i Oświęcimia (wiem, brzmi to może patetycznie, trudno)”18. Wiersz tak rozumiany
partycypuje w zdarzeniach, bierze na siebie przewiny wobec słabszych, kiedy trzeba,
przeklina, wystaje – znowu Zagajewski – „na placyku przed pałacem prezydenta”. Nie-
kiedy to uczestnictwo odbywa się z daleka, pozornie, gdyż empatia, solidarność, wraż-
liwość, współodpowiedzialność nie toleruje granic. Na dowód weźmy fragmenty utworu
Wystana H. Audena:

Siedzę w jednym z lokali
Przy Fifty-Second Street
Niepewny i wylękniony,
Gdy gasną smutne nadzieje
Podłej, kłamliwej dekady
Gniew i trwoga jak fale
Wdzierają się w zmierzch czy świt
okrywający tę ziemię
I w każdy prywatny los;
Smród śmierci, choć milczy się o nim,

18 A. Zagajewski, Obrona żarliwości, Kraków 2002; kindle edition loc. 1902.
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Obraża wrześniową noc.
[…] Mam tylko głos i tym głosem
Mam się przebijać przez kłamstwa,
Fałdy fałszów, ckliwie narosłe
W mózgach szarych posiadaczy zmysłów,
I fałsz władzy, wcielony w wyniosłe
Gmachy, ślepo strzelające w niebo:
[…] Lecz przecież rozsiane wszędzie,
Błyskają punkciki światła,
Gdziekolwiek jasność ironii
Ślad sprawiedliwych znaczy.
Obym i ja jak i oni
Złożony z Erosa i prochu,
Wśród tej samej rozpaczy
I nicości trwał w mroku
Promieniem afirmacji.

(1 września 1939, tłum S. Barańczak)

Audenowi, jak mało komu, zależało na ukazywaniu prawdy; poświęcał dla niej wy-
obraźnię, starał się nie upiększać zanadto języka, pilnował, by umysł piszącego nie
usypiał pod wpływem wzruszenia19. 

Zauważmy: tytuł, początek wiersza – konkretna data, miejsce, okoliczności, nastrój;
dalej – styl utwardzony, po trosze retoryczny, lecz mimo to rzeczowy; emocje rozbudzo-
ne, przesiąknięte goryczą, lecz pod kontrolą; osąd świata wprawdzie surowy i pozba-
wiony złudzeń, ale – pod koniec utworu – wycieniowany; koncepcja własnego głosu –
etyczna („głosem przebijać się przez kłamstwa”). Pośród „rozpaczy i nicości” trwać
„w mroku promieniem afirmacji” – wygłos wiersza brzmi znajomo. Podobnie mówili
poeci polscy, także najwięksi, Aleksander Wat, Zbigniew Herbert, Czesław Miłosz.

A Wisława Szymborska, która wydaje się z nich najjaśniejsza? 

Z większą nadzieją świat patrzy niż słucha.
Mężowie stanu muszą się uśmiechać.

19 Zdaniem Agnieszki Pokojskiej: „Poezja, według jego znanej definicji, «nie jest sztuką czaro-
dziejską. O ile można powiedzieć, że ma ona, czy też sztuka w ogóle, jakiś nadrzędny cel, jest
nim odczarowywanie i odtruwanie poprzez mówienie prawdy»”. […] O tym, że Auden wiedział,
jak zaciekle bronimy się przed odebraniem sobie złudzeń – a tym samym przed koniecznością
bolesnego zmierzenia się z prawdą i utorowania sobie w ten sposób drogi do autentycznego
bycia w świecie – mówią następujące wersy z nietłumaczonego dotychczas na język polski poe-
matu The Age of Anxiety. A Baroque Eclogue : We would rather be ruined than changed We
would rather die in our dread Than climb the cross of the moment And let our illusions die. Co
dosłownie znaczy: „Wolelibyśmy już zostać zrujnowani niż się zmienić [wskutek działania z zew-
nątrz] / Wolelibyśmy umrzeć w [znajomej, stale odczuwanej] trwodze / Niż wejść na krzyż chwili
[obecnej] / I dopuścić do tego, by umarły nasze złudzenia”. A. Pokojska, Przedmowa do: W.H.
Auden, Tym czasom Dwa poematy, Gdańsk 2016, s. 6.
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Uśmiech oznacza, że nie tracą ducha.
Choć gra zawiła, interesy sprzeczne,
wynik niepewny – zawsze to pociecha,
gdy uzębienie białe i serdeczne. […]
Ludzkość braterska, zdaniem marzycieli,
zamieni ziemię w krainę uśmiechu.
Wątpię. Mężowie stanu, dajmy na to,
uśmiechać by się tyle nie musieli.
Tylko czasami: że wiosna, że lato,
bez nerwowego skurczu i pośpiechu.
Istota ludzka smutna jest z natury.
Na taką czekam i cieszę się z góry.

(W. Szymborska, Uśmiechy)

Inteligencji autorki zawdzięcza wiersz swą lekkość, gdyż sprawia wrażenie, jakby
powstał bez wysiłku i nie ciążyły na nim większe ambicje, ot, był zaledwie żartem, grą
słów, małą prowokacją, jak i coś mającego znacznie większe znaczenie – intelektualną
pojemność. 

Próba skatalogowania zawartych w nim problemów prowadzi do sformułowania
zaskakującego wniosku: wiersz dotyka kluczowych zagadnień kultury współczesnej.
Zliczmy je. Nadzieja jest zjawiskiem społecznym, a nie indywidualnym („świat”), czyli
podlega urabianiu, modelowaniu, naśladownictwu. Jest obrazem, jak większość innych
społecznych zjawisk, przemawia raczej do oka niż do intelektu czy serca. Polityka
funkcjonuje „na pokaz”, jak spektakl, gra pozorów. Wizje lepszej przyszłości, dzieła
„marzycieli”, oparte są na zasadzie przyjemności („kraina uśmiechu”), a nie na zasadzie
autentyczności ludzkiej natury; redukują człowieczeństwo do jego własności zew-
nętrznych; okrawają i homogenizują ludzką naturę. Warto też zauważyć delikatnie zasu-
gerowaną konfrontację dwóch etosów: hierarchicznego, abstrakcyjnego, formalnego,
neurotycznego („skurcz i pośpiech”) oraz sytuacyjnego („że wiosna, że lato”), prywat-
nego, skupionego na relacjach z ludźmi. Słowem – męskiego i kobiecego?

Utwór ewokuje więc dwie nadzieje. Pierwsza, nazwana w incipicie, nie jest faktycz-
nie nadzieją, tylko jej tanim, pocieszycielskim surogatem; druga, nienazwana, z końca
utworu wiąże się z prawdą o naturze ludzkiej, która – dlatego właśnie, że smutna i nie-
określona – otwiera wiarygodne (godne wiary) perspektywy. 

Auden i Szymborska mówią o nadziei inaczej, lecz oboje – cicho, z respektem dla
jej nieoczywistości, z przekonaniem, że jej miejsce leży gdzie indziej, niż zwykle się
sądzi. Zatem, czy wobec nagromadzenia niewiadomych mogliby o niej nie mówić? Otóż
nie, jest ona bowiem kwestią wolności od kłamstw i fałszów sceny publicznej, od fał-
szywych wyobrażeń na własny temat, ale też od prostackiego pesymizmu, w końcu od
rozpaczy, która zamyka usta.



Nadzieja w literaturze 37

Nadzieja jak hormon – decyduje o procesach, zachodzących w organizmie, warun-
kuje i wycenia życie.

Coda: intymnie

Lektura wybranych utworów przekonuje, iż nadzieja jest wartością ambiwalentną,
której stanowczo nie należy mylić z konsolacyjnymi funkcjami kultury popularnej.
Starałem się pokazać ją jako pewną pracę krytycznej świadomości i pracę nieskrę-
powanej wyobraźni. Wierzę, że będąc jednym z królewskich tematów literatury, należy
też – i to byłoby o wiele ciekawsze – do najważniejszych budulców jej mistycznego ciała.
Wreszcie, opierając się na doświadczeniach i fikcjach, jednoczy sztukę i naukę.

Tyle o celach zaprezentowanego przeglądu. Ale co z nadzieją w trudnym i brudnym
czasie? 

Kiedy w środku wojny Winston Churchill zaczął pokazywać ludziom znak victorii,
zwany czasami „zajączkiem”, blefował. Wynik wojny był nadal wysoce wątpliwy, straty
Brytyjczyków nie malały, niedostatek odczuwano powszechnie, droga do zwycięstwa
wiodła w nieznane, pewna była tylko bliska śmierć setek tysięcy i cierpienia milionów
ludzi. Victoria? Kto miałby w nią uwierzyć? Ginący pod gruzami swoich domów, zagi-
nieni na frontach, okaleczeni na trwałe?

A jednak Churchill – znany symbol powierzając rękom – wykazał się iście genialną
intuicją. W układzie wskazującego i środkowego palca, wycelowanych w niebo, odmie-
rzających jakąś jego połać, wyrastających z pozostałych palców, ni to uściśniętych, ni
to zaciśniętych, zawiera się mnóstwo ważnych treści: swoboda, lekkość, hojność („nie
poddamy się, nie damy się, nie skulimy się, nie uciekniemy – mimo wszystko”); potrze-
ba bliskości, poczucie wspólnoty losu i wzajemnej odpowiedzialności („lgniemy do
siebie, przywieramy i dzielimy sobą – jak te palce przytulone do siebie”); wreszcie –
wyraz gniewu i siły („ta dłoń, ta garść, ten splot z naszych palców, to również pięść –
do obrony”).

Zajączek Churchilla roznosił więc nadzieję, mówiąc – nie złamią cię, nie jesteś sam
i nie jesteś bezbronny. Co istotne, tak rozbudzona nadzieja nie równała się czystej
ułudzie, iż sprawy odmienią się cudownym sposobem, lecz – wynikając z dłoni, ręki,
ciała – oparła się na pracy, trudzie, uporze, ofierze, bólu.

Tak, my również zwyciężymy. Nawet jeśli nie znajdzie się szczepionka, to jedno już
wiemy – życie nie cofnie się przed zarazkiem, nie schowa w mysiej dziurze, nie zamas-
kuje, bo jedyne, czego naprawdę pragniemy, to żyć – mimo wszystko. Zwyciężymy, bo
iluś ludzi gotowych jest za tę naszą wygraną zapłacić wysoką cenę. 

Zwyciężymy, ponieważ myśl o przegranej nigdy dotąd nie zniechęciła nas do sta-
wiania oporu. „Pokój — szczęśliwość; ale bojowanie/ Byt nasz podniebny”, pisał poeta
parę wieków temu. Zwyciężymy, choć znowu i jak zawsze na krótko.
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Hope in literature

The article presents the ways of defining and understanding hope in Polish,
English and American literature. The basic theses are: 1) hope is an ambivalent
phenomenon, 2) hope is connected with the work of consciousness and ima-
gination, 3) hope conjures up visions of the alternative existential and social solu-
tions, 4) hope is a passion and a way of knowing, 5) hope constitutes the keysto-
ne of artistic and academic activity.

Key words: hope, passion, awareness, imagination, crisis, ethics, irony, poetry


