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W starym kinie.
Stefan Grabiński a ekspresjonizm

Czy Stefan Grabiński, jeden z twórców fantastyki literackiej okresu międzywojnia,
autor słynnego cyklu nowel kolejowych Demon ruchu, był ekspresjonistą? Do takiej tezy
mogłaby skłaniać współpraca lwowskiego fantasty z czasopismem „Zdrój”, uznawanym
za organ polskiego ekspresjonizmu. Do ekspresjonistów zdaje się także zaliczać Grabiń-
skiego krytyk literacki Kazimierz Czachowski, który omawia jego twórczość w trzecim
tomie dzieła Obraz współczesnej literatury polskiej, zatytułowanym Ekspresjonizm
i neorealizm. Badacz zestawia tu utwory autora Demona ruchu z Historiami maniaków
Romana Jaworskiego, zwracając uwagę na pewne powinowactwa stylu obu pisarzy1.
Warto także zauważyć, że Grabiński publikował na łamach „Masek”, pisma, które –
przynajmniej na początku – było obok „Zdroju” najważniejszym polskim przyczółkiem
ekspresjonizmu2.

Spróbujmy wskazać poszlaki łączące Grabińskiego z nowym kierunkiem, żywym
w ówczesnej literaturze, ale przede wszystkim w sztukach wizualnych, takich jak malar-
stwo czy film3.

Elementem konstytutywnym sztuki ekspresjonistycznej jest egzystencjalny lęk. Nie
strach przed czymś konkretnym, lecz ukryta we wnętrzu artysty groza istnienia, którą
próbowała opisywać psychologia przełomu stuleci4. Hubert Orłowski, który pisze nawet
o tzw. literaturze lęku, tak charakteryzuje to dziwne odczucie:

Strach przychodzi z zewnątrz, jest bowiem nierozłącznie związany z czymś lub
kimś konkretnym (Lęk natomiast osacza człowieka od wewnątrz; tkwi przecież

 * Dr Joanna Majewska (joannamajewska1905@gmail.com), Akademia Teatralna, Warszawa
1 Por. K. Czachowski, Obraz współczesnej literatury polskiej 1884–1934, t. 3: Ekspresjonizm
i neorealizm, Warszawa–Lwów 1936,  s. 538.
2 Zob. E. Kuźma, Z problemów świadomości literackiej i artystycznej ekspresjonizmu w Polsce,
Wrocław 1976, s. 35.
3 Erazm Kuźma zwraca uwagę na powinowactwa ówczesnej literatury i malarstwa: „Otóż sztuka
pisarska rozwijała się wtedy w ścisłym związku z malarstwem. Znaczna część ekspresjonistów
posługiwała się zarówno piórem, jak i pędzlem” – tamże, s. 7.
4 Np. Freud przeciwstawia sobie lęk realny, definiowany jako „reakcja na postrzeżenie niebez-
pieczeństwa zewnętrznego”, lękowi nerwicowemu, czyli „lękowi oczekiwania” lub „lękliwemu
oczekiwaniu” – zob. Z. Freud, Wstęp do psychoanalizy, przeł. S. Kempnerówna, W. Zaniewicki,
Warszawa 1958, s. 349–366.
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 w nim, czekając odpowiedniej chwili). Jest zagrożeniem, niebezpieczeństwem
spoza obszaru tożsamości człowieczej5.

Trudno zaprzeczyć, że bohaterowie Grabińskiego są „chorzy na lęk”. Często jest
to właśnie lęk przed drzemiącymi w nich demonami. Swojego mrocznego „ja” boi się
np. Godziemba, bohater opowiadania W przedziale z tomu Demon ruchu: „W mgnieniu
oka wyczołgała się skądś z załomów duszy groza, obłąkana groza i zjeżyła mu włosy.
Zacięte febrycznie usta zadzwoniły na trwogę. Wyszczerzył ostre kły ohydny, podły
strach…”6. Niejasną obawę, trudny do zdefiniowania niepokój, który trawił twórców eks-
presjonistycznych, odczuwa też narrator noweli Ultima Thule, innego utworu należące-
go do cyklu o demonach kolei: „Jakiś lęk dziwny, nieokreślony ujął mię w drapieżne
pazury i trząsł, że zacząłem dygotać jak w febrze”7. 

Ale równie często postaci z utworów Grabińskiego napawa grozą tajemniczy „drugi
brzeg”, czwarty wymiar rzeczywistości, dziedzina niedostępna zmysłowemu poznaniu.
Źródłem trwogi Odonicza z opowiadania Spojrzenie (tom Niesamowita opowieść) jest
np. „strach przed «tajemnicą» – owym dziwnym daimonium, które od wieków włożyło
maskę na twarz i chodzi w niej pomiędzy ludźmi”8. Lęk przychodzi także z zewnątrz do
narratora Szarego pokoju ze zbioru Szalony pątnik. Zobaczywszy w szafie groteskowo
wygięte ciało wisielca, reaguje bardzo gwałtownie: „Krzycząc, zerwałem się z posłania
i wstrząsany febrycznym dreszczem wyskoczyłem przez okno na ulicę”9. Oczywiście,
zewnętrzne źródła grozy istnienia można uznać za projekcję podświadomości boha-
terów. Przeczy jednak temu „filozofia czwartego wymiaru”, obecna w dziele Grabiń-
skiego. W mniemaniu pisarza jest to bowiem obiektywnie istniejąca sfera rzeczywis-
tości, „nadrzeczywistość” niezależna od stykającego się z nią podmiotu.  

Mówiąc o ekspresjonistycznym kontekście twórczości autora Demona ruchu, nie
można zapominać, że Grabiński był pisarzem literackiej prowincji. Jak zwraca uwagę
jeden z badaczy, środowisko lwowskie nie było tak aktywne w adaptowaniu ekspresjo-
nizmu, jak np. Kraków czy Poznań10. Jednak to właśnie nad Pełtwią w czerwcu 1913 roku

5 H. Orłowski, Posłowie, [w:] Gabinet figur woskowych. Opowieści niesamowite, Poznań 1980, 
s. 300.
6 S. Grabiński, W przedziale, [w:] tegoż, Demon ruchu, Lwów–Warszawa–Poznań–Kraków–
–Lublin 1922, s. 41–42.
7 S. Grabiński, Ultima Thule, [w:] tegoż, Utwory wybrane, t. 1: Nowele, oprac. A. Hutnikiewicz,
Kraków 1980, s. 217.
8 S. Grabiński, Spojrzenie, [w:] tegoż, Utwory wybrane, dz. cyt., s. 466.
9 S. Grabiński, Szary pokój, [w:] tegoż, Utwory wybrane, dz. cyt., s. 231.
10 Zob. E. Kuźma, Z problemów…, dz. cyt., s. 23–24; warto jednak podkreślić, że to właśnie we
Lwowie ukazują się dwie powieści eksperymentalne – Henryk Flis Stanisława Antoniego Muelle-
ra (1908) i Grzeszne gołębie Ludwika Staffa (1914) – które, jako ważne ogniwo między Pałubą
Karola Irzykowskiego a twórczością Jaworskiego i Witkacego, wpisują się w krąg oddziaływań
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– a więc wtedy, gdy Grabiński uczy w szkole i pracuje nad swoją słynną nowelą Czad –
odbyła się pierwsza wystawa „futurystów, kubistów i ekspresjonistów”. Na wystawie
zaprezentowano m.in. płótna Wasilija Kandinskiego i Oskara Kokoschki. W tym „głu-
chym” z pozoru na ekspresjonizm Lwowie bywał także Leon Chwistek, współzałożyciel
krakowskiej grupy „Ekspresjoniści Polscy”, która zmieniła później nazwę na „Formiś-
ci”. W 1918 roku Chwistek opublikował w „Maskach” słynną rozprawę Wielość rzeczy-
wistości w sztuce, gdzie uzasadniał konieczność istnienia wielu stylów malarskich,
które, według niego, odpowiadają różnym aspektom doświadczania świata11. Nie posłu-
giwał się nazwą „ekspresjonizm”, a mimo to jego teoria dostarczyła zwolennikom eks-
presjonizmu argumentów za poszukiwaniem nowych środków wyrazu w sztuce aspiru-
jącej do uchwycenia różnych wymiarów rzeczywistości. W grupie „Formistów”, obok
Chwistka, działał także Andrzej Pronaszko, późniejszy autor projektu okładki do Księgi
ognia, piątego zbioru opowiadań Grabińskiego. Brat Andrzeja, Zbigniew, był jednym
z głównych teoretyków polskiego ekspresjonizmu. 

Pewnym argumentem za śladami ekspresjonizmu w twórczości Grabińskiego jest
też fascynacja pisarza Henri Bergsonem i jego dynamiczną koncepcją rzeczywistości.
Warto także przypomnieć o zainteresowaniu lwowskiego fantasty literaturą i kulturą
niemiecką, która – jak zauważa polski badacz ekspresjonizmu Erazm Kuźma – była
„twardym ośrodkiem” dla ekspresjonizmów z innych obszarów językowych12. Grabiński
był zawsze na bieżąco z dokonaniami autorów niemieckojęzycznych. Czytywał nie tylko
romantyka E.T.A. Hoffmanna, ale także współczesnych pisarzy niemieckiej awangardy
– Meyrinka i Ewersa. Spośród filozofów cenił zaś wysoko np. Fechnera. W okresie pra-
cy nad powieścią Salamandra zaglądał chętnie do czerpiącego z estetyki ekspresjonizmu
czasopisma „Der Orchideengarten”, publikowanego w Monachium w latach 1919–1921. 

O ważnej roli fantastyki w wizji świata kreowanej przez ekspresjonistów wspomina
Stanisław Przybyszewski, określany niekiedy jako „ojciec chrzestny polskiego i niemiec-
kiego ekspresjonizmu”13. Wierny fantastyce Grabiński zbliżałby się też do ekspresjo-
nistów przez wykorzystanie „mocnych” środków wyrazu w partiach opisowych swoich
utworów.

Wyrazistość ekspresji będzie charakteryzować opisy katastrof z Demona ruchu.
Można je zestawić np. z wizją karambolu z opowiadania Zepsuty ornament Romana

ekspresjonizmu – por. J. Zieliński, Dwie eksperymentalne powieści lwowskie, [w:] Ekspresjo-
nizm w literaturze Młodej Polski na tle literatury polskiej i obcej XX wieku, pod red. E. Łoch,
Lublin 1988, s. 341–350.
11 Zob. L. Chwistek, Wielość rzeczywistości w sztuce, [w:] Modernizm: spotkania. Antologia, pod
red. E. Paczoskiej, L. Magnone, Warszawa 2008, s. 313–314.
12 E. Kuźma, Z problemów…, dz. cyt., nr 1.
13 Por. Słownik literatury polskiej XX wieku, pod red. J. Sławińskiego, Wrocław 1992, s. 261–262.
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Jaworskiego, które weszło do zbioru Historie maniaków (1910), wpisującego się,
zdaniem badaczy, w nurt literackiego ekspresjonizmu14. Oddajmy głos Grabińskiemu
– nowelę Smoluch zamyka opis zderzenia pociągów, rozbrzmiewający kakofonią rozdzie-
rających ucho dźwięków:

[…] oto od strony stacji wstrząsnął powietrzem okropny łoskot, głuchy, dudniący
huk detonacji, a potem piekielna wrzawa, zgiełk i jęki – lament, płacz i wycie sple-
cione w jeden dziki chaos ze szczękiem łańcuchów, trzaskiem druzgotanych kół,
łomotem miażdżonych bezlitośnie wagonów. 
– Karambol! – szeptały zbielałe wargi. – Karambol!...15.

Podobnie gwałtowny i „głośny” jest finał Maszynisty Grota, gdzie wybucha rozgrza-
ny do czerwoności kocioł maszyny parowej: „Wtem… zakotłowało coś, zawyło szatań-
skim skowytem – rozległ się huk, jak z tysiąca armat, zaryczał grzmot, jakby stu pioru-
nów”16. 

W opisie tym Grabiński wykazuje też swoją niezwykłą wrażliwość na kolory, a prze-
cież to właśnie ekspresjonizm „wyzwala kolor”17. Buchający żarem kocioł lokomotywy,
którą kieruje tytułowy maszynista, przybiera różne odcienie czerwieni – od krwawej,
przez rubinową, aż po purpurę: „Rozdarł kiry nocy purpurowy finał Grota”. W dyna-
micznym opisie eksplozji łuna pożaru opromienia chaos zdeformowanej – niczym na
płótnach malarzy ekspresjonistycznych – materii: „Wytrysnął w górę ognisty, splątany
kłąb, zgmatwany słup odłamków, żelaznych skorup, pogiętych blach – prysnęła pod
niebo rakieta szczątków, rozprutych przęseł, rozpękłych dzwon…”18. Sceny te żywo
przypominają sekwencje z ekspresjonistycznych filmów – wizją kolejowej katastrofy
otwiera np. swój słynny obraz Ręce Orlaka (1924) Robert Wiene.

Najbliżej opisu karambolu z Zepsutego ornamentu ekspresjonisty Jaworskiego sytu-
uje się katastrofa z opowiadania Engramy Szatery, które w zamierzeniu pisarza miało
wejść do kolejnej edycji Demona ruchu. Zarówno u Jaworskiego, jak i u Grabińskiego
pojawia się motyw odciętej głowy. W Zepsutym ornamencie jest to głowa mężczyzny –
„jak odcięta, proszę państwa, jak równiutko, niby rozmachem topora, niby uderzeniem
gilotyny”19. U Grabińskiego głowa należy do kobiety. W plastycznym, ale i groteskowym
opisie, prawem ekspresjonistycznego połączenia kontrastów, makabra splata się z pięk-

14 Zob. np. Słownik literatury polskiej XX wieku, dz. cyt., s. 267 i K. Kłosiński, „Uroczysta gro-
teska” (Romana Jaworskiego koncepcja groteski wobec ujęć młodopolskich), [w:] Ekspresjonizm
w literaturze Młodej Polski…, dz. cyt., s. 165–179.
15 S. Grabiński, Smoluch, [w:] tegoż, Utwory wybrane, dz. cyt., s. 102.
16 S. Grabiński, Maszynista Grot, [w:] tegoż, Utwory wybrane, dz. cyt., s. 146.
17 Zob. G. Matuszek, Ekspresjonizm w dramatach Karola Huberta Rostworowskiego, [w:] Eks-
presjonizm w literaturze Młodej Polski…, dz. cyt., s. 85.
18 S. Grabiński, Maszynista Grot, dz. cyt., s. 146.
19 R. Jaworski, Zepsuty ornament, [w:] tegoż, Historie maniaków, Kraków 1978, s. 43.
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nem, lęk z erotyczną fascynacją, młodość zaś ze śmiercią (Erazm Kuźma definiuje
ekspresjonizm jako „myślenie opozycjami”)20: 

Spod kół jednego z wagonów, wyrzucona niby krąg żelazny z pasów transmisji,
wypadła i potoczyła się ku niemu [Szaterze – J.M.] cudna, dziewczęca główka
w otoczu jasnych, złotoblond włosów. Nagle ujrzał u stóp swoich parę przepięk-
nych fiołkowych oczu, które śmierć zawlokła już szkliwem martwoty, i parę warg
rozchylonych, podobnych płatkom róży… Szatera pochylił się ku tej umęczonej
głowie, wziął ją ostrożnie w obie dłonie niby relikwię i przycisnął usta do jej ust
zbielałych…21.

Nazwanie martwej głowy „relikwią” nasuwa na myśl kolejną opozycję – świętość
przeciwstawioną płciowemu rozpasaniu. Skojarzenie miłości zmysłowej ze śmiercią,
a także ze sferą sacrum, występuje również w dziełach ekspresjonistów, czy też –
mówiąc szerzej – nadrealistów, by wspomnieć np. nazwiska Witkacego i Schulza22. Po-
dobnie jak u nich, także w utworach Grabińskiego miłość przybiera często formę ero-
tycznej anomalii. Pomian, bohater powieści Cień Bafometa, podobnie jak Bezdeka
z Witkacowskiej Mątwy, kocha się w posągu, a Stosławski z noweli W domu Sary (tom
Niesamowita opowieść) przypomina nieco mężczyzn z Schulzowskiej Xięgi bałwochwal-
czej, bezwarunkowo podporządkowanych silnym, władczym kobietom. Połączenie zmys-
łowej namiętności i śmierci, sfery sacrum i profanum widać szczególnie w noweli
Projekcje, która – ze względu na miejsce publikacji – łączy twórczość Grabińskiego
z dokonaniami ekspresjonistów. Opublikowany w „Zdroju” utwór zbliża też do ekspres-
jonizmu wyraźny, ostentacyjny wręcz subiektywizm, sygnalizowany przez narrację
pierwszoosobową. Projekcje to fragment dziennika niepozornego architekta, który błą-
dzi w zakamarkach opuszczonego klasztoru trapistek. Wizja świata wyłaniająca się
z zapisków Tadeusza Śnieżki, zależna od jego stanu emocjonalnego, podlega ekspre-
sjonistycznej deformacji. Istotne dla ekspresjonistów kwestie niejednoznaczności dobra
i zła przejawiają się w noweli w motywach winy i kary: trapistki popełniły grzech roz-
wiązłości, co sprowadziło na nie papieską klątwę – w rezultacie ich klasztor obrócił się
w ruinę. 

Najważniejszym doświadczeniem, które odcisnęło swe piętno na twórczości eks-
presjonistów, była bez wątpienia pierwsza wojna światowa. Trauma wojny doprowadziła

20 Zob. E. Kuźma, Z problemów…, dz. cyt., s. 63.
21 S. Grabiński, Engramy Szatery, [w:] tegoż, Wichrowate linie (Utwory rzoproszone), oprac.
J. Knap, Kraków 2012, s. 167–168; w tym opisie można także dostrzec inspiracje makabrycznymi
obrazami jednego z autorytetów dla polskich ekspresjonistów, Juliusza Słowackiego: na martwe
główki własnych dzieci jak na święte relikwie patrzy np. pan Gruszczyński w Śnie Srebrnym
Salomei – w. 1879–1914.
22 Zob. na ten temat H. Dubowik, Nadrealizm w polskiej literaturze współczesnej, Poznań 1971,
s. 65.
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do zachwiania racjonalnych podwalin europejskiej kultury i wpłynęła na pewno na
kształt nowej sztuki, w tym także na jej nurt ekspresjonistyczny23. Z pozoru mogłoby
się wydawać, że w swoich utworach Grabiński całkowicie pomija problem wojennej
katastrofy. Choć jego fabuły są często osadzone w realistycznej scenerii współczesnej
pisarzowi Polski, to autor Demona ruchu uparcie milczy na temat trudnych doświad-
czeń z lat 1914–1918, co dziwi tym bardziej, że przebywał wtedy w Przemyślu, gdzie
toczyły się aktywne działania wojenne. O problemie wojny, choć tylko pośrednio, wspo-
mina pisarz jedynie w noweli Maszynista Grot, która stała się impulsem do napisania
cyklu „kolejowego”. Ze względu na motyw pędu, który – jak słusznie zauważa Karol
Irzykowski – zostaje w tym zbiorze podniesiony do rangi siły kosmicznej24, a także za
sprawą plastycznych, odmalowanych mocnymi środkami wyrazu obrazów katastrof,
w Demonie ruchu Grabiński wydaje się najbardziej zbliżać do estetyki i ideologii eks-
presjonistów. 

Rozpatrując twórczość Grabińskiego w kontekście ekspresjonizmu, nie sposób nie
wspomnieć o jej związkach ze współczesnym pisarzowi filmem. Pierwszy monografista
życia i dzieła autora Demona ruchu, Artur Hutnikiewicz, zwraca uwagę, że główne moty-
wy ekspresjonistycznego kina, takie jak „hipnoza, obłąkanie, somnambulizm, lunatyzm,
rozdwojenie osobowości, ukazywane na tle […] niesamowitej scenerii kubistycznie zde-
formowanych domów, ulic, ponurych zaułków, korytarzy, lochów i zapadni”, pojawiają
się równie często w utworach lwowskiego fantasty25. Autor Twórczości literackiej
Stefana Grabińskiego podkreśla też duże zainteresowanie pisarza filmami wyświetla-
nymi na początku lat dwudziestych w lwowskich kinach. Nad Pełtwią pokazywano
wówczas „najstraszliwsze dreszczowce, horrory i thrillery”, wśród których warto wy-
mienić tytuły takie, jak: Nosferatu, Doktor Mabuse, Gabinet doktora Caligari, Upiór
w operze, Człowiek śmiechu, Doktor Jekyll i Mister Hyde26.

W latach dwudziestych ekspresjoniści postrzegają film jako medium, które – ze
względu na operowanie ruchomym kadrem – może w pełniejszy sposób oddać dynamikę
nowoczesnego świata. Kino ma przy tym większe możliwości oddziaływania na odbiorcę
niż statyczne malarstwo czy posługująca się skonwencjonalizowanym słowem literatura. 
Jak pisze Siegfried Kracauer, „dzięki rozmaitym sposobom użycia kamery, montażowi

23 Por. np. A. Nasalska, Ekspresjonizm a wojna, [w:] Ekspresjonizm w literaturze Młodej Pol-
ski…, dz. cyt., s. 255–257.
24 Por. K. Irzykowski, Żeglarz po morzu ciemności (Wspomnienia o Stefanie Grabińskim), „Pro-
sto z mostu” 1937, nr 4, s. 2.
25 Zob. A. Hutnikiewicz, Stefan Grabiński, czyli jak się pisze „dreszczowce”, [w:] Prozaicy
dwudziestolecia międzywojennego. Sylwetki, pod red. B. Farona, Warszawa 1972,  s. 231–232.
26 Zob. A. Hutnikiewicz, Rehabilitacja Grabińskiego,  oprac. B. Burdziej, „Litteraria Copernica-
na” 2013, nr 1, s. 286.
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i wielu najprzeróżniejszym wynalazkom film może, a więc i powinien, objąć cały widzial-
ny świat”27. Dlatego niepokoje pierwszych dziesięcioleci XX wieku wyrażano często
w języku filmu, który docenili także ekspresjoniści. Przedstawiciele tego kierunku po-
szukiwali bowiem medium, które umożliwiłoby im stworzenie „dzieła totalnego”, oddzia-
łującego na wszystkie zmysły odbiorcy: „Ekspresjoniści dążyli do połączenia różnych
sztuk w «dziele totalnym»”28. Zdaniem Wassilego Kandyńskiego, jednego z głównych
teoretyków ekspresjonizmu, za sprawą radykalnej, synestezyjnej kombinacji sztuki,
literatury, teatru, tańca, architektury i muzyki, artyści chcieli uruchomić jak najwięcej
bodźców, które stymulowałyby ludzką duszę. Ideał sztuki scalającej w sobie wiele róż-
nych dyscyplin urzeczywistniał dla nich właśnie film.

W 1911 roku, w książce pt. O duchowości w sztuce, Kandinsky pisał, że każdemu
artyście, wahającemu się nad wyborem formy dla swojego dzieła, powinien przyświecać
nadrzędny cel – wprawienie duszy odbiorcy w wibrację: „Jasne zatem, że nawet wybór
samego przedmiotu (= elementu współtworzącego harmonię formy) musi być podyk-
towany wyłącznie zasadą celowego poruszania ludzkiej duszy”29. Sztuka nie może być
zatem przypadkowa. Ekspresja artystyczna ma bowiem na celu wywołanie w odbiorcy
możliwie wszechogarniającego efektu. W 1913 roku na łamach berlińskiego czasopisma
„Der Sturm”, trybuny młodych niemieckich ekspresjonistów, Kandinsky opisał proces
komunikacji między artystą a odbiorcą dzieła w następujący sposób: „Emocja – wraże-
nie – dzieło sztuki – wrażenie – emocja”30. Skoro kreacja artystyczna sama w sobie jest
rezultatem pewnego intensywnego przeżycia, podobny efekt powinna wywołać w od-
biorcy. Taki ładunek emocjonalny przynosi, zdaniem ekspresjonistów, kino.

Kiedy na ekrany wchodził Gabinet doktora Caligari, krytycy byli zgodni – film eks-
presjonistyczny przywrócił kinu należną mu rangę kultury wysokiej. 27 lutego 1920
roku, dzień po premierze obrazu Roberta Wienego, jeden z recenzentów pisał31:

Wczoraj ponad wszelką wątpliwość uzyskaliśmy odpowiedź na pytanie, czy sztuka
jest możliwa w filmie. Wraz z Caligarim rozpoczyna się nowa epoka w ocenianiu
filmów. Należałoby znaleźć nowy sposób pisania o czymś, co do tej pory nie
istniało. Pewnym jest, że dawne filmy nie mają absolutnie nic wspólnego z tym

27 S. Kracauer, Od Caligariego do Hitlera. Z psychologii filmu niemieckiego, przeł. E. Skrzywa-
nowa, W. Wertenstein, Gdańsk 2009, s. 10.
28 Zob. H. Beck, Greetings, [w:] The Total Artwork in Expressionism: Art, Film, Literature,
Theater, Dance and Architecture, 1905–1925, oprac. R. Beil, C. Dillmann, Darmstadt 2011, s. 4.
29 W. Kandyński, O duchowości w sztuce, przeł. S. Fijałkowski, Łódź 1996, s. 72.
30 Cyt. za: T. Anz, Setting the soul in vibration! Expressionist Concepts of the Total Artwork,
[w:] The Total Artwork in Expressionism, dz. cyt., s. 56.
31 Zob. E.K., … ob Kunst im Film möglich ist, wurde gestern endgültig entschieden (The
Question of whether Art Is Possible in Film…), „Nationalzeitung: 8-Uhr-Abendblatt”, 27 lutego
1920 – cyt. za: The Total Artwork in Expressionism, dz. cyt., s. 333.



J. Majewska114

    dziełem. […] To już nie film, ani nie kino. Nastała nowa era – wielka sztuka tea-
tralna znalazła godnego siebie rywala.

Gabinet doktora Caligari, którego premiera w symboliczny sposób wyznacza mo-
ment narodzin światowego filmu artystycznego, reprezentuje zarazem nurt tzw. kina
scenografów, obejmującego obrazy ekspresjonistyczne z silnie wyeksponowaną warstwą
wizualną. Dekoracje są u ekspresjonistów „ostentacyjnie nierealistyczne” i „wystylizo-
wane”, a kamera nigdy nie rejestruje rzeczywistego świata. Teatralne wrażenie sztucz-
ności potęguje dodatkowo nienaturalne oświetlenie32. Ta stylistyka współgra z tematami
– w latach dwudziestych, a więc w momencie apogeum twórczości Grabińskiego, kino
interesuje się bowiem fantastyką. 

Jak zauważa Siegfried Kracauer, tematyka fantastyczna jest obecna już we
wczesnych filmach niemieckich, powstających w latach 1913–191633. Badacz eksponuje
związek tych obrazów z niepokojami politycznymi, które nurtowały ówczesną Europę.
Zwraca przy tym uwagę, że już w tym momencie rozwoju kina, który przynależy do tzw.
okresu archaicznego, w filmie można dostrzec wszystkie cechy, charakterystyczne dla
ekspresjonizmu. Fantastyka, wizualizowana na sposób ekspresjonistyczny, stanowiłaby
więc dla twórców ówczesnego kina ucieczkę przed rzeczywistością wojny, by po 1918
roku stać się schronieniem przed nowym światem – światem po katastrofie. 

Warto zwrócić uwagę, że motywy pojawiające się we wczesnym kinie niemieckim
przypominają wątki obecne w twórczości autora Demona ruchu. W 1913 roku Paul
Wegener kręci Studenta z Pragi, który nawiązuje do dwóch tekstów literackich: His-
torii utraconego odbicia w zwierciadle E.T.A. Hoffmanna i Williama Wilsona Poego.
Obraz opowiada o ubogim studencie, który podpisuje pakt z tajemniczym czarodziejem:
w zamian za powodzenie w miłości i sukces finansowy młodzieniec oddaje mu swoje
lustrzane odbicie. Wegener skupia się w swoim obrazie na motywie sobowtóra, który
uosabia jedną z dwóch jaźni głównego bohatera. Kiedy w zakończeniu filmu zrozpaczony
student strzela do swojego lustrzanego odbicia, w zagadkowy sposób zabija samego
siebie. 

Jak podkreśla Kracauer, obsesją wczesnej niemieckiej kinematografii jest „głębokie
i pełne obawy zainteresowanie się ludzką jaźnią”34. Twórcy filmów przeczuwają, że poza
znaną, codzienną rzeczywistością istnieje jeszcze niezbadany świat fantazji, a w każdym
człowieku drzemie coś nieludzkiego. Tę ciemną część ludzkiej psychiki uosabia w Stu-
dencie z Pragi lustrzane odbicie głównego bohatera: „Zachłanna, drapieżna strona jego
natury, przez którą uległ on diabelskiej pokusie, zaczyna żyć własnym życiem, niszcząc

32 Zob. T. Kłys, Film niemiecki w epoce wilhelmińskiej i weimarskiej,  [w:] Historia kina, t. 1: Kino
nieme, pod red. T. Lubelskiego, I. Sowińskiej, R. Syski, Kraków 2009, s. 414–415.
33 Na temat wczesnego kina niemieckiego zob. S. Kracauer, dz. cyt., s. 19–37.
34 Tamże, s. 32.
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jego drugie, lepsze ja”35. W kolejnym filmie Wegenera pt. Golem, który powstał w tym
samym roku, co słynna powieść Gustawa Meyrinka (1915), reżyser znów opowiada
o tym, co nieludzkie, a przecież związane ściśle z człowiekiem. Posąg z gliny, ożywiony
za pomocą kabalistycznej formuły Rabina Loewego, uosabia niszczycielskie popędy,
które tkwią głęboko w ludzkiej duszy. Golem jest przy tym głęboko nieszczęśliwy,
ponieważ nie potrafi ani kochać, ani być kochanym. Wywołuje przerażenie w miesz-
kańcach Pragi, którzy uznają go za potwora, nie przeczuwając, że taka z pozoru obca
człowiekowi martwota, objawiająca się złowrogą atrofią uczuć, jest w gruncie rzeczy
głęboko związana z ciemną stroną ludzkiej psychiki. W tym samym momencie, co We-
generowski Student z Pragi, na ekrany niemieckich kin trafia Inny w reżyserii Maxa
Macka. Film ten przedstawia motyw rozdwojenia osobowości, znany doskonale z noweli
Doktor Jekyll i Pan Hyde Stevensona. Główny bohater, powszechnie szanowany adwo-
kat, na skutek upadku z konia zapada w śpiączkę i budzi się jako opryszek. Mimo że
obraz Macka kończy się happy endem – prawnik tłumi bowiem swoją drugą jaźń i wraca
do zdrowia – to Inny może być uznany za kolejne studium zła drzemiącego w ludzkiej
psychice. Wczesne kino niemieckie, podobnie jak twórczość Grabińskiego, przenosi
odbiorców do świata z pogranicza jawy i snu, w którym fantastyczne majaki przeplatają
się z tym, co bezpieczne i oczywiste. Jednak podczas gdy lwowski fantasta zawsze
eksponuje w swoich utworach realistyczne tło niesamowitych fenomenów, to w pier-
wszych filmach ekspresjonistycznych to, co fantastyczne, dominuje zawsze nad tym, co
rzeczywiste.

Podobnie będzie także w kinie ekspresjonistycznym lat dwudziestych, choć filmy,
począwszy od Gabinetu doktora Caligari, zyskują wtedy ramę narracyjną (tzw. Rahmen-
handlung), wpisującą je w konwencję fantastycznej opowieści, snutej jednak w rze-
czywistych realiach36. Takim chwytem posługuje się również Grabiński – np. w zbiorach
Demon ruchu czy Księga ognia, w których niektóre nowele, operujące narracją
pierwszoosobową, przyjmują formę zasłyszanej historii czy też legendy.

Film fascynował ekspresjonistów swoją dynamiką, wykorzystaniem i uchwyceniem
ruchu, tej głębokiej zasady istnienia. Dynamiczna treść pierwszych filmów współgrała
z szybkością, z jaką następowały po sobie kadry, nanizane na taśmę poruszaną przez
kinematograf. Już sama technika opowiadania w filmie działała na wyobraźnię eks-
presjonistów, którzy chcieli pokazać odbiorcy gwałtowność otaczającej go rzeczy-
wistości.

Jak zauważył już Hutnikiewicz, ruch jest również istotnym elementem w konstruo-
waniu narracji przez Grabińskiego. Badacz zwraca uwagę, że na sposób opowiadania
w powieściach lwowskiego fantasty ma wpływ „stosowanie na szeroką skalę wymien-

35 Tamże.
36 Zob. T. Kłys, dz. cyt., s. 410.
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ności zdarzeń, sytuacji, motywów, miejsca i scenerii”. Taki zabieg dynamizuje opowieść,
niczym kinematograf wprawia bowiem w ruch przedstawiane obrazy. Tym samym roz-
wija się ona na kształt klatek, następujących po sobie na taśmie filmowej37. 

Niezwykle „ruchome” są także, zdaniem Hutnikiewicza, postaci Grabińskiego. „Fil-
mowość” swojej wyobraźni potwierdza pisarz szczególnie w mistrzowskim przedstawie-
niu  Pawełka Kuternóżki z Cienia Bafometa:

Zjawa Kuternóżki w swym zmysłowo-cielesnym kształcie jest jedną z najdosko-
nalej uformowanych kreacji literackich Grabińskiego. Grabiński posiada bardzo
oryginalną, jakby filmową wyobraźnię. Wydobywa w postaci rysy mające właśnie
owe przez film szczególnie pożądane walory wizualne, przede wszystkim
elementy ruchu: twarz charakterystyczną, ruchliwą, drgającą od diabolicznych
grymasów, posturę fizyczną odrażającą, krok kulawy, wlokący się niezdarnie […]
Można sobie doskonale wyobrazić taką postać w interpretacji aktorskiej jakiegoś
świetnego artysty charakterystycznego w stylu niezapomnianego Lon Chaneya38. 

Historycy kina podkreślają, że nowe medium od zawsze interesowało się fabułami,
obrazami i postaciami, które eksponowałyby jego ruchomość. Żeby podkreślić wrażenie
ruchu, każdy kadr sam w sobie stanowił studium jakiegoś dynamicznego zjawiska. Jak
pisze Erwin Panofsky: „U samych początków kina spotykamy prosty zapis ruchu: ga-
lopujące konie, rozpędzone pociągi, sapiące lokomotywy, zawody sportowe i sceny ulicz-
ne”39. Zdaniem niemieckiego historyka sztuki, wczesne kino realizuje najczęściej czysto
faktograficzne zapisy „ruchu dla ruchu”40. Dlatego w pierwszych filmach braci de Lu-
mière można było zobaczyć robotników wychodzących z fabryki (La Sortie de l’usine
Lumière à Lyon, 1895) i pociąg wjeżdżający na stację (L’Arrivée d’un train à Ciotat,
1896). Według legendy, podczas projekcji tego drugiego obrazu widzowie uciekali z kina
ze strachu, że rozjedzie ich pociąg pędzący na ekranie. 

Jak pisze Wojciech Tomasik, „pociąg był w filmie od samego początku, dostarczając
scenerii i tematu”41. W 1925 roku w warszawskim kinie „Wodewil” odbyła się premiera
filmu francuskiego reżysera Abla Gance’a pt. Koło udręki. Głównym bohaterem jest
tutaj maszynista, a motyw kolei odgrywa w obrazie istotną rolę. Gance pokazuje pociąg
tak sugestywnie, że wszyscy późniejsi reżyserzy, wykorzystujący w swoich filmach
sceny kolejowe, nawiązywali w jakiś sposób do jego Koła udręki. Recenzję z tego filmu
zamieścił w „Wiadomościach Literackich” Karol Irzykowski, wyrażając zdumienie, że

37 Zob. A. Hutnikiewicz, Twórczość literacka Stefana Grabińskiego (1887-1936), Toruń 1959,
s. 413–414.
38 Tamże, s. 342.
39 E. Panofsky, Styl i medium w filmie, przeł. J. Mach, [w:] Estetyka i film, pod red. A. Helman,
Warszawa 1972, s. 128.
40 Zob. tamże, s. 129.
41 W. Tomasik, Ikona nowoczesności. Kolej w literaturze polskiej, Wrocław 2007, s. 170.
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Polacy zachwycają się scenariuszem Gance’a, nie dostrzegają zaś potencjału filmowego,
który tkwi w opowiadaniach kolejowych z cyklu Demon ruchu:

Kolej bywała nieraz przedmiotem kina, ale nigdy jej nie eksploatowano jako
osobnego świata, nie eksploatowano jej tak, jak to w literaturze uczynił Grabiński
(cykl Demon ruchu). Parę razy zwracałem uwagę naszych kiniarzy, ile w tym
cyklu mieści się motywów filmowych. Gance wyprzedził rzecz, która mogła się
narodzić w Polsce42. 

Irzykowski podziwia wizję reżysera, dla którego pociąg jest tylko pretekstem do
zaprezentowania na ekranie idei wiecznego ruchu. Jeżeli w filmie sensacyjnym ruch
wynikał z treści obfitującej w pościgi i ciągłe zmiany wartkiej akcji, to w obrazie Gance’a
kolej wydaje się zaledwie fizyczną otoczką dla niematerialnego pędu, który przesyca
świat. Koło udręki operuje więc pewną fabułą, ale zbliża się do ideału filmu bez treści,
ruchomego malarstwa, o którym pisał polski krytyk:

Kolej ukazuje się nie jako szereg sunących wagonów, po których skaczą bandyci
i policjanci, lecz jako system maszyn, obfitujący w śmiałe linie, zygzaki, koła
zębate, niesamowite figury geometryczne. Znać tu wpływ Légera43.

Reżyser Koła udręki patrzy na świat kolei podobnie jak Grabiński. W martwych
przedmiotach i statycznych motywach dostrzega tajoną energię, która tylko czeka, żeby
wybuchnąć twórczym szałem. Pęd, którym przepojona jest rzeczywistość, drzemie
przecież także w żelaznych kadłubach lokomotyw, szynach snujących się leniwie w dal
i smukłych sylwetkach semaforów: 

Gance wprowadza po raz pierwszy szyny jako motyw filmowy. To nie znaczy,
żeby przed nim szyn nigdy nie filmowano, owszem, robiono to sto razy, ale
martwo, szablonowo – u niego szyny żyją, mają tęsknotę w dal, są użyte właśnie
specjalnie w tym skręcie44.

Zdaniem Irzykowskiego, współczesne kino mogłoby garściami czerpać pomysły
z Demona ruchu. W nowelach Grabińskiego tkwi bowiem zalążek niejednego scenariu-
sza. Niestety – mimo dostrzeganych przez Irzykowskiego filmowych walorów – żadne
z opowiadań kolejowych nie zostało za życia pisarza przeniesione na ekran. A przecież
każde z nich łączyło w sobie to, co najbardziej interesowało pierwszych twórców kina:
ruch i fantastykę.

Paradoksalnie, jedynym tekstem Grabińskiego, który zainteresował ówczesnych
filmowców, była „statyczna” nowela Kochanka Szamoty (ze zbioru Niesamowita opo-
wieść), przeniesiona na ekran w 1927 roku przez Leona Trystana, znanego popularyza-
tora francuskiej awangardy filmowej.

42 K. Irzykowski, [Recenzja Koła udręki ], [w:] tegoż, „Dziesiąta muza” oraz pomniejsze pisma
filmowe, Kraków 1982, s. 411–412.
43 Tamże, s. 412.
44 Tamże.
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Scenariusz Trystana dość wiernie oddaje treść noweli Grabińskiego. Reżyser zadbał
również o stworzenie na ekranie klimatu, który odpowiadałby niesamowitemu nastro-
jowi opowiadania. Jak twierdzą filmoznawcy, tekst doskonale nadawał się do adaptacji
właśnie w czasach kina niemego, które oddziaływało na wyobraźnię „przez sugestywną
obrazowość otoczenia i wydarzeń”, Grabiński zaś „nieświadomie napisał nowelę
filmową”. Dlatego wybór Trystana okazał się bardzo trafny45. Niestety, film nie zachował
się do dnia dzisiejszego, więc można o nim opowiadać tylko na podstawie tego, co na-
pisali inni. Z rozmaitych relacji wyłania się historia dziennikarza Jerzego Szamoty (w tej
roli Igo Sym), który spotyka się z piękną i tajemniczą Jadwigą Kalergis (odtwarzaną
przez Helenę Makowską). Jak pisano, aktorka pokazywała się w filmie „cała w pastelach
muślinów, tiuli i koronek”46. Kochankom towarzyszy melancholijna, jesienna aura.
Jadwiga zwabia Szamotę do wymarłej willi, ukrytej w zapuszczonym i porośniętym
chwastami ogrodzie. W końcowych fragmentach, podobnie jak w finale literackiego
oryginału, okazuje się, że gruba warstwa sukni i halek tajemniczej kobiety ukrywa prze-
rażającą pustkę: „Przede mną, w zgiełku koronek i atłasów leżał rozrzucony bezwstyd-
nie, obnażony po linię brzucha kadłub kobiecy – kadłub bez piersi, bez ramion, bez
głowy…”47. Jadwiga nie żyje już bowiem od dwóch lat, a jej ciało było tylko widmem lub
majakiem zrodzonym przez wyobraźnię Szamoty. 

Żeby rozgraniczyć dwie warstwy narracji, z których jedna jest osadzona w sferze
rzeczywistości, a druga w wyobraźni Jerzego Szamoty, reżyser posłużył się ciekawym
zabiegiem: zastosował wirażowanie, czyli barwienie zdjęć. W ten sposób sceny realne
zyskały inny kolor niż te urojone48. Jeżeli chodzi o dobór obsady, w przypadku Igo Syma
zadecydowały głównie walory estetyczne, aktor był bowiem prawdziwym bożyszczem
kobiet, a niektórzy nazywali go nawet „polskim Valentino”49. Jednak w Kochance
Szamoty, zdaniem krytyków, „za dużo miał patosu, niepotrzebnego gestu i afektacji”50.
Helena Makowska była określana przez Louisa Delluca jako „najfotogeniczniejsza
aktorka świata”51 i być może właśnie to zadecydowało o obsadzeniu jej w roli Jadwigi
Kalergis.

45 Zob. L. Armatys, W. Stradomski, Od „Niewolnicy zmysłów” do „Czarnych diamentów”. Szkice
o polskich filmach z lat 1914–1939, Warszawa 1988,  s. 62.
46 Zob. W. Banaszkiewicz, W. Witczak, Historia filmu polskiego, t. 1: 1895–1929, Warszawa 1966,
s. 194.
47 S. Grabiński, Kochanka Szamoty, [w:] tegoż, Utwory wybrane, dz. cyt., s. 406.
48 Zob. L. Armatys, W. Stradomski, dz. cyt., s. 63; zob. też J. Toeplitz, Historia sztuki filmowej,
t. 2: 1918–1928, Warszawa 1956, s. 356.
49 Zob. L. Armatys, W. Stradomski, dz. cyt., s. 64.
50 Tamże.
51 Tamże.
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Recenzenci nie byli zgodni co do artystycznej wartości obrazu Trystana. Anatol
Stern wytykał mu na łamach „Wiadomości Literackich” brak dobrego scenariusza,
obarczając jednak winą rzekomą słabość literackiego oryginału52. Jeżeli chodzi o niezbyt
udane zdjęcia, to zdaniem Sterna 

skromne atelier p. Pacera i jeszcze skromniejsze p. Kirchnera nie może usunąć
z filmu tych wszystkich skaz, które wynikają z pierwotnego urządzenia wspom-
nianych ateliers, a które wyrażają się przede wszystkim w „nerwowości” świata53.

Mimo tych niedostatków, recenzent chwalił „przepięknie wirażowane zdjęcia pod-
czas sceny wizji”, kiedy kochanka stopniowo znika w oczach Szamoty54. Stern surowo
oceniał przy tym poczynania aktorskiej pary Sym – Makowska: wysiłki odtwórcy głównej
roli męskiej przypominały mu bowiem trud poczwarki, która chce przemienić się
w motyla, zaś „pani Makowska, wyraźnie krępowana instrukcjami reżysera, za bardzo
pozuje przed aparatem”55. Jednak w ogólnym ujęciu przebija ton życzliwości dla reży-
sera, który nie powodował się chęcią „zrobienia kasy”, jak większość twórców dzia-
łających pod szyldem „wytwórni ekranowych emocji «Sfinks»”56. Trystanowi, zdaniem
Sterna, towarzyszył podczas realizacji filmu prawdziwy „ogień entuzjazmu”57. 

Przychylnie o Kochance Szamoty wypowiadał się również J.R. w „Kurierze Pol-
skim”. Nazywał obraz Trystana „niesamowitką”, uznając przy tym, że znakomicie oddaje
on grozę flirtu dziennikarza z bezcielesną kochanką, nastrój, który przesyca opowia-
danie Grabińskiego:

Film jest w miarę tajemniczy i nieuchwytny przez swe fascynujące podłoże. […]
Potrafi trzymać uwagę widza na uwięzi, intrygować go i podniecać, mimo iż udział
w nim przyjmują zasadniczo dwie osoby: Helena Makowska i Juliusz Igo Sym.
Makowska była doskonałą, nieuchwytną, pozagrobową kochanką, gra jej nacecho-
wana była zrozumieniem i inteligencją58.

W rubryce poświęconej kinu, zamieszczanej na łamach czasopisma „Droga”, na
temat Kochanki Szamoty wypowiedział się również recenzent publikujący pod pseudo-
nimem „Irving”. Był on niezwykle krytyczny wobec dzieła filmowego debiutanta. Zaczął
od tego, że obraz powstający na podstawie noweli Grabińskiego zapowiadał się bardzo
ciekawie, ale – niestety – skończyło się na płonnych nadziejach: „To sujet  filmowo wi-
dziane i pomysłowo ujęte, mogłoby się stać niesamowitą wizją filmową, a jest – naj-

52 Zob. A. Stern, Nowe polskie filmy, „Wiadomości Literackie” 1927, nr 15, s. 4.
53 Tamże. 
54 Zob. tamże.
55 Tamże.
56 Zob. L. Armatys, W. Stradomski, dz. cyt., s. 21.
57 Zob. A. Stern, dz. cyt., s. 4.
58 Cyt. za: L. Armatys, W. Stradomski, dz. cyt., s. 63.
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ohydniejszym kiczem”59. Recenzja Irvinga zamyka się w szeregu druzgocących ocen:
„Nieciekawy, nudny i bezbarwny scenariusz. Pozbawiona zmysłu artystycznego i kom-
pozycji reżyseria. […] Wnętrza skandaliczne. Zdjęcia szablonowe. Montaż fatalny”60.
Zdaniem krytyka, świetny materiał wyjściowy, jaki stanowiła nowela Grabińskiego,
należało po prostu odpowiednio obrobić, ale Trystan, reżyser i autor scenariusza w jed-
nej osobie, pozbawiony był „zmysłu filmowego i fantazji twórczej”61. Autor kinowej
Kochanki Szamoty nie wykorzystał potencjału, który tkwił w fabule rozgrywającej się
równocześnie na płaszczyźnie jawy i snu. Narzucił przy tym swoim aktorom nieznośnie
patetyczną i teatralną manierę gry. W opinii Irvinga  Sym i Makowska interpretowali
więc swoje role w sztuczny i afektowany sposób. Na zakończenie krytyk stwierdzał
ironicznie, że 

rozpacz kochanka, wyciągającego ramiona ku ukochanej – a obejmującego zimną
ścianę jest igraszką w porównaniu z rozpaczą widzów, zmuszonych obejmować
wzrokiem te niesamowite bzdurstwa. […] Scenę, w której kochanka wymyka się
nieszczęsnemu amantowi, a w ręku jego zostaje strzęp – uważam dla wartości
tego „filmu” i jego „reżysera” za symboliczną62.

Z posiadanych informacji możemy się domyślać, że dzieło Trystana miało raczej
charakter poetyckiej impresji, a nie ekspresjonistycznej, pełnej grozy dynamicznej wizji.
Było to zresztą zgodne z teoretycznymi założeniami reżysera, pozostającego w kręgu
oddziaływania Louisa Delluca i Jeana Epsteina, propagatorów kina impresjonistycz-
nego63.

Kochankę Szamoty wyświetlano  razem z Buntem krwi i żelaza (na podstawie nowel
Gustawa Daniłowskiego Ostatnie dzieło i Pociąg), filmem, który już przez sam tytuł
sytuuje się w sferze kina ekspresjonistycznego64. Tę sytuację można uznać za sym-

59 Irving, Kochanka Szamoty podług noweli Stefana Grabińskiego, „Droga” 1927, nr 1–3,
s. 149.
60 Tamże.
61 Zob. tamże.
62 Tamże.
63 Zob. Leon Trystan (1900–1941), [w:] Polska myśl teatralna i filmowa. Antologia, pod red.
T. Siverta, R. Taborskiego, Warszawa 1971, s. 612 i J. Toeplitz, dz. cyt., s. 347–348.
64 Z kinem ekspresjonistycznym łączy Bunt krwi i żelaza także eksponowanie motywu ruchu,
odgrywającego ważną rolę zarówno w montażu – w filmie dominują gwałtowne, krótkie ujęcia
– jak i w fabule. W kulminacyjnej scenie na ekranie widać bowiem rozpędzony pociąg, który –
pozbawiony pieczy maszynisty – nieuchronnie mknie ku zagładzie. Grozę sytuacji potęguje dy-
namiczny montaż: „Trystan wyżywa się tu filmowo – pokazuje bałwaniące się chmury, montując
je z fragmentami szyn i kół pociągu. Przerywa bieg pociągu, by przywołać na ekran przerażone
twarze urzędników kolejowych czy patetyczną parę staruszków, wznoszących w niemej modlitwie
ręce ku niebu. I potem znowu obraz pociągu zdjętego z dołu – «konglomerat żelastwa w abstrak-
cyjnym ruchu»” (J. Toeplitz, dz. cyt., s. 356–357). Właśnie scena z pociągiem, przypominająca
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boliczną: twórczość Grabińskiego pozostaje w chronologicznym, ideowym i estetycz-
nym związku z ekspresjonizmem, nie można jej jednak bezwarunkowo wpisać w ten
nurt.

In the Old Cinema. Stefan Grabiński and Expressionism

Stefan Grabiński, a famous Polish author of weird fiction, who is known especially
for his collection of short stories Demon ruchu (The Motion Demon, 1919), lived
and worked in a period marked by a new artistic style – expressionism. Although
Grabiński came from Lviv, often regarded as a province in Poland after the Great
War, he could have a contact with the latest ideas concerning art and philosophy.
Indeed, both in his short stories and in his novels may be found some traits
typical for the expressionist poetics as, for example, a subjective perspective,
a color sensitivity or a tendency to violent and dynamic use of formal ele-
ments. Grabiński was fascinated by a German literature – he read Gustav Mey-
rink, E.T.A. Hoffmann and an expressionist magazine “Der Orchideengarten”.
Moreover, he liked going to the cinema where he could watch, for example, a fa-
mous German expressionist film – The Cabinet of Dr. Caligari. The only text by
Grabiński which was adapted into film in his life was a short story Kochanka Sza-
moty  (Szamota’s Mistress, 1922). Although this seemed to be a great material
for an expressionist film, the director – Leon Trystan – decided to realize it in an
impressionist poetics.

Key words: Stefan Grabiński, expressionism, film, cinema, weird fiction, Lviv

słynną sekwencję z Koła udręki Gance’a, robiła największe wrażenie na widzach. Józef Rosen
pisał w „Kinie dla wszystkich”: „Fragment kolejowy odtworzony jest tak świetnie, z takim za-
cięciem i werwą, że wchłania dosłownie każdą scenę, która podnieca jego wyobraźnię do najwyż-
szych granic”. Recenzent wspomina również, że – gdy na ekranie pojawiał się pociąg – widzowie
w kinie reagowali gromkimi oklaskami (L. Armatys, W. Stradomski, dz. cyt., s. 66).




