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KRZYSZTOF MROWCEWICZ *
 

Jak Zły stał się Iliadą

Dla moich poprzedników epopeja była równiną.
Bębnili monotonnym głosem bitwy, pochody, zburzone miasta i ogień.

Wszystko widoczne z daleka i dlatego bardzo płaskie.
Ja wszedłem w środek.

Zbigniew Herbert, Rekonstrukcja poety 

Iliada po bruku chmur łuku
dudni tętni…

Józef Czechowicz, Iliada tętni

Nie szkoda łez

Nigdy nie dosyć łez nad przemijaniem świata. Coś było – Rzeczywistość. Twarda,
trwała i pewna. Ale już w samym czasie przeszłym, którego użyłem, zapisane jest nie-
istnienie. Zostają słowa. Historia przemienia rzeczywistość w słowa1. Ta nowa rzeczy-
wistość, rzeczywistość ze słów, nie ma smaku, zapachu, koloru. Jest płaska, jak pokryta
znakami kartka papieru. Całe tysiąclecia mieszczą się w skromnych prostokątach ksią-
żek. Obok tego, co zapisane, jest też co prawda opowieść ustna, ale opowieść trwa tak
długo, jak trwa opowiadacz, pomijając już kwestię jego narracyjnych talentów. Opo-
wiadacz może być świadkiem, może również powielać opowieść, którą sam usłyszał,
czyli jeszcze bardziej oddalać się od rzeczywistości, konstruując swój słowny wątek
z innych słów. Opowiada się przecież historię, a nie rzeczywistość – historię ludzi w rze-
czywistości, z akcentem na „ludzi”, pojmowanych jako osoby, z natury bezcielesne.
A gdzie ciała, przedmioty, miejsca, pory roku, odgłosy życia, pospolite czynności? Kto
opowie wiązanie krawata, parzenie kawy, prasowanie koszuli, ociosywanie pnia na
maszt, ból nogi, zatłoczoną ulicę, gwar targowiska, miejski autobus? Kto opowie naszą
codzienność, nasz świat? 

W opowieści wszystko się upraszcza, szczegóły znikają w imię przejrzystości i po-
rządku. Czy można opowiadać inaczej? 

A jak opowiadać nie „ex post”? – pyta Gombrowicz. Czy więc nic nigdy nie może
zostać naprawdę wyrażone, oddane w swoim stawaniu się anonimowym, nikt nigdy nie
zdoła oddać bełkotu rodzącej się chwili, jak to jest, że, urodzeni z chaosu, nie możemy
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1 R. Barthes, Mit dzisiaj [w:] Mit i znak, przeł. W. Błońska, Warszawa 1970, s. 26.
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nigdy z nim się zetknąć, zaledwie spojrzymy, a już pod naszym spojrzeniem rodzi się
porządek i kształt 2.

Bełkotliwy chaos świata, zimny kosmos opowieści, tak bardzo od tego świata dale-
kiej. Czy jest jakaś przestrzeń między chaosem i kosmosem, gdzie kosmos chwyta się
za bary z tym, co niewyrażalne, niezapisane, nieopowiedziane, niepojęte i nieuniknione
– jak śmierć? 

Bo to właśnie ona, śmierć, sprawia, że nigdy nie dosyć łez nad przemijaniem świata.
To przez nią, z jej powodu próbujemy coś ocalić w słowach. To ona urodziła mit i ona
jest matką eposu, matką nadziei i wiary w ocalającą moc słów. 

Epos, od którego zaczyna się literatura, opowiadał nie tylko historię i bohaterów,
ale i świat, tak jakby jego twórcy mieli przede wszystkim świadomość przemijania
wszystkiego, co jest. Kiedy spisano Homerowe poematy, świat Achillesa i Odysa już nie
istniał. Ale przekazywana ustnie opowieść przechowała jego fragment, możliwy do
ogarnięcia z perspektywy śpiewaka czy też śpiewaków (Jeden był Homer, czy wielu było
Homerów? – jak pytał już ponad 200 lat temu Wolf  3). W niespiesznej opowieści toczyły
się nie tylko zmagania bezwzględnych wojowników, kipiał gniew Achillesa, dudnił
miarowo wokół murów Ilionu strach Hektora, ale i jedzono, pito, radzono, świętowano.
A każda z tych czynności została opowiedziana nie po to, by stworzyć niewiele znaczące
tło, ale jako cel sam w sobie. Z każdej z tych czynności bije światło; każda z nich jest
czymś na kształt liturgii. Oto Odys buduje swoją tratwę:

Okszę mu wręcza potężną i składną w dłoniach, spiżową,
A obosieczną. Stylisko jej było z pnia oliwnego – 
Kształtowne i dobrze spojone. Dała mu również toporek
Ciesielski, gładko ciosany. Za czym prowadzi go drogą
Na kraniec wyspy, gdzie rosły ogromne drzewa […]
Ścinał więc śniaty Odysej i wartko szła mu robota, 
Już ich dwadzieścia obalił i gładko spiżem ociosał,
I umiejętnie, ciesielską mierząc linewką, wyrównał.
Wtedy mu świdry przynosi boska wśród bogiń Kalipso.
Więc Odys dziury wywiercał w dylach, aż równo je złożył,
Kołki wbijając w tarcice, które pospajał klamrami…4

2 W. Gombrowicz, Kosmos, Kraków 1986, s. 24.
3 F.A. Wolf w roku 1795 w dziele Prolegomena ad Homerum rozpoczął dyskusję nad tzw. kwestią
Homerową; niemiecki filolog zakwestionował indywidualne autorstwo Iliady i Odysei; według
Wolfa za czasów Pizystrata (VI w. p.n.e.) uporządkowano i połączono pieśni różnych autorów;
zob. np. A. Krokiewicz, Kwestia Homerowa [w:] Moralność Homera i etyka Hezjoda, Warszawa
1959, s. 151–160. 
4 Homer, Odyseja, przeł. J. Wittlin, Warszawa 1982, s. 107. 
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Gdy porównamy te wiersze z Odysei z fragmentem powieści Germinal  Emila Zoli (któ-
ry uchodził za dziewiętnastowiecznego mistrza opisów ludzkiej pracy), łatwo będzie
dostrzec zasadniczą różnicę funkcji i statusu tych deskrypcji: 

Czterej rębacze zajęli miejsca jeden nad drugim na całej pochyłości przodku. Dzie-
liły ich od siebie deski umocowane na hakach. Na te właśnie deski spadał wyrąbany
węgiel. Każdy z rębaczy pracował na przestrzeni mniej więcej czterech metrów. Gru-
bość pokładu dochodziła tu zaledwie do pół metra, tak że górnicy, ściśnięci między stro-
pem i spągiem, czołgali się na łokciach i kolanach […]. Obrywano najpierw warstewkę
łupku, potem każdy robił w czole przodku dwa prostopadłe wręby i obrywał bryłkę, wbi-
jając w górny otwór żelazny klin 5.

Homerowy Odys buduje tratwę w skupieniu, jakby dokonywał jakiegoś obrzędu,
a poeta notuje szczegóły: dwie siekiery, ciesielskie narzędzia, różne rodzaje drewna,
detale konstrukcji. Król-cieśla, król-szkutnik odprawia liturgię swojego powrotu. Albo-
wiem ta praca jest spełnieniem wyroku bogów. A czas się zatrzymał i w tej gęstej jak
słodki miód chwili dokonuje się ofiara pracy, przez którą zmyślny Odys oddaje cześć
mieszkańcom Olimpu.

A Zola? Zola jest tylko reporterem, przybliżającym czytelnikowi realia pracy dzie-
więtnastowiecznych górników. Buduje w ten sposób drugi plan swojej historii (nie prze-
czę, że bardzo dla niej ważny), atakuje czytelników klaustrofobiczną grozą, pokazuje
ludzi przemienionych w robaki, ryjące pracowicie podziemne tunele. 

Fenomen eposu! Wiele napisano na ten temat. Przez stulecia budowano teorię tej
formy, uznawanej niegdyś za akme literatury. Do epoki oświecenia epos był przede
wszystkim bohaterskim pomnikiem, summą wiedzy o jakiejś społeczności żyjącej
w przejściowej epoce. Coś się kończy, coś się zaczyna z woli jakichś wyższych sił. A na
tym tle heroiczni bohaterowie zmagają się ze swoim losem.

[…] epopeja […] zawiera w sobie całokształt wszystkich umiejętności i sztuk, tak iż
poemat epicki czyni wrażenie pewnego rodzaju wszechświata – pisał jeszcze w XVII
wieku polski teoretyk poezji Maciej Kazimierz Sarbiewski 6. 

Oświecenie, odrzucając sacrum, zastąpiło ostatecznie epos powieścią. Cóż z tego,
że młody Wolter napisał Henriadę (1723) – marny to epos, mimo że (pozornie przynaj-
mniej) wsparty na chrześcijańskim przesłaniu (bohaterowi poematu, Henrykowi IV,
objawia się Ludwik IX Święty, wyjaśniając mu prawdziwą naturę wiary, wypaczonej
przez chciwy i zakłamany Kościół). Śmierć tradycyjnie pojmowanego eposu wydawała
się wówczas nieunikniona. Powieść, jak zauważył bowiem Michaił Bachtin, źle współżyje

5 E. Zola, Germinal, przeł. K. Dolatowska, Warszawa 2005, s. 32.
6 M.K. Sarbiewski, O poezji doskonałej, przeł. M. Plezia, Wrocław 1954, s. 29.
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z innymi gatunkami  7. Nie bierze przy tym jeńców. Powieść parodiuje inne gatunki […],
demaskuje umowność ich form i języka […] Natomiast te gatunki, które z uporem
trzymają się dawnego kanonu, nabierają charakteru stylizacji 8. Lub, żeby przetr-
wać, ulegają upowieściowieniu. Tak stało się z ostatnimi żywymi eposami, które
powstały w XIX wieku. Pan Tadeusz to, zdaniem Kazimierza Wyki swoista suma ga-
tunków 9. Zofia Szmydtowa pisała zaś, że poemat Mickiewicza jest kompozycją, która
wyrosła z techniki powieściowej. Co najbardziej uderza w utworze branym jako całość,
to zrównoważenie niemal opisu z opowiadaniem i dialogiem, obrazu z przebiegiem
wydarzeń 10. 

Ale zachodzi też proces odwrotny. Bachtinowski imperializm powieści i jej paro-
dystyczny żywioł powodują, że parodiując – powieść staje się kryptoeposem, przejmując
jego mitotwórczą siłę. Epos, mówiąc Gombrowiczem, narzuca bezczelnej, szyderczej
powieści swoją sakralną formę na zasadzie pojedynku Filidora z Anty-Filidorem:
Ty we mnie śmiechem, ja w ciebie sacrum. Tak dzieje się w przypadku Klubu Pickwicka
Charlesa Dickensa. Niepostrzeżenie zabawna humoreska zmienia się w epos o upadku
człowieka, opowieść o człowieku niewinnym, który uświadamia sobie realność zła,
nie tracąc jednak swej niewinności11. Między paroksyzmy śmiechu wkrada się więc
niepostrzeżenie zaduma, a czas na chwilę zastyga w epickim dostojeństwie codzien-
ności. 

Ale wróćmy jeszcze na chwilę do ostatniego (przynajmniej w moim mniemaniu)
prawdziwego eposu w literaturze europejskiej, do Pana Tadeusza. Genialna intuicja
Mickiewicza, który „upowieściowił” swój poemat, pozwoliła mu uniknąć martwej styli-
zacji – z jednej strony poeta zrezygnował bowiem z wielkich charakterów i wprowadził
do opowieści żywioł codzienności i śmiechu (co zresztą raziło współczesnych: Wolał
napisać Odyseję pomieszaną z Don Kiszotem niż Iliadę – Krasiński12; jedzą, piją, grzyby
zbierają i czekają aż Francuzi przyjdą zrobić im Ojczyznę – Norwid13), z drugiej zaś
potrafił codzienność usakralizować, nadać jej niezwykłą jasność, owo noumenalne świat-

7 M. Bachtin, Epos i powieść  [w:] Problemy literatury i estetyki, przeł. W. Grajewski, Warszawa
1982, s. 538.
8 Ibidem, s. 538 i 540.
9 K. Wyka, „Pan Tadeusz”. Studia o poemacie, Warszawa 1963, 53.
10 Z. Szmydtowa, Czynniki gawędowe w poezji Mickiewicza, „Pamiętnik Literacki” 1948, s. 334.
11 W.H. Auden, Dingley Dell i więzienie Fleet [w:] Ręka farbiarza i inne eseje, przeł. J. Anders,
Warszawa 1988, s. 292–293. 
12 Cyt. za: Wyka, op. cit., s. 33.
13 Cytaty za: C.K. Norwid, Pisma wszystkie, oprac. J.W. Gomulicki, t. 9, Warszawa 1972, s. 223
(list do J.I. Kraszewskiego). 



Jak „Zły” stał się „Iliadą”     93

ło, o którym pięknie pisała Alina Witkowska14, a co genialnie zrozumiał Słowacki w VIII
pieśni Beniowskiego:

Jednak się przed tym poematem wali
Jakaś ogromna ciemności stolica…(126–127).

Jest sprawą sporną, czy Mickiewicz od początku chciał napisać epos, czy też, jak
uważał Wyka, epopei się nie pisze, lecz w wyniku okoliczności szczególnych […] bywa,
że określony utwór epopeją staje się 15. Nie wdając się jednak w spory mickiewiczo-
logów, warto zwrócić uwagę na zdecydowanie epickie cechy Pana Tadeusza. Jest to
utwór przedstawiający świat, który bądź właśnie się kończy, bądź już go nie ma, czyli
żywiołem poematu jest przeszłość, którą za wszelka cenę trzeba ocalić. Źródłem opo-
wieści nie jest indywidualne przeżycie, lecz wspólne dla jakiejś zbiorowości doświad-
czenie. Poeta i czytelnik są od tego świata absolutnie oddzieleni, co uczenie nazywa się
dystansem epickim16. Swoboda tonu czy też „niskie”, czasem groteskowe, postacie nie
niszczą epickich fundamentów poematu, nie przyćmiewają wcale jego blasku. Oczywiś-
cie ten blask potęguje się z upływem czasu, gdy rzeczy z powszedniości przechodzą
ostatecznie w wieczność. Jak każdy epos Pan Tadeusz jest w gruncie rzeczy lamentem
nad przemijaniem świata, a na to nie szkoda nigdy łez.

Łzy nad „Złym”

Pora na anegdotę, która umożliwi karkołomny skok: od powszechnie uznanych
arcydzieł Iliady i Pana Tadeusza do sensacyjnej powieści z połowy ubiegłego wieku.
Jeszcze w czasach mojego dzieciństwa istniał chwalebny zwyczaj popisywania się
rodziców talentami swoich dzieci. Najczęściej były to wyuczone na pamięć wiersze.
Ja miałem np. w repertuarze Panią Twardowską Mickiewicza. Do popularnych obiektów
dziecięcych deklamacji należał też Powrót taty. Tak, tak, kiedyś dzieci wychowywały się
na klasykach! Wyobraźmy sobie takiego malca, który z przejęciem deklamuje słynny
fragment, w którym zdrożony ojciec wita się z dziećmi…i nagle… taka wpadka:

Obaczył kupiec, zły radośnie leje,
Z wozu na ziemię wylata…

Ach, jak łatwo niefortunnie zamienić łzy na śmiech! Jak łatwo przejść z tonacji
sentymentalnej w komiczną, jak cienka jest granica między opera buffa a opera seria!
Podobnie jest w literaturze. Od wielkich dzieł do tych, uważanych za poślednie (powieść

14 A. Witkowska, Mickiewicz. Słowo i czyn, Warszawa 1998, s. 186–187; „noumen” to pojęcie
z filozofii Kanta, oznaczający rzecz samą w sobie, której domyślamy się poza sferą przemijają-
cych zjawisk. 
15 Wyka, op. cit., s. 40. 
16 Bachtin, op. cit., s. 548. 
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brukowa), wcale nie jest tak daleko, a granica między wielkością a pośledniością bywa
płynna. 

Zły Leopolda Tyrmanda, bestseler wczesnego PRL-u (pierwsze wydanie w 1955
roku), spotkał się z chłodnym przyjęciem krytyki i z entuzjazmem czytelników, którzy
dosłownie wydzierali sobie tę książkę, rychło skazaną zresztą na komunistyczny index
librorum prohibitorum. Jak pisał sam Tyrmand: w 1958 roku Wydział Kultury Stołecznej
Rady Narodowej nakazał wycofanie Złego z bibliotek miejskich, oskarżając mnie o spo-
twarzanie mojego rodzinnego miasta 17. Trwało jeszcze co prawda przez pewien czas
podziemne życie książki, której egzemplarze bywały zwykle zaczytane lub zdekomple-
towane (w moim rodzinnym domu była taka okaleczona wersja Złego). 

Krytyce nie było po drodze z powieścią Tyrmanda. Jedni biczowali autora z powo-
dów politycznych (brak ideowego przesłania, wypaczony obraz społeczeństwa, karyka-
turalny portret klasy robotniczej, kwestionowanie nowego systemu wartości), inni ze
zwykłej zazdrości ewentualnie z niechęci i niezrozumienia przesłanek estetycznych
książki. Zarzucano jej przede wszystkim niskość i pospolitość. Jarosław Iwaszkiewicz
porównał Złego do osławionej powieści Heleny Mniszkówny, synonimu literackiego
kiczu – książka miała być, jego zdaniem, Trędowatą naszych czasów 18. Aż nie chce się
wierzyć, że tak wybitny pisarz nie dostrzegał literackich walorów Złego!19 Jakie były zaś
motywy wytrawnego krytyka Andrzeja Kijowskiego, który nazwał Tyrmanda Balzakiem
dla gówniarzy 20– czy zwykła zawiść, czy też koniunkturalizm?21 Na przeciwległym biegu-
nie była opinia jak zawsze kapryśnego Witolda Gombrowicza, który przeczytał (przej-
rzał?) powieść zapewne dopiero w 1958 roku: 

17 Cyt. za: Alfabet Tyrmanda, oprac. D. Pachocki, Warszawa 2020, s. 345; wartością przywołanej
antologii wypowiedzi Tyrmanda jest niewątpliwie opublikowanie nowych źródeł; niestety, opraco-
wanie tekstów pozostawia wiele do życzenia; np. na s. 44 ambasador USA wydaje cocktail na
cześć... Podkowińskiego, co wydawca poważnie komentuje: Władysław Podkowiński, pseudonim
„Andrzej Ansgary” – polski malarz i ilustrator, prekursor impresjonizmu w Polsce (sic.!!!), co
jest dokładnym cytatem z Wikipedii, ale w dziwny sposób pomijającym datę śmierci artysty –
1895. Chodzi oczywiście o Mariana Podkowińskiego (1909–2006), dziennikarza, o którym Tyr-
mand wyrażał się wielce niepochlebnie w Dzienniku 1954. 
18 Cyt. za: M. Urbanek, Zły Tyrmand, Warszawa 2019, s. 175.
19 Może zaważyła w tym wypadku osobista niechęć Iwaszkiewicza do Tyrmanda; plotkowano np.,
że autor Złego chce się wedrzeć do rodziny Iwaszkiewiczów, poślubiając córkę pisarza, Marię.
20 Słowa te padły co prawda przy okazji recenzji innej powieści Tyrmanda, zatytułowanej Filip,
ale odnosiły się także do Złego: cyt. za: M. Urbanek, op. cit., s. 99. 
21 A może, jak twierdzi Andrzej Werner, chodziło po prostu o niechęć Kijowskiego do literatury
zanadto literackiej? Por. A. Werner, Wobec Października (Jan Błoński, Ludwik Flaszen, Andrzej
Kijowski), [w:] Sporne postaci polskiej literatury współczesnej. Krytycy, red. A. Brodzka-Wald,
T. Żukowski, Warszawa 2003, s. 220. 
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Tyrmand! Talent! To jak warszawska bosa dziwka w oczach wyrostka, jak tłusta
warszawska kuchta w oczach uczniaka, jak k…a pijana w oczach ulicznika! […] Powieść
kryminalna, romans brukowy? Ależ tak i gorzej nawet: romans z bruku zrujnowanego,
z ruin i rozdołów. A jednak to lśni, tryska, brzmi, śpiewa… Romantyczny księżyc unosi
się nad ruiną miasta i dochodzące z nor, jam, zaułków, mordobicia stają się – znowu!
– poetyczne. Tyrmand jest najdoskonalszą kontynuacją naszej romantycznej poezji, on
przejął jej pióropusz, on pisze jej ciąg dalszy, ale już na miarę nowej historii – proleta-
riackiej 22.

Oczywiście, czytając te słowa, trzeba wziąć pod uwagę gombrowiczowską niechęć
do romantyzmu (Słowacki wielkim poetą był! – znamy to wszyscy z Ferdydurke) oraz
– przy niewątpliwej przenikliwości – dziwne pomieszanie zazdrości (oj, biedował wtedy
Gombrowicz, biedował!) z podziwem. 

Trop romantyczny, na który wskazywał Gombrowicz–krytyk, to niewątpliwie trafna
intuicja. Sam Tyrmand określił Złego jako powieściową wersję ballady ulicznej (a balla-
da jest gatunkiem typowym dla romantyzmu23). Wśród kuzynów swojej książki wymie-
niał zaś Operę żebraczą Gaya (1728) i jej dwudziestowieczną przeróbkę, Operę za trzy
grosze Brechta oraz romantyczne (choćby ze względu na kalendarz) powieści Ale-
ksandra Dumasa ojca i Eugeniusza Sue (Tajemnice Paryża).

Zły to Czarna Mańka na 700 stronach. Czysta literacka fantazja z gatunku rynsztoko-
wej klechdy, mającej oczywiście wcale długą i nie najgorszą tradycję w literaturze euro-
pejskiej 24. 

Ale przecież nawet pobieżna lektura ujawnia także inne, ważne inspiracje i konteksty
powieści, o których autor nie mówił, czy to ze skromności, czy to w obawie przed
śmiesznością. No bo jak to? Romans brukowy i epopeja? Zły w towarzystwie Iliady, Odysei
i Pana Tadeusza? Można się domyślać, że autor bawił się tylko elementami eposu. 

Trudno bowiem nie zauważyć w tekście powieści elementów stylizacji czy też nawet
parodii25. W Złym nie ma co prawda klasycznej inwokacji (powieść otwiera banalne
zdanie: Jestem ładna – pomyślała Marta Majewska…26), ale już w pierwszej części książ-
ki pojawiają się typowe dla eposu rozbudowane apostrofy, personifikujące obiekt eks-
tatycznych eksklamacji. Wszystko zaczyna się od redakcji warszawskich: 

22 W. Gombrowicz, Dziennik, Kraków 2011, s. 438.
23 Pomijam oczywiście tradycję ballady średniowiecznej, dalekiej od żywiołu epiki. 
24 Wypowiedź pisarza za: Alfabet Tyrmanda, op. cit., s. 347. 
25 Jako przede wszystkim stylizatora widziała Tyrmanda Lidia Burska, por. L. Burska, Tyrmand,
[w:] Sporne postaci polskiej literatury współczesnej, red. A. Brodzka i L. Burska, Warszawa
1996, s. 181–183.
26 Wszystkie cytaty ze Złego na podstawie edycji: Leopold Tyrmand, Zły, Warszawa 2014; op. cit.,
s. 9.
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O, redakcje warszawskie! Ile w was czaru i odrębności od innych redakcji świata!
Na dobrą sprawę – wszystkie redakcje, od Melbourne do Archangielska i od Valparaiso
do Rangunu, wyglądają jednakowo: wszędzie jest bałagan i sekretarz redakcji zbrojny
w nożyce i klej. Ale bałagan redakcyjny ma wszędzie i zawsze własną wewnętrzną lo-
gikę, własny ukryty sens i ład, regulujący pozorną hałaśliwość i niby chaotyczną biega-
ninę. Inny bałagan panuje w zacisznych, obszernych redakcjach skandynawskich, inny
w ciasnych, rozdygotanych redakcjach włoskich, inny w pokrytych nigdy nieścieranym
kurzem redakcjach angielskich, a inny w warszawskich 27. 

Charakterystyczna jest stylistyka tych apostrof. Poza zdaniami wykrzyknikowymi,
obfitują one w wielokropki (znaki zadumy, zachwytu, ale i żalu), wyliczenia (enume-
racje) i szeregi synonimów:

Tylko te redakcje żyją, w których czai się po kątach, wśród stert makulatury, koszy
do śmieci, biurek, maszyn do pisania, telefonów, dziennikarska drapieżność. W oczach,
gestach i słowach krzyczących i piszących w nich ludzi musi wyraźnie błyszczeć wieczna
nieugaszona żądza, palące pragnienie, aby nie dać się niczym zaskoczyć, natomiast
stale, zawsze, nieustannie i wszędzie zaskakiwać, olśniewać, oszałamiać innych 28.

Jest to zresztą cecha całej powieści, prezentującej świat szczelnie wypełniony ludź-
mi i przedmiotami. Te wyliczenia budują wrażenie chaosu i jakiegoś kłębiącego się dziko
życia – dodajmy: życia na ogromnym gruzowisku i wielkiej budowie: 

Warszawski kurz…
Warszawski kurz i pył lat odbudowy… 

Jeden z filozofów obliczył, że warszawiacy wdychali wtedy cztery cegły rocznie.
Warszawiacy oddychali budową – nie była to metafora, lecz ciężka, zakurzona, ceglana
i pylasta prawda. Trzeba zaś bardzo kochać swe miasto, by odbudowywać je za cenę
własnego oddechu. I może dlatego Warszawa z pobojowiska gruzów i ruin stała się znów
dawną Warszawą, wieczną Warszawą, tą samą Warszawą – mimo innych kształtów ulic
i konturów domów – że warszawiacy powołali ją do życia, tchnąwszy w jej ceglane ciało
własny gorący oddech 29. 

Momentami, jak w cytowanym wyżej „peanie” na cześć warszawskiej odbudowy,
epicka tonacja niebezpiecznie zbliża się do poetyki ówczesnej propagandy, ale zwykle
Tyrmand potrafi unikać takich pułapek, choćby przez metaforę (ostatnie, piękne zdanie). 

Ważną rolę odgrywają w tekście wielopiętrowe epitety – czasem barokowo rozbudo-
wane, nad miarę rozrosłe, parodiujące, przez niespodziewaną puentę, modne wówczas
propagandowe slogany:

27 L. Tyrmand, Zły, s. 42. 
28 Ibidem, s. 43.
29 Ibidem, s. 656.
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Twardy jest zawód górnika, twardy i wymagający niezwykłego hartu, wykuwający
surowość dla siebie i innych, pełen uporczywej, znojnej walki z węglowymi skałami, wal-
ki, w której tężeją mięśnie i serca. Twardy jest zawód marynarza, chłostanego przez
wichry i uginającego się pod sztormami i twardzi są ludzie morza na chybotliwych
deskach pokładu […]. Ale najtwardsi pod słońcem, wszędzie, na wszystkich równoleżni-
kach i południkach, są ludzie przemysłu gastronomicznego. Twardzi są warszawscy
kelnerzy, szatniarze, barmani, muzycy z nocnych lokali. Życie ich upływa na nieustannej
walce 30.

Zdarzają się też w Złym epickie porównania, np. Oczy Filipa Merynosa rozbiegły się
jak porażone śmiertelną paniką wojsko i spadła nań chwila trwogi ostatecznej, chwila,
w której wszystko ginie, łamie się, pęka z łoskotem…31. 

Jak na powieść sensacyjną, ba, jak na powieść XX wieku, Tyrmand wprost szafuje
klasycznymi figurami retorycznymi. Gęsto tu od anafor, asyndetonów, poliptotonów,
pojawiają się anadiplozy, klimaksy, pytania retoryczne32. 

W języku Złego nie brakuje jednak także czystego liryzmu. Najbardziej lubię apo-
strofę, którą pisarz poświęcił warszawskim bramom (może dlatego, że sam wychowy-
wałem się w domu przebitym staroświeckim, ciemnym tunelem):

O, bramy warszawskie! Cóż mogę wam teraz poświęcić, ja, szukający ledwie uchwyt-
nych cieniów kronikarz? Garść chaotycznych wspomnień. Nie z mego ołówka spłynąć
mogą poważne, czcigodne o was rozprawy. Wiem tylko, że w waszym chłodnym półmro-
ku, wśród waszych śmiesznych i pretensjonalnych sztukaterii i pseudorenesansowych
gzymsów odnajdywaliśmy nasze Dzikie Pola, my, chłopcy z pięter, nasze pierwsze sinia-
ki i pierwsza krew z nosa, pierwszy hazard i zapamiętanie w grze w chowanego, w czar-
nego luda, w siódemkę. Później odnajdywaliśmy na waszych ścianach pierwszy gryzący
humor nieprzyzwoitych napisów, jeszcze później szukaliśmy pierwszej wiedzy o doros-
łym życiu w ciemnościach waszych kątów, za żelaznymi, dębowymi lub szklanymi drz-
wiami, poznając tam pierwszy zawrót głowy po pierwszym papierosie, pierwsze staran-
nie skrywane obrzydzenie po pierwszym hauście wódki, pierwszą słodycz po pierwszym
pocałunku… 33

Czasami Tyrmand przemyca do tekstu tradycyjne, rodem z Homera, epickie frazy,
takie jak np.: Różanopalca jutrzenka uchyliła powoli zasłonę nocy znad Warszawy i wraz
wyjechały na puste ulice jej rydwany – pękate, żółtobrązowe polewaczki 34. 

30 Ibidem, s. 101. 
31 Ibidem, s. 678.
32 To bardzo silny akcent stylizacyjny, o czym pisała Lidia Burska, op. cit.
33 Ibidem,  s. 566.
34 Ibidem, s. 594.
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Do epickiego repertuaru stylistycznego należą epitety stałe. Np. tytułowy bohater
to człowiek o białych oczach 35, reportera Kubusia Wirusa charakteryzuje barwista musz-
ka 

36 (która wciąż zmienia kolory, np. młodzieniec w cynobrowo-trawiastej muszce lub:
młodzieniec w szmaragdowo-kakaowej muszce37), inżynier Albert Wilga to mężczyzna
o obwisłej twarzy 38, Juliusz Kalodont to stary człowiek w maciejówce 39, a detektywa-
amatora Jonasza Drobniaka rozpoznajemy po gumowym kołnierzyku, meloniku i para-
solu40. Takie przykłady można mnożyć. 

Epicką stylizacją posługują się świadomie niektóre postaci powieści. Tak np. rela-
cjonuje spowiedź pobitego chuligana niezawodny Kubuś Wirus, (zapewne nieświadomie
stosując retoryczną figurę myśli, zwaną uczenie eidolopoía): 

Przyjacielu, imię moje miało do niedawna mocne znaczenie tu, na bliskim Czernia-
kowie. Dźwięczały w nim noże i szkło butelek z czerwoną kartką, napaści i rabunki,
krwawe nocne rozprawy i głuche odgłosy rozbijanych kamieniami czaszek […]. To
wszystko skończyło się teraz bezpowrotnie. Już nigdy nie wyjdę ciemną nocą w rozłogi
czerniakowskiego portu, na szlak ulic Mącznej i Zagórnej, pod drewniane, źle oświetlo-
ne płoty…41

Zły odwołuje się do tradycji epickiej nie tylko na poziomie stylistycznym, ale i fabu-
larnym. Przede wszystkim bohater – nawrócony zbrodniarz Henryk Nowak, to nie tylko
nieziemska siła, uosabiająca porządek, sprawiedliwość i karę, ale i ksiądz Robak nowych
czasów, ukrywający straszną tajemnicę, a jego wyznanie win przed porucznikiem
Dziarskim to niemal spowiedź Jacka Soplicy. 

Opisy pojedynków, przerażające lub groteskowe, mają w sobie epicki rozmach, choć
są to tylko ponure, chuligańskie porachunki. Oto np. fragment pijackiej bijatyki w barze
„Słodycz”. Dyszący nienawiścią młodzi robotnicy, Władek i Józiek, niczym Achilles
i Agamemnon, powstrzymywani przez kolegów, rwą się jednak do bitki: 

W tym momencie Władek uwolnił się na sekundę z opasujących go przeszkód i sięg-
nął błyskawicznie po włosy Józka, które schwycił z szaleńczą mocą, podrywając jedno-
cześnie własne kolano do góry. Z dartych bezlitośnie włosów trysnęły wąskie stróżki
krwi ku nasadzie czoła, a twarz Józka nabrzmiała natychmiast czerwoną, rozmazaną
opuchliną. Józiek jak ranny odyniec strząsnął z siebie jednym kopnięciem kelnera i roz-

35 Ibidem, np. s. 290.
36 Ibidem, s. 55.
37 Ibidem, s. 62, 256.
38 Ibidem, s. 386. 
39 Ibidem, s. 18.
40 Ibidem, np. 82, 148, 178. 
41 Ibidem, s. 49.
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dzielającego kolegę, po czym równie błyskawicznie, z siłą parowego młota rąbnął pięścią
prosto w nos […] Władka […] Cios miał efekt piorunujący, rozległ się gruchotliwy trzask
miażdżonej kości. Władek zmiękł, sflaczał i zatoczył się na przewrócony stół. Teraz roz-
szalało się piekło, zdawało się, że nic nie jest w stanie powstrzymać siły niszczenia
rozpętanej w potężnym ciele Józka, że ludzie, sprzęty, powietrze, bar „Słodycz”,
wszystko rozleci się w drzazgi w zetknięciu z tą wrzącą, rozbestwioną żywotnością. Ale
sekunda […] wystarczyła Władkowi do błyskawicznego pochwycenia butelki po piwie.
Łoskot rozłamywanych krzeseł zlał się w jedno z brzękiem pękającego grubego szkła;
jednym nieomylnym, silnym zamachem Władek rozbił butelkę o ścianę w ten sposób,
że trzymana w jego ręku szyjka najeżyła się ostrą stłuczką rozłupanej do połowy flaszki.
To poszczerbione w piekielne ostrza szkło wbił z całej siły w twarz Józka […] Przez uła-
mek sekundy zawisła straszliwa cisza [..] po czym rozległo się ohydne, psie wycie Józka,
trzymającego się oburącz za okropna krwawą głowę. Ciemna krew, zmieszana z jakimś
strasznym śluzem, spływała mu z oczu na palce […] – Mamusiu! – ryczał Józek […] –
O Jezu! – wył – o Jezu! – po czym opadł na bok, na podłogę, kopiąc konwulsyjnie noga-
mi  […] 42

Cytat jest długi, może nawet za długi, ale dobrze pokazujący technikę epickiego
opisu Tyrmanda. Scena, która trwała pewnie kilkadziesiąt sekund, zostaje opowiedziana
niespiesznie, z dbałością o nawet najdrobniejsze szczegóły. Przerażające mordobicie,
brudne i brutalne, zostaje w jakiś sposób uwznioślone. To pojedynek warszawskich
„herosów” czasów odbudowy. Walka przeraża, fascynuje i brzmi – ile tu wyrażeń ono-
matopeicznych (gruchotliwy, trzask, łoskot, brzęk, wycie, ryczał, wył ), ile tu metafor,
jakie bogactwo języka, jakby – cytując inny fragment powieści – nad wszystkim unosiło
się samo bóstwo walki 43.

Epickie odwołania polski czytelnik może z łatwością dostrzec w opisie kiermaszu
na ulicy Koszykowej, opisie, opartym na pytaniach retorycznych, groteskowo wyszu-
kanych epitetach, i porównaniach oraz nieskończonym szeregu wyliczeń, które mają
nie tylko – wbrew poetyce powieści sensacyjnej – spowalniać akcję (epicka retar-
dacja), ale także nadawać jej plastyczne tło i – niejako przy okazji – sakralizować
codzienność, ożywiając i antropomorfizując tę niezwykłą, choć przecież tak pospolitą,
martwą naturę.

42 Ibidem, s. 381–382; inny, groteskowy wymiar walki pojawia się w epizodzie z inżynierem Wil-
gą, który pokonuje w czasie wojny w pijackim pojedynku pięciu australijskich oficerów: Ten wy-
czyn zjednał Wildze ogromną popularność, a narodowi polskiemu wielką sławę i uznanie […]
albowiem wielu tam można było spotkać ludzi, którzy nie przejawiali żadnego zainteresowania
poświęceniem polskiej piechoty pod Monte Cassino[…], ale nie było nikogo, kto nie znałby wspa-
niałego zwycięstwa Wilgi nad niezwyciężonymi do tej pory Australijczykami; ibidem, s. 399. 

43 Ibidem, s. 289.
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Cóż z tego, że cudowny, mieniący się dywan z kuszących wilgotną młodością główek
sałaty oszołomiłby najwybredniejszych znawców zieleni […]? Cóż z tego, że kunsztowne
piramidy rzodkiewek przywodziły na myśl błogosławione zdrowym rumieńcem dziecięce
policzki, urzekały apetycznością? […] Cóż z tego, że pachnący zagajnik szczypiorku
w wiotkich pęczkach pokrywał całe stoiska, że krotochwilna marchew, gderliwa pie-
truszka, wytworne selery i szparagi, cieplarniane pomidory i truskawki ze szklarń oraz
mnóstwo rzadkich okazów […] piętrzyło się wokoło jak w cennej kolekcji żywych kolo-
rów? 44

A tak widzi ogród w Soplicowie romantyczny Hrabia:

Był sad. – Drzewa owocne zasadzone w rzędy
Ocieniały szerokie pole; spodem grzędy.
Tu kapusta, sędziwe schylając łysiny,
Siedzi i zda się dumać o losach jarzyny;
Tam plącząc strąki w marchwi zielonym warkoczu,
Wysmukły bób obraca na nią tysiąc oczu;
Ówdzie podnosi złotą kitę kukuruza;
Gdzieniegdzie otyłego widać brzuch harbuza,
Który od swej łodygi aż w daleką stronę
Wtoczył się jak gość między buraki czerwone 45.

I tak dalej prze ponad dwadzieścia wersów.  
Przejrzystą aluzja do Iliady jest końcowy pościg Złego za Filipem Merynosem. Me-

rynos, niczym Hektor, okrąża kilka razy miasto w swoim humberze, a za nim pędzi jego
śmiertelny wróg – Achilles, w prowadzonej przez Gienka Śmigłę warszawie.

Zadrżał Hektor, gdy ujrzał Pelidę, nie stało mu ducha
Trwać u bramy, lecz od niej w ucieczce pierzchnął zlękniony.
Rzucił się za nim Achilles, w swe nogi ufny polotne […]
Tak oni obaj po trzykroć Priama miasto obiegli
Nogi chyżymi…46

Ujawnia to sam Tyrmand:

My, ludzie, znamy tę sekundę z relacji geniusza, który potrafił uwieńczyć, pokazać
nam zetknięcie Achillesa z Hektorem, ów nieuchwytny błysk znikającego czasu zabie-
rający ze sobą starcie się dwóch największych na tej ziemi potęg przyrodzonych –
wzajemnej woli unicestwienia się ogarniętych paroksyzmem nienawiści mężczyzn 47.

44 Ibidem, s. 424.
45 Adam Mickiewicz, Pan Tadeusz, ks. II, 403–412; cyt. za: Adam Mickiewicz, Dzieła wszystkie,
oprac. K. Górski, t. 4, Wrocław 1969, s. 38. 
46 Homer, Iliada, przeł. I. Wieniewski, Kraków 1984, s. 469.
47 L. Tyrmand, Zły, s. 678.



Jak „Zły” stał się „Iliadą”     101

Stałym elementem epickiego świata była katabaza, zejście do podziemia, do
świata bogów i zmarłych. W Złym taką rolę odgrywają piwnice zrujnowanych domów,
a przede wszystkim siedziba obywatela Kudłatego, który w powieści uosabia pospolitość
zła.

[…] zszedł wąskimi schodami głęboko w dół. Na dole otworzył drugą kłódkę, zabez-
pieczającą sztabę ciężkich, żelaznych drzwi w piwnicznej ścianie, które otworzył klu-
czem po zdjęciu sztaby. Zamknął za sobą żelazne drzwi i macał ręką w ciemnościach,
póki nie trafił na kontakt. Zabłysła słaba żarówka i niejasno oświetliła niską, obszerną
piwnicę, pełną skrzynek, pudeł, pociętych i związanych w wielkie naręcza deszczułek.
Piwnica ciągnęła się załomami zatłoczonymi mnóstwem najróżniejszych przedmiotów:
części rozmontowanych maszyn, opon samochodowych, stert makulatury, starego
drutu, setek pustych, zakurzonych butelek 48. 

Wystarczy jeszcze sforsować ukryte drzwi za piramidą skrzynek i docieramy do
wnętrza piekieł, gdzie mieszka samo Zło:

Przez szparę w uchylonej ścianie wszedł do mdło oświetlonego, głębokiego wnętrza.
Dochodził stamtąd niewyraźny, gniewny bełkot 49. 

Metafizyczne Zło to zresztą jeden z głównych tematów książki, nadający jej epicką
głębię. Tytuł nie jest wcale przypadkowy. Tyrmand mówił, że w gruncie rzeczy Zły jest
poświęcony naiwnemu, wyidealizowanemu wymiarowi sprawiedliwości  i odwiecznemu
starciu dobra ze złem 50.

Czym było Dobro, a czym Zło u schyłku epoki stalinowskiej? Dobra i porządku nie
uosabiało przecież państwo, którego rola jest w powieści zdecydowanie pomniejszona.
Jego przedstawicielem jest inteligentny filatelista (co prawda o pryncypialnych poglą-
dach) porucznik Dziarski, który – wbrew swemu nazwisku – działa niewiele. A gdzie
Urząd Bezpieczeństwa, gdzie milicyjne pałki, gdzie terror? Zło oficjalnie uosabia Henryk
Nowak, nawrócony grzesznik, takie bowiem miano narzucili mu jego wrogowie. Złym
nie jest przecież Filip Merynos, genialny organizator podziemnego świata. W powieści
Tyrmanda granice Dobra i Zła rozmazują się. Nieobecne państwo, niczym śpiący
Demiurg, powołało do życia nowy, brutalny świat, doprowadziło do burzy, w której
mieszają się żywioły. Nic nie jest już jasne i wyraźne, Zło może być Dobrem, Dobro zaś
Złem. Zrujnowane miasto, w którego piwnicach czai się Zło, Zło podziemnego świata,
które wypełza na powierzchnię, włada tą powierzchnią, cieszy się szacunkiem i uzna-
niem. Chcesz sprawiedliwości? Walcz o nią sam, a wtedy – metafizyczny fikołek! –
nazwą cię Złym. Wszyscy są winni – by powtórzyć za Dostojewskim i egzystencjalistami.

48 Ibidem, s. 211.
49 Ibidem.
50 Cyt. za: Alfabet Tyrmanda, op. cit., s. 347.
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Epicki koloryt Złego, świadoma stylizacja czy też parodia wynikały z przyczyn obiek-
tywnych. Tyrmand bawił się konwencją, wiedział bowiem, że klasyczny epos jest
martwy. Ale, jak pisał Wyka, już od XVIII stulecia tradycja poematu epickiego rozszcze-
piła się na dwa nurty. Na oficjalny, uroczysty, zalecany przez poetykę, i na nieoficjalny
i wciąż się wznawiający nurt poematu heroikomicznego, groteskowego, na zabawie
z erudycji i patosu 51. 

Tak można by scharakteryzować Złego: pomieszanie tonów, patos i groteska, ko-
mizm wynikający z zetknięcia się epickiej stylistyki, epickich motywów z pospolitością
opisywanego świata. Nad powieścią unosi się jednak mimo to duch eposu. Oto coś
bezpowrotnie przemija i nieważne, czy to było dobre czy złe, piękne czy obrzydliwe. Coś
się kończy. Świadomość tego ma autor, mają i jego bohaterowie. Pospolity chuligan,
Moryc, w rozmowie z nawróconym warszawskim ulicznikiem, Kubusiem, wyznaje
w resztkach ruin na Marszałkowskiej: 

… – Nie spodziewałem się, że w śródmieściu są jeszcze takie mety. – Już nie na dłu-
go – westchnął Moryc. Wstał i wyszedł na korytarz, po czym zatrzymał go ręką: o krok
dalej otwierała się ciemna, czteropiętrowa otchłań […] Aleje Jerozolimskie ciągnęły się
świetlistą magistralą na zachód; w dali, na południu, jarzyła się poświata MDM-u. Moryc
wskazał na zniesiony narożnik Alei i Marszałkowskiej, na śpiące o tej porze spychacze,
ładowarki i koparki […] Tamten róg już załatwili – rzekł z niechęcią Moryc. Pamiętasz
– dodał z sentymentem – tę knajpę w sieni? – Pamiętam – rzekł Kuba – bardzo przy-
zwoity restaurator. Taki gruby, z zajęczą wargą. Sprzedawał wódkę dzieciom od lat
ośmiu do osiemnastu […] – Teraz kolej na nas – rzekł Moryc – będą tu stawiać wschod-
nią ścianę tego placu […] Ale tego wszystkiego szkoda…– wskazał ręką na czarną stud-
nię resztek ruin pod sobą – szkoda tego życia […] Takiego życia jak tu, na tych gruzach,
już nie będzie 52

Hélas!  
Ach, gdzie są niegdysiejsze śniegi! 53 

Ten moment, przejściowe dziesięciolecie, od 1945 roku do odwilży roku 1956,
miało swój koloryt i smak. To miasto, Warszawa, w gruncie rzeczy gigantyczna, pira-
nezjańska54 ruina, potem zaś wielki plac budowy (nad bohaterami powieści wciąż wisi
monstrualny masyw Pałacu Kultury, jak wrzód wyrastający z potwornej rany w ciele

51 K. Wyka, op. cit., s. 31. 
52 L. Tyrmand, Zły, s. 259–260. 
53 F. Villon, Wielki testament, przeł. T. Boy-Żeleński [w:] Arcydzieła francuskiego średniowiecza,
oprac. M. Żurowski, Warszawa 1968, s. 675. 
54 Włoski rytownik Giovanni Battista Piranesi (1720–1778) był mistrzem w przedstawianiu ruin
starożytnego Rzymu.
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miasta, którą Tyrmand nazywa ironicznie największym placem Europy ), miało swój
urok i swoją duszę. Były to już czasy, które mają dokumentację fotograficzną i filmową.
Ale jak niewiele mówi ona o aurze tego świata, o specyficznym klimacie rozkładu i no-
wego, mrowiącego się wbrew wszystkiemu życia, o gorączkowej atmosferze chwilo-
wości, o przejściowych porządkach, o wszechobecnej prowizorce, o cieniach czających
się wśród martwego lasu rusztowań i przemożnej potrzebie bezpieczeństwa, porządku,
spokoju i miłości. 

Spójrzmy np. na wyblakłą fotografię ze słynnych Ciuchów, zamieszczoną w poświę-
conej Warszawie Tyrmanda książce55. Czarno-biały, a raczej szary, gruboziarnisty, brud-
ny, niewyraźny świat. Tłum rojący się jak owady na wielkim placu – mrowisku. Nie-
wyraźne stragany, tu i ówdzie jakaś rozmazana twarz, kobieta w chustce, którą mogłaby
być moja mama. I stragany, stragany, stragany, a na nich jakieś niewyraźne kształty
i sterty szmat. I ludzie buszujący w tych stertach. 

Ale to już opis, a nie zdjęcie. Zdjęcie to tylko różne odcienie szarości. I to nie w ele-
ganckim stylu en grisaille. Raczej zmięty, szary papier pakowy albo stara, zgnieciona
gazeta. I nic więcej. A Ciuchy Tyrmanda po prostu żyją:

Marta weszła na ciuchy bramą od strony Ząbkowskiej […] Ciągnęła się tu długa,
wąska uliczka pomiędzy kramami, budami, straganami. Z prawej strony wisiała gotowa
twórczość chałupniczych krawców: ciemne, źle skrojone garnitury, spodnie, bryczesy,
jesionki i płaszcze […]. Po lewej stronie stały rzędem kryte grubo czarną papą budy
z ciuchami, obwieszone teraz na wiosnę lekkimi marynarkami z tropiku lub gabardyny,
cienkimi, popelinowymi wiatrówkami i spodniami z drelichu lub sztruksu. Z ciemnej
głębi bud, spoza nawarstwionych parawanów łachów błyszczały czujne oczy sprzedaw-
czyń i dochodziła woń czosnku i kiełbasy z kapustą na gorąco […] Na ladach, nisko przy
ziemi, kłębiło się nieprawdopodobne bogactwo barw i kolorów, faktur i kształtów
rozrzuconych pozornie w nieporządne sterty odzieży: suknie, od balowych, mieniących
się taft, po płócienne, jaskrawe plażówki, spódnice w egzotyczne wzory, koszule, cardi-
gany, sweterki, bielizna, ręczniki, kostiumy kąpielowe, trykotowe wdzianka, szorty, pa-
siaste skarpetki, obuwie, wiatrówki o oryginalnym kroju…56 

I tak dalej, i tak dalej. A dopełnieniem tego obrazu są solenne rytuały handlu,
celebrowanie targowania się, krzykliwa liturgia zakupów: 

Oczy Marty zapłonęły pożądaniem […] Z bezładnego stosu wyciągnęła nieomylnie
pantofel. – Ile za te czarne płytki? – spytała […] – Czterysta pięćdziesiąt – odpowiedzia-
ła zezowata handlarka, okutana w zwoje chust mimo gorącej pogody. – Drogo – rzekła
Marta z ostentacyjną pogardą – za takie ściachane, zużyte trepy!...– Dla pani drogo –

55 Ceglane ciało, gorący oddech. Warszawa Leopolda Tyrmanda, Warszawa 2015, s. 259. 
56 L. Tyrmand, Zły, s. 471–474. 
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żachnęła się opryskliwie handlarka – bo pani nie kupcowa. Od razu widać…57.
Z Ciuchami wiąże się temat mody, tak bliski Tyrmandowi. W Złym mamy nie tylko

apostrofę do mód warszawskich (O, mody warszawskie! 58), ale także do warszawskich
fryzjerów (O, fryzjerzy warszawscy!  59), a prawdziwym arcydziełem jest opis kunsztow-
nej fryzury warszawskiego bikiniarza i cwaniaka, Jerzego Meteora, który, niczym antycz-
ny heros, przywdziewający hełm z kitą z końskiego włosia, szykuje się do codziennego
podboju miasta: 

Prosty i dość jednoznaczny czasownik „czesać się” nie oddaje w pełni skompliko-
wanej, obfitej w rytualne i hieratyczne gesty czynności, jakiej dokonywał Jerzy Meteor.
Lekko pochylony do przodu, w ręczniku narzuconym na chude, długie ramiona, w bia-
łym podkoszulku i krótkich kalesonach, Jerzy Meteor miał w tej chwili w sobie coś
z kapłana, a coś z wirtuoza. Pełnym namaszczonej precyzji ruchem rozdzielał błyszczące
brylantyną, ciemne włosy w nieskazitelny przedział po lewej stronie. Następnie roz-
czesywał rozdzielone włosy z lewej strony do dołu, a z prawej na bok. Odchylił głowę,
przyjrzał się początkom swej misternej konstrukcji, fundamentom, na których miał
wznieść za chwilę kunsztowny gmach fryzury  […]. Nadchodził moment decydujący
o sukcesie, względnie o klęsce. Nagłym, okrągłym ruchem trzymany przez Meteora jak
szpada grzebień uniósł naręcze wybrylantynowanych, prostych włosów do góry i spięt-
rzył je w miękki, prześlicznie sfalowany, naturalnie nawisły nad czołem pukiel…60

Wszyscy znamy fotografie albo filmy ze zrujnowanej Warszawy. Nawet ja mam jesz-
cze w pamięci fragmenty ruin, sterczące tu i ówdzie spomiędzy odbudowanych domów
albo tzw. nowych bloków. Ale wspomnienia są wyblakłe, jak zdjęcia. Nie u Tyrmanda:

Wszedł do bramy jednej z kamienic. Była to ponura, ogromna czynszówka o czar-
nych ścianach i wąskich, zastawionych żywnością oknach […] Minął pierwsze podwórze,
studniaste, ciemne, o odrapanych murach, pełne nikomu niepotrzebnych żelaznych
balkonów, po czym wszedł do oficyny w drugim podwórzu; stały tu wypalone od dru-
giego piętra, częściowo odremontowane ściany, mieszkania wisiały nieoczekiwanie i fan-
tastycznie: nad pustym wyimkiem wypalonego skrzydła domu, pomiędzy zerwanymi
piętrami, jak drewniane budy z desek z oknami, umocowane gdzieś hen, wysoko między
resztkami murów, zawieszone pomiędzy ołowianym niebem a śmietnikiem i trzepakiem
podwórza […]. Wszedł na cuchnącą kocim łajnem klatkę schodową: nie było tu schodów,
w górę wiodła murarska pochylnia z nabitymi poprzeczkami zamiast stopni 61. 

57 Ibidem. 
58 Ibidem, s. 168.
59 Ibidem, s. 350.
60 Ibidem, s. 170.
61 Ibidem, s. 149–150. 
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Świat Tyrmanda jest żywy, trójwymiarowy, ma swoje zapachy i kolory, zapisane na
czarno-białej (noc, zmrok) lub kolorowej taśmie (świt, dzień). Tą taśmą są słowa.
Tyrmand utrwalił w ten sposób świat, którego już nie ma i stał się jego Homerem. Choć
nie pisał eposu, bawił się tylko stylizacją, to historia (okoliczności szczególne – jak pisał
Wyka62) sprawiła, że ten wytwór gotowy i funkcjonujący już w społeczeństwie 63 stał się
po latach eposem. Trudno dziś czytać Złego jako powieść sensacyjną. Trochę wbrew
swej woli, trochę na przekór krytykom Tyrmand przeniósł kawał siermiężnej rzeczywis-
tości w bezczas, rozjaśnił i wyidealizował. W Złym widzimy bowiem tylko fragment
świata, opromieniony sentymentem wspomnień, rozświetlony światłem odchodzącej
młodości. Brzydotę i poezję ruin, radość istnienia – pomimo i wbrew wszystkiemu, brud
i najczystsze piękno; różne poziomy życia – od otchłani piwnic i podziemnych magazy-
nów, przez nędzne klitki, tanie bary, ulice, tramwaje, autobusy, targowiska, aż do ele-
ganckich, na – miarę elegancji tamtych czasów – bogatych mieszkań i lokali. 

Widzimy chwałę przeszłości. Biednej przeszłości. Biednej, ale naszej. Naszej jak
nasza biedna młodość. Jak królestwo naszej biednej młodości. I tak Zły staje się lamen-
tem nad minionym królestwem. A na to nigdy nie szkoda łez. 

How a novel The Man with White Eyes (The Bad)
 became the Iliad

This article talks about a famous novel by Leopold Tyrmand entitled Zły (The
Bad) which was translated into English by David Welsh as The Man with White
Eyes (New York: Knopf, 1959). The author claims that the novel which describes
a life in destroyed Warsaw of the 1950s gradually became an epic. The author
refers to a conception by Polish literary scholar and critic Kazimierz Wyka who
claimed that epics are not written, but – under some circumstances, sometimes
even against the will of the writers – some texts become epics. According to the
author, in Zły (both in the style and in the plot) can be found the elements of
brilliant epic stylization. The novel which at first was read as a thriller gradually
became an epic because it described with epic accuracy a world that had dis-
appeared, a world where a new life was born in the ruins.

Key words: Leopold Tyrmand, The Man with White Eyes (The Bad), Warsaw,
epic, epic style, thriller, Stalinism, evil.

62 Wyka, op. cit., s. 40.
63 Ibidem. 




