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KRZYSZTOF MROWCEWICZ *

Jak Zly stal sie Iliada

Dla moich poprzednikow epopeja byla rowning.

Bebnili monotonnym glosem bitwy, pochody, zburzone miasta i ogien.
Wszystko widoczne z daleka i dlatego bardzo plaskie.

Ja wszedlem w srodek.

Zbigniew Herbert, Rekonstrukcja poety

Iliada po bruku chmur fuku
dudni tetni...
Jozef Czechowicz, Iliada tetni

Nie szkoda lez

Nigdy nie dosy¢ lez nad przemijaniem $wiata. Co$ byto — Rzeczywisto$é. Twarda,
trwala i pewna. Ale juz w samym czasie przeszitym, ktérego uzylem, zapisane jest nie-
istnienie. Zostaja slowa. Historia przemienia rzeczywisto$¢ w stowa'. Ta nowa rzeczy-
wisto$é, rzeczywistos¢ ze stéw, nie ma smaku, zapachu, koloru. Jest ptaska, jak pokryta
znakami kartka papieru. Cale tysiaclecia mieszcza sie w skromnych prostokatach ksia-
zek. Obok tego, co zapisane, jest tez co prawda opowies¢ ustna, ale opowiesc trwa tak
dlugo, jak trwa opowiadacz, pomijajac juz kwestie jego narracyjnych talentéw. Opo-
wiadacz moze by¢ $wiadkiem, moze réwniez powielaé opowiesc, ktéra sam ustyszat,
czyli jeszcze bardziej oddalac sie od rzeczywisto$ci, konstruujac swoj stowny watek
z innych stéw. Opowiada sie przeciez historie, a nie rzeczywisto$¢ — historie ludzi w rze-
czywisto$ci, z akcentem na ,ludzi”, pojmowanych jako osoby, z natury bezcielesne.
A gdzie ciala, przedmioty, miejsca, pory roku, odglosy zycia, pospolite czynnosci? Kto
opowie wiazanie krawata, parzenie kawy, prasowanie koszuli, ociosywanie pnia na
maszt, b6l nogi, zatloczong ulice, gwar targowiska, miejski autobus? Kto opowie nasza
codzienno$é, nasz Swiat?

W opowiesci wszystko sie upraszcza, szczeg6ly znikaja w imie przejrzystosci i po-
rzadku. Czy mozna opowiadac inaczej?

A jak opowiadac nie ,ex post”? - pyta Gombrowicz. Czy wiec nic nigdy nie moze
zostac naprawde wyrazone, oddane w swoim stawaniu sie anonimowym, nikt nigdy nie
zdola oddac betkotu rodzacej sie chwili, jak to jest, ze, urodzeni z chaosu, nie mozemy

* Prof. dr hab. Krzysztof Mrowcewicz (kmrowcewicz@interia.pl), Instytut Badari Literackich
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'R, Barthes, Mit dzisiaj [w:] Mit i znak, przel. W. Bloriska, Warszawa 1970, s. 26.
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nigdy z nim sie zetknac, zaledwie spojrzymy, a juz pod naszym spojrzeniem rodzi sie
porzadek i ksztalt’.

Belkotliwy chaos §wiata, zimny kosmos opowiesci, tak bardzo od tego §wiata dale-
kiej. Czy jest jaka$ przestrzen miedzy chaosem i kosmosem, gdzie kosmos chwyta sie
za bary z tym, co niewyrazalne, niezapisane, nieopowiedziane, niepojete i nieuniknione
- jak $mier¢?

Bo to wla$nie ona, Smierc, sprawia, ze nigdy nie dosy¢ tez nad przemijaniem $§wiata.
To przez nia, z jej powodu prébujemy cos ocali¢ w stowach. To ona urodzita mit i ona
jest matka eposu, matka nadziei i wiary w ocalajaca moc stéw.

Epos, od ktérego zaczyna sie literatura, opowiadat nie tylko historie i bohateréw,
ale i $wiat, tak jakby jego tworcy mieli przede wszystkim swiadomo$¢ przemijania
wszystkiego, co jest. Kiedy spisano Homerowe poematy, §wiat Achillesa i Odysa juz nie
istnial. Ale przekazywana ustnie opowies¢ przechowala jego fragment, mozliwy do
ogarniecia z perspektywy Spiewaka czy tez $§piewakow (Jeden byt Homer, czy wielu bylo
Homer6w? - jak pytal juz ponad 200 lat temu Wolf*). W niespiesznej opowiesci toczyly
sie nie tylko zmagania bezwzglednych wojownikéw, kipial gniew Achillesa, dudnit
miarowo wokél muréw Ilionu strach Hektora, ale i jedzono, pito, radzono, §wietowano.
A kazda z tych czynno$ci zostata opowiedziana nie po to, by stworzyc niewiele znaczace
tlo, ale jako cel sam w sobie. Z kazdej z tych czynnosci bije $wiatlo; kazda z nich jest
czyms na ksztalt liturgii. Oto Odys buduje swoja tratwe:

Oksze mu wrecza potezng I skladng w dloniach, spizows,
A obosieczng. Stylisko jej bylo z pnia oliwnego —
Ksztaftowne i dobrze spojone. Dala mu rowniez toporek
Ciesielski, gladko ciosany. Za czym prowadzi go droga
Na kraniec wyspy, gdzie rosly ogromne drzewa |...)
Scinat wiec sniaty Odysej i wartko szia mu robota,
Juz ich dwadziescia obalit i gladko spizem ocrosat,
[ umiejetnie, ciesielska mierzac linewka, wyrownal.
Wtedy mu swidry przynosi boska wsrod bogint Kalipso.
Wiec Odys dziury wywiercal w dylach, az rowno je zlozyd,
Kotki whijajac w tarcice, ktore pospajal klamrami...!

ZW. Gombrowicz, Kosmos, Krakéw 1986, s. 24.

*F.A. Wolf w roku 1795 w dziele Prolegomena ad Homerumrozpoczat dyskusje nad tzw. kwestia
Homerowa; niemiecki filolog zakwestionowat indywidualne autorstwo /iady i Odysei; wedtug
Wolfa za czaséw Pizystrata (VI w. p.n.e.) uporzadkowano i potaczono piesni réznych autoréw;
zob. np. A. Krokiewicz, Kwestia Homerowa [w:] Moralnosc¢ Homera 1 etyka Hezjoda, Warszawa
1959, s. 151-160.

+ Homer, Odyseja, przel. J. Wittlin, Warszawa 1982, s. 107.
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Gdy poréwnamy te wiersze z Odyseiz fragmentem powie$ci Germinal Emila Zoli (kt6-
ry uchodzil za dziewietnastowiecznego mistrza opiséw ludzkiej pracy), tatwo bedzie
dostrzec zasadnicza réznice funkcji i statusu tych deskrypcji:

Czterej rebacze zajeli miejsca jeden nad drugim na cafej pochyltosci przodku. Dzie-
lity ich od siebie deski umocowane na hakach. Na te wiasnie deski spadat wyrabany
wegiel. Kazdy z rebaczy pracowal na przestrzeni mniej wiecej czterech metrow. Gru-
bosc pokiadu dochodzifa tu zaledwie do potf metra, tak ze gornicy, sciSnieci miedzy stro-
pem I spagiem, czolgali sie na fokciach i1 kolanach |...]. Obrywano najpierw warstewke
fupku, potem kazdy robit w czole przodku dwa prostopadte wreby i obrywat brytke, wbi-
Jajac w gorny otwor zelazny klin®.

Homerowy Odys buduje tratwe w skupieniu, jakby dokonywal jakiego$§ obrzedu,
a poeta notuje szczeg6ly: dwie siekiery, ciesielskie narzedzia, rézne rodzaje drewna,
detale konstrukcji. Krél-ciesla, krél-szkutnik odprawia liturgie swojego powrotu. Albo-
wiem ta praca jest spelnieniem wyroku bogéw. A czas sie zatrzymal i w tej gestej jak
stodki miéd chwili dokonuje sie ofiara pracy, przez ktéra zmyslny Odys oddaje cze$é
mieszkaricom Olimpu.

A Zola? Zola jest tylko reporterem, przyblizajacym czytelnikowi realia pracy dzie-
wietnastowiecznych gérnikéw. Buduje w ten sposéb drugi plan swojej historii (nie prze-
cze, ze bardzo dla niej wazny), atakuje czytelnikéw klaustrofobiczng groza, pokazuje
ludzi przemienionych w robaki, ryjace pracowicie podziemne tunele.

Fenomen eposu! Wiele napisano na ten temat. Przez stulecia budowano teorie tej
formy, uznawanej niegdy$ za akme literatury. Do epoki oswiecenia epos byl przede
wszystkim bohaterskim pomnikiem, summa wiedzy o jakiej§ spoleczno$ci zyjacej
w przejsciowej epoce. Co$ sie koriczy, co$ sie zaczyna z woli jakichs wyzszych sit. A na
tym tle heroiczni bohaterowie zmagaja sie ze swoim losem.

[...] epopejal...] zawiera w sobie cafoksztalt wszystkich umiejetnosci 1 sztuk, tak iz
poemat epicki czyni wrazenie pewnego rodzaju wszechswiata — pisal jeszcze w XVII
wieku polski teoretyk poezji Maciej Kazimierz Sarbiewski °.

Oswiecenie, odrzucajac sacrum, zastapito ostatecznie epos powiescia. C6z z tego,
ze mlody Wolter napisat Henriade (1723) - marny to epos, mimo ze (pozornie przynaj-
mniej) wsparty na chrzes$cijariskim przestaniu (bohaterowi poematu, Henrykowi IV,
objawia sie Ludwik IX Swiety, wyjasniajac mu prawdziwa nature wiary, wypaczonej
przez chciwy i zaklamany Koscicl). Smier¢ tradycyjnie pojmowanego eposu wydawala
sie wowczas nieunikniona. Powies$c, jak zauwazyt bowiem Michait Bachtin, Zle wspotzyje

*E. Zola, Germinal, przel. K. Dolatowska, Warszawa 2005, s. 32.
* M.K. Sarbiewski, O poezji doskonatej, przel. M. Plezia, Wroctaw 1954, s. 29.
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z innymi gatunkami *. Nie bierze przy tym jeficéw. Powiesc parodiuje inne gatunki|...],
demaskuje umownosc ich form I jezyka [...]| Natomiast te gatunki, ktore z uporem
trzymajg sie dawnego kanonu, nabieraja charakteru stylizacji ®. Lub, zeby przetr-
wadé, ulegaja upowiesciowieniu. Tak stalo sie z ostatnimi zywymi eposami, ktére
powstaly w XIX wieku. Pan Tadeusz to, zdaniem Kazimierza Wyki swoista suma ga-
tunkow®. Zofia Szmydtowa pisala za$, ze poemat Mickiewicza jest kompozycja, ktora
wyrosia z techniki powiesciowej. Co najbardziej uderza w utworze branym jako calosc,
to zrownowazenie niemal opisu z opowiadaniem I dialogiem, obrazu z przebiegiem
wydarzern "’

Ale zachodzi tez proces odwrotny. Bachtinowski imperializm powiesci i jej paro-
dystyczny zywiol powoduja, ze parodiujac — powies$¢ staje sie kryptoeposem, przejmujac
jego mitotwdrcza site. Epos, méwiac Gombrowiczem, narzuca bezczelnej, szyderczej
powiesci swoja sakralna forme na zasadzie pojedynku Filidora z Anty-Filidorem:
Ty we mnie $§miechem, ja w ciebie sacrum. Tak dzieje sie w przypadku K/ubu Pickwicka
Charlesa Dickensa. Niepostrzezenie zabawna humoreska zmienia sie w epos o upadku
czlowieka, opowies¢ o czlowieku niewinnym, ktéry uswiadamia sobie realnosc zia,
nie tracac jednak swej niewinnosci''. Miedzy paroksyzmy $miechu wkrada sie wiec
niepostrzezenie zaduma, a czas na chwile zastyga w epickim dostojenistwie codzien-
nosci.

Ale wréémy jeszcze na chwile do ostatniego (przynajmniej w moim mniemaniu)
prawdziwego eposu w literaturze europejskiej, do Pana Tadeusza. Genialna intuicja
Mickiewicza, ktéry ,upowie$ciowil” swéj poemat, pozwolita mu uniknaé martwe;j styli-
zacji - z jednej strony poeta zrezygnowal bowiem z wielkich charakteréw i wprowadzit
do opowiesci zywiol codzienno$ci i §miechu (co zreszta razito wspélczesnych: Wolal
napisac Odyseje pomieszana z Don Kiszotem niz Iliade - Krasiniski'; jedza, pija, grzyby
zbierajg 1 czekajg az Francuzi przyjda zrobic im Ojczyzne - Norwid"), z drugiej za$
potrafil codzienno$c usakralizowad, nadac jej niezwykla jasno$c, owo noumenalne swiat-

" M. Bachtin, Epos i powiesc [w:] Problemy literatury i estetyki, przet. W. Grajewski, Warszawa
1982, s. 538.

® Ibidem, s. 538 i 540.
° K. Wyka, ,Pan Tadeusz”. Studia o poemacie, Warszawa 1963, 53.
07 Szmydtowa, Czynniki gawedowe w poezji Mickiewicza, ,Pamietnik Literacki” 1948, s. 334.

"W.H. Auden, Dingley Dell i wiezienie Fleet [w:] Reka farbiarza i inne eseje, przel. J. Anders,
Warszawa 1988, s. 292-293.

12 Cyt. za: Wyka, op. cit., s. 33.

' Cytaty za: C.K. Norwid, Pisma wszystkie, oprac. J.W. Gomulicki, t. 9, Warszawa 1972, s. 223
(list do J.I. Kraszewskiego).
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fo, 0 ktérym pieknie pisata Alina Witkowska', a co genialnie zrozumiat Stowacki w VIII
pieéni Beniowskiego:

Jednak sie przed tym poematem wali

Jakas ogromna ciemnosci stolica...(126-127).

Jest sprawa sporna, czy Mickiewicz od poczatku chcial napisac epos, czy tez, jak
uwazal Wyka, epoper sie nie pisze, lecz w wyniku okolicznosci szczegolnych [...] bywa,
ze okreslony utwor epopeja staje sie™. Nie wdajac sie jednak w spory mickiewiczo-
logéw, warto zwréci¢ uwage na zdecydowanie epickie cechy Pana Tadeusza. Jest to
utwor przedstawiajacy $wiat, ktéry badZ wiasnie sie koriczy, badZ juz go nie ma, czyli
zywiolem poematu jest przeszlosé, ktéra za wszelka cene trzeba ocalié. Zrédlem opo-
wiesci nie jest indywidualne przezycie, lecz wspdlne dla jakiej$ zbiorowosci doswiad-
czenie. Poeta i czytelnik sa od tego Swiata absolutnie oddzieleni, co uczenie nazywa sie
dystansem epickimlﬁ. Swoboda tonu czy tez ,niskie”, czasem groteskowe, postacie nie
niszcza epickich fundamentéw poematu, nie przyémiewaja wcale jego blasku. Oczywis-
cie ten blask poteguje sie z uplywem czasu, gdy rzeczy z powszednio$ci przechodza
ostatecznie w wiecznos$c. Jak kazdy epos Pan Tadeuszjest w gruncie rzeczy lamentem
nad przemijaniem $wiata, a na to nie szkoda nigdy tez.

Lzy nad ,,Ztym”

Pora na anegdote, ktéra umozliwi karkolomny skok: od powszechnie uznanych
arcydziel lliady i Pana Tadeusza do sensacyjnej powiesci z potowy ubiegltego wieku.
Jeszcze w czasach mojego dziecinstwa istnial chwalebny zwyczaj popisywania sie
rodzicéw talentami swoich dzieci. Najcze$ciej byly to wyuczone na pamieé wiersze.
Jamialem np. wrepertuarze Panig TwardowskgMickiewicza. Do popularnych obiektéw
dzieciecych deklamacji nalezal tez Powrot taty. Tak, tak, kiedys dzieci wychowywaty sie
na klasykach! Wyobrazmy sobie takiego malca, ktéry z przejeciem deklamuje slynny
fragment, w ktérym zdrozony ojciec wita sie z dzie¢mi...i nagle... taka wpadka:

Obaczyl kupiec, zly radosnie leje,

Z wozu na ziemie wylata...

Ach, jak tatwo niefortunnie zamienié lzy na $émiech! Jak tatwo przej$c¢ z tonacji
sentymentalnej w komiczna, jak cienka jest granica miedzy opera buftfa a opera seria!
Podobnie jest wliteraturze. Od wielkich dziet do tych, uwazanych za poslednie (powiesc

" A. Witkowska, Mickiewicz. Stowo i czyn, Warszawa 1998, s. 186-187; ,noumen” to pojecie
z filozofii Kanta, oznaczajacy rzecz sama w sobie, ktérej domy$lamy sie poza sfera przemijaja-
cych zjawisk.

15 Wyka, op. cit., s. 40.

16 Bachtin, op. cit., s. 548.
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brukowa), wcale nie jest tak daleko, a granica miedzy wielko$cia a pos$lednio$cia bywa
plynna.

Zly Leopolda Tyrmanda, bestseler wczesnego PRL-u (pierwsze wydanie w 1955
roku), spotkat sie z chtodnym przyjeciem krytyki i z entuzjazmem czytelnikéw, ktérzy
dostownie wydzierali sobie te ksiazke, rychlo skazana zreszta na komunistyczny index
librorum prohibitorum. Jak pisat sam Tyrmand: w 1958 roku Wydzial Kultury Stofecznej
Rady Narodowej nakazaf wycofanie Zlego z bibliotek miejskich, oskarzajac mnie o spo-
twarzanie mojego rodzinnego miasta" . Trwalo jeszcze co prawda przez pewien czas
podziemne zycie ksiazki, ktérej egzemplarze bywaly zwykle zaczytane lub zdekomple-
towane (w moim rodzinnym domu byta taka okaleczona wersja ZZego).

Krytyce nie bylo po drodze z powiescig Tyrmanda. Jedni biczowali autora z powo-
déw politycznych (brak ideowego przestania, wypaczony obraz spoleczeristwa, karyka-
turalny portret klasy robotniczej, kwestionowanie nowego systemu wartosci), inni ze
zwyklej zazdro$ci ewentualnie z niecheci i niezrozumienia przestanek estetycznych
ksiazki. Zarzucano jej przede wszystkim niskosc i pospolitosc. Jarostaw Iwaszkiewicz
poréwnat Ziego do ostawionej powiesci Heleny Mniszkéwny, synonimu literackiego
kiczu - ksiazka miala by¢, jego zdaniem, Tredowata naszych czasow . Az nie chce sie
wierzy¢, ze tak wybitny pisarz nie dostrzegat literackich waloréw Zego!" Jakie byly zas
motywy wytrawnego krytyka Andrzeja Kijowskiego, kt6ry nazwal Tyrmanda Balzakiem
dla gowniarzy™ - czy zwykla zawis¢, czy tez koniunkturalizm?*' Na przeciwleglym biegu-
nie byla opinia jak zawsze kaprysnego Witolda Gombrowicza, ktéry przeczytal (przej-
rzal?) powies¢ zapewne dopiero w 1958 roku:

1 Cyt. za: Alfabet Tyrmanda, oprac. D. Pachocki, Warszawa 2020, s. 345; warto$cia przywolanej
antologii wypowiedzi Tyrmanda jest niewatpliwie opublikowanie nowych Zrédel; niestety, opraco-
wanie tekstéw pozostawia wiele do zyczenia; np. na s. 44 ambasador USA wydaje cocktail na
czesC... Podkowiriskiego, co wydawca powaznie komentuje: Wiadysiaw Podkowiniski, pseudonim
LwAndrzej Ansgary” — polski malarz i ilustrator, prekursor impresjonizmu w Polsce (sic.!!!), co
jest doktadnym cytatem z Wikipedii, ale w dziwny sposéb pomijajacym date $mierci artysty -
1895. Chodzi oczywiscie o Mariana Podkowiriskiego (1909-2006), dziennikarza, o ktérym Tyr-
mand wyrazal sie wielce niepochlebnie w Dzienniku 1954.

18 Cyt. za: M. Urbanek, Z#y Tyrmand, Warszawa 2019, s. 175.

' Moze zawazyta w tym wypadku osobista niechec Iwaszkiewicza do Tyrmanda; plotkowano np.,
ze autor Zfego chce sie wedrzeé do rodziny Iwaszkiewiczéw, poslubiajac corke pisarza, Marie.
? Stowa te padly co prawda przy okazji recenzji innej powiesci Tyrmanda, zatytulowanej Filip,
ale odnosily sie takze do Ziego: cyt. za: M. Urbanek, op. cit., s. 99.

*1 A moze, jak twierdzi Andrzej Werner, chodzito po prostu o niechec Kijowskiego do literatury
zanadto literackie? Por. A. Werner, Wobec Pazdziernika (Jan Bloriski, Ludwik Flaszen, Andrzej
Kijowski), [w:] Sporne postaci polskiej literatury wspofczesnej. Krytycy, red. A. Brodzka-Wald,
T. Zukowski, Warszawa 2003, s. 220.
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Tyrmand! Talent! To jak warszawska bosa dziwka w oczach wyrostka, jak tlusta
warszawska kuchta w oczach uczniaka, jak k...a pijana w oczach ulicznikal!|...] Powiesc¢
kryminalna, romans brukowy? Alez tak i gorzej nawet: romans z bruku zrujnowanego,
z ruin 1 rozdofow. A jednak to Isni, tryska, brzmi, spiewa... Romantyczny ksiezyc unosi
sie nad ruing miasta i dochodzgce z nor, jam, zautkow, mordobicia stajg sie — znowu!
- poetyczne. Tyrmand jest najdoskonalszg kontynuacja naszej romantycznej poezji, on
Dprzejal jej pioropusz, on pisze jej cigg dalszy, ale juz na miare nowej historii — proleta-
riackief ™.

Oczywidcie, czytajac te slowa, trzeba wziaé pod uwage gombrowiczowska niecheé
do romantyzmu (Sfowacki wielkim poetg byt! — znamy to wszyscy z Ferdydurke) oraz
- przy niewatpliwej przenikliwo$ci — dziwne pomieszanie zazdro$ci (oj, biedowal wtedy
Gombrowicz, biedowat!) z podziwem.

Trop romantyczny, na ktéry wskazywat Gombrowicz—krytyk, to niewatpliwie trafna
intuicja. Sam Tyrmand okreslit Ziegojako powiesciowa wersje ballady ulicznej (a balla-
da jest gatunkiem typowym dla romantyzmu®). Wsréd kuzynéw swojej ksiazki wymie-
nial zas Opere Zebraczg Gaya (1728) i jej dwudziestowieczng przerébke, Opere za trzy
grosze Brechta oraz romantyczne (choéby ze wzgledu na kalendarz) powiesci Ale-
ksandra Dumasa ojca i Eugeniusza Sue (7ajemnice Paryza).

Zly to Czarna Marika na 700 stronach. Czysta literacka fantazja z gatunku rynsztoko-
weJ klechdy, majacej oczywiscie wcale diuga 1 nie najgorszg tradycje w literaturze euro-
pejskie™.

Ale przeciez nawet pobiezna lektura ujawnia takze inne, wazne inspiracje i konteksty
powiedci, o ktérych autor nie méwil, czy to ze skromnosci, czy to w obawie przed
$mieszno$cia. No bo jak to? Romans brukowy i epopeja? Zyw towarzystwie liady, Odysei
i Pana Tadeusza?Mozna sie domyslad, ze autor bawit sie tylko elementami eposu.

Trudno bowiem nie zauwazy¢ w tekscie powiesci elementow stylizacji czy tez nawet
parodii®. W Zfym nie ma co prawda klasycznej inwokacji (powie$¢ otwiera banalne
zdanie: Jestem fadna - pomyslata Marta Majewska...”), ale juz w pierwszej czesci ksigz-
ki pojawiaja sie typowe dla eposu rozbudowane apostrofy, personifikujace obiekt eks-
tatycznych eksklamacji. Wszystko zaczyna sie od redakcji warszawskich:

2 W. Gombrowicz, Dziennik, Krakéw 2011, s. 438.
* Pomijam oczywiscie tradycje ballady Sredniowiecznej, dalekiej od zywiotu epiki.
2 WypowiedZ pisarza za: Alfabet Tyrmanda, op. cit., s. 347.

% Jako przede wszystkim stylizatora widziala Tyrmanda Lidia Burska, por. L. Burska, Tyrmand,
[w:] Sporne postaci polskiej literatury wspoiczesnej, red. A. Brodzka i L. Burska, Warszawa
1996, s. 181-183.

* Wszystkie cytaty ze Zlegona podstawie edycji: Leopold Tyrmand, Z#y, Warszawa 2014; op. cit.,
s. 9.
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O, redakcje warszawskie! Ile w was czaru i odrebnosci od innych redakcji swiata!
Na dobrg sprawe - wszystkie redakcje, od Melbourne do Archangielska i od Valparaiso
do Rangunu, wygladaja jednakowo: wszedzie jest balagan i sekretarz redakcji zbrojny
w nozyce I klej. Ale balagan redakcyjny ma wszedzie i zawsze wiasng wewnetrzng lo-
gike, wlasny ukryty sens i 1ad, regulujacy pozorng hatasliwosc i niby chaotyczng biega-
nine. Inny balagan panuje w zacisznych, obszernych redakcjach skandynawskich, inny
w ciasnych, rozdygotanych redakcjach wioskich, inny w pokrytych nigdy niesScieranym
kurzem redakcjach angielskich, a inny w warszawskich”.

Charakterystyczna jest stylistyka tych apostrof. Poza zdaniami wykrzyknikowymi,
obfituja one w wielokropki (znaki zadumy, zachwytu, ale i zalu), wyliczenia (enume-
racje) i szeregi synoniméw:

Tylko te redakcje zyja, w ktorych czai sie po katach, wsrod stert makulatury, koszy
do smieci, biurek, maszyn do pisania, telefonow, dziennikarska drapieznosc. W oczach,
gestach i slowach krzyczacych 1 piszacych w nich ludzi musi wyraznie blyszczec wieczna
nieugaszona z3dza, palace pragnienie, aby nie dac sie niczym zaskoczyc, natomiast
stale, zawsze, nieustannie 1 wszedzie zaskakiwac, olsniewac, oszatamiac innych 2%,

Jest to zreszta cecha calej powiesci, prezentujacej Swiat szczelnie wypetniony ludz-
mi i przedmiotami. Te wyliczenia buduja wrazenie chaosu i jakiegos klebiacego sie dziko
zycia — dodajmy: zycia na ogromnym gruzowisku i wielkiej budowie:

Warszawski kurz...
Warszawski kurz i pyt lat odbudowy...

Jeden z filozofow obliczyl, ze warszawiacy wdychali wtedy cztery cegly rocznie.
Warszawiacy oddychali budowa — nie byla to metafora, lecz ciezka, zakurzona, ceglana
I pylasta prawda. Trzeba zas bardzo kochac swe miasto, by odbudowywac je za cene
wiasnego oddechu. I moze dlatego Warszawa z pobojowiska gruzow 1 ruin stafa sie znow
dawng Warszawsa, wieczng Warszawa, tq sama Warszawg - mimo innych ksztaitow ulic
1 konturow domow - ze warszawiacy powoiali ja do zycia, tchnawszy w jej ceglane ciato
wiasny gorgcy oddech 2,

Momentami, jak w cytowanym wyzej ,peanie” na cze$¢ warszawskiej odbudowy,
epicka tonacja niebezpiecznie zbliza sie do poetyki 6wczesnej propagandy, ale zwykle
Tyrmand potrafi unikacé takich putapek, choc¢by przez metafore (ostatnie, piekne zdanie).

Wazna role odgrywaja w tekscie wielopietrowe epitety — czasem barokowo rozbudo-
wane, nad miare rozrosle, parodiujace, przez niespodziewana puente, modne wéwczas
propagandowe slogany:

L. Tyrmand, Zy, s. 42.
* Ibidem, s. 43.
¥ Ibidem, s. 656.
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Twardy jest zawod gornika, twardy | wymagajacy niezwykilego hartu, wykuwajacy
surowosc dla siebie 1 innych, pefen uporczywej, znojnej walki z weglowymi skatami, wal-
ki, w ktorej tezejg miesnie 1 serca. Twardy jest zawod marynarza, chiostanego przez
wichry I uginajgcego sie pod sztormami I twardzi sg ludzie morza na chybotiiwych
deskach pokiadu|...]. Ale najtwardsi pod sforicem, wszedzie, na wszystkich rownolezni-
kach i pofudnikach, sg ludzie przemystu gastronomicznego. Twardzi sq warszawscy
kelnerzy, szatniarze, barmani, muzycy z nocnych lokali. Zycie ich uplywa na nieustanne;j
walce ™.

Zdarzaja sie tez w Ziym epickie poréwnania, np. Oczy Filipa Merynosa rozbiegly sie
Jak porazone smiertelng panika wojsko i spadia nan chwila trwogi ostatecznej, chwila,
w ktorej wszystko ginie, famie sie, peka z foskotem...>.

Jak na powie$¢ sensacyjna, ba, jak na powies¢ XX wieku, Tyrmand wprost szafuje
klasycznymi figurami retorycznymi. Gesto tu od anafor, asyndetonéw, poliptotonéw,
pojawiaja sie anadiplozy, klimaksy, pytania retorycznee‘z.

W jezyku Zfego nie brakuje jednak takze czystego liryzmu. Najbardziej lubie apo-
strofe, ktora pisarz poswiecit warszawskim bramom (moze dlatego, ze sam wychowy-
walem sie w domu przebitym staro§wieckim, ciemnym tunelem):

O, bramy warszawskie! Coz moge wam teraz poswiecic, ja, szukajacy ledwie uchwyt-
nych cieniow kronikarz? Garsc chaotycznych wspomnien. Nie z mego ofowka splynac
mogg powazne, czcigodne o was rozprawy. Wiem tylko, ze w waszym chfodnym polmro-
ku, wsrod waszych smiesznych I pretensjonalnych sztukaterii 1 pseudorenesansowych
gzymsow odnajdywaliSmy nasze Dzikie Pola, my, chiopcy z pieter, nasze pierwsze sinia-
ki I pierwsza krew z nosa, pierwszy hazard | zapamietanie w grze w chowanego, w czar-
nego luda, w siodemke. Pozniej odnajdywaliSmy na waszych scianach pierwszy gryzacy
humor nieprzyzwoitych napisow, jeszcze pozniej szukalismy pierwszej wiedzy o doros-
fym Zyciu w ciemnosciach waszych katow, za zelaznymi, debowymi lub szklanymi drz-
wiami, poznajjc tam pierwszy zawrot glowy po pierwszym papierosie, pierwsze staran-
nie skrywane obrzydzenie po pierwszym hauscie wodki, pierwszg sfodycz po pierwszym
pocatunku... >

Czasami Tyrmand przemyca do tekstu tradycyjne, rodem z Homera, epickie frazy,
takie jak np.: Rozanopalca jutrzenka uchylita powoli zasfone nocy znad Warszawy | wraz
wyjechaly na puste ulice jej rydwany — pekate, zottobrazowe polewaczki ™.

% Ibidem, s. 101.
*! Ibidem, s. 678.
%2 To bardzo silny akcent stylizacyjny, o czym pisata Lidia Burska, op. cit.
* Ibidem, s. 566.
* Ibidem, s. 594.
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Do epickiego repertuaru stylistycznego naleza epitety stale. Np. tytutowy bohater
to czlowiek o bialych oczach”™, reportera Kubusia Wirusa charakteryzuje barwista musz-
ka®® (ktéra wciaz zmienia kolory, np. mfodzieniec w cynobrowo-trawiastej muszce lub:
miodzieniec w szmaragdowo-kakaowej muszce®), inzynier Albert Wilga to mezczyzna
o obwisiej twarzy®, Juliusz Kalodont to stary czlowiek w maciejowce®, a detektywa-
amatora Jonasza Drobniaka rozpoznajemy po gumowym kolnierzyku, meloniku i para-
solu™. Takie przyklady mozna mnozy¢.

Epicka stylizacja postuguja sie Swiadomie niektére postaci powiesci. Tak np. rela-
cjonuje spowiedz pobitego chuligana niezawodny Kubus$ Wirus, (zapewne nieSwiadomie
stosujac retoryczna figure mysli, zwang uczenie eidolopoia):

Przyjacielu, imie moje miato do niedawna mocne znaczenie tu, na bliskim Czernia-
kowie. Dzwieczaly w nim noze I szklo butelek z czerwong kartka, napasci i rabunki,
krwawe nocne rozprawy 1 gluche odglosy rozbijanych kamieniami czaszek |[...]. To
wszystko skoriczylo sie teraz bezpowrotnie. Juz nigdy nie wyjde ciemng nocg w roztogi
czerniakowskiego portu, na szlak ulic Macznej 1 Zagornej, pod drewniane, Zle oswietlo-
ne ploty..""

Zlyodwotluje sie do tradycji epickiej nie tylko na poziomie stylistycznym, ale i fabu-
larnym. Przede wszystkim bohater — nawrécony zbrodniarz Henryk Nowak, to nie tylko
nieziemska sita, uosabiajaca porzadek, sprawiedliwo$c¢ikare, ale i ksiadz Robak nowych
czasow, ukrywajacy straszng tajemnice, a jego wyznanie win przed porucznikiem
Dziarskim to niemal spowiedzZ Jacka Soplicy.

Opisy pojedynkéw, przerazajace lub groteskowe, maja w sobie epicki rozmach, choé
sa to tylko ponure, chuligariskie porachunki. Oto np. fragment pijackiej bijatyki w barze
»otodycz”. Dyszacy nienawiSciag mlodzi robotnicy, Wiadek i Jéziek, niczym Achilles
i Agamemnon, powstrzymywani przez kolegéw, rwa sie jednak do bitki:

W tym momencie Wiadek uwolnit sie na sekunde z opasujacych go przeszkod i sieg-
nat blyskawicznie po wiosy Jozka, ktore schwycil z szalericza moca, podrywajac jedno-
czesnie wiasne kolano do gory. Z dartych bezlitosnie wlosow trysnely waskie strozki
krwi ku nasadzie czola, a twarz Jozka nabrzmiala natychmiast czerwong, rozmazang
opuchling. Joziek jak ranny odyniec strzasnal z siebie jednym kopnieciem kelnera i roz-

% Ibidem, np. s. 290.

% Ibidem, s. 55.

¥ Ibidem, s. 62, 256.

% Ibidem, s. 386.

% Ibidem, s. 18.

*“* Ibidem, np. 82, 148, 178.
! Ibidem, s. 49.
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dzielajacego kolege, po czym rownie blyskawicznie, z sila parowego miota rabnal prescig
prosto wnos|...| Wiadka|...] Cios mial efekt piorunujacy, rozlegt sie gruchotliwy trzask
miazdzonej kosci. Wiadek zmieki, sflaczal i zatoczyl sie na przewrocony stof. Teraz roz-
szalafo sie pieklo, zdawalo sie, ze nic nie jest w stanie powstrzymac sily niszczenia
rozpetanej w poteznym ciele Jozka, ze ludzie, sprzety, powietrze, bar ,Sfodycz’,
wszystko rozleci sie w drzazgi w zetknieciu z tg wrzacg, rozbestwiong zywotnoscig. Ale
sekunda [...| wystarczyla Wiadkowr do blyskawicznego pochwycenia butelki po prwie.
Foskot rozlamywanych krzesel zlal sie w jedno z brzekiem pekajgcego grubego szkla;
Jjednym nieomylinym, silnym zamachem Wiadek rozbit butelke o Sciane w ten sposob,
ze trzymana wjego reku szyjka najezyla sie ostra sttuczka roztupanej do potowy flaszki.
To poszczerbione w piekielne ostrza szkfo wbil z cafej sily w twarz Jozka |...| Przez ufa-
mek sekundy zawisia straszliwa cisza|..] po czym rozlegfo sie ohydne, psie wycie Jozka,
trzymajgcego sie oburgcz za okropna krwawag glowe. Ciemna krew, zmieszana z jakims
strasznym Sluzem, splywata mu z oczu na palce |...| — Mamusiu! - ryczaf Jozek |...] -
0 Jezu! - wyl — 0 Jezu! — po czym opadt na bok, na podfoge, kopiac konwulsyjnie noga-
mi [..]*

Cytat jest dtugi, moze nawet za dtugi, ale dobrze pokazujacy technike epickiego
opisu Tyrmanda. Scena, ktéra trwata pewnie kilkadziesiat sekund, zostaje opowiedziana
niespiesznie, z dbato$cig o nawet najdrobniejsze szczegdly. Przerazajace mordobicie,
brudne i brutalne, zostaje w jaki§ sposéb uwznio$lone. To pojedynek warszawskich
»heroséw” czaséw odbudowy. Walka przeraza, fascynuje i brzmi - ile tu wyrazeri ono-
matopeicznych (gruchotliwy, trzask, loskot, brzek, wycie, ryczal, wyt), ile tu metafor,
jakie bogactwo jezyka, jakby - cytujac inny fragment powiesci — nad wszystkim unosito
sie samo bostwo walki .

Epickie odwotania polski czytelnik moze z tatwos$cia dostrzec w opisie kiermaszu
na ulicy Koszykowej, opisie, opartym na pytaniach retorycznych, groteskowo wyszu-
kanych epitetach, i poréwnaniach oraz nieskoriczonym szeregu wyliczen, ktére maja
nie tylko — wbrew poetyce powiesci sensacyjnej — spowalniac akcje (epicka retar-
dacja), ale takze nadawac jej plastyczne tlo i — niejako przy okazji — sakralizowad
codzienno$¢, ozywiajac i antropomorfizujac te niezwykla, choc przeciez tak pospolita,
martwa nature.

** Ibidem, s. 381-382; inny, groteskowy wymiar walki pojawia sie w epizodzie z inzynierem Wil-
ga, ktéry pokonuje w czasie wojny w pijackim pojedynku pieciu australijskich oficeréw: Ten wy-
czyn zjednal Wildze ogromng popularnosc, a narodowi polskiemu wielka sfawe I uznanie |...]
albowiem wielu tam mozna byfo spotkac ludzi, ktorzy nie przejawiali Zadnego zainteresowania
poswieceniem polskiej piechoty pod Monte Cassinol...], ale nie byto nikogo, kto nie znatby wspa-
niatego zwyciestwa Wilgi nad niezwyciezonymi do tej pory Australijczykami; ibidem, s. 399.

* Ibidem, s. 289.
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Coz z tego, ze cudowny, mienigcy sie dywan z kuszacych wilgotng miodoscig glowek
safaty oszofomitby najwybredniejszych znawcow zieleni|...]? Coz z tego, ze kunsztowne
piramidy rzodkiewek przywodzily na mysi bfogostawione zdrowym rumiericem dzieciece
policzki, urzekaly apetycznoscia? [...| Coz z tego, ze pachnacy zagajnik szczypiorku
w wiotkich peczkach pokrywal cale stoiska, ze krotochwilna marchew, gderliwa pie-
truszka, wytworne selery i szparagi, cieplarniane pomidory i truskawki ze szklarii oraz
mnostwo rzadkich okazow [...] pietrzylo sie wokofo jak w cennej kolekcji zywych kolo-
row?*

A tak widzi ogréd w Soplicowie romantyczny Hrabia:

Byt sad. - Drzewa owocne zasadzone w rzedy

Ocienialy szerokie pole; spodem grzedy.

Tu kapusta, sedziwe schylajac fysiny,

Siedzi 1 zda sie dumac o losach jarzyny;

Tam placzac straki w marchwi zielonym warkoczu,

Wysmukily bob obraca na nig tysigc oczu;

Owdzie podnosi zlotg kite kukuruza;

Gdzieniegdzie otylego widac brzuch harbuza,

Ktory od swej fodygi az w daleka strone

Wtoczyt sie jak gosc miedzy buraki czerwone “
I tak dalej prze ponad dwadzie$cia wersow.

Przejrzysta aluzja do Iliadyjest koricowy po$cig Ztego za Filipem Merynosem. Me-
rynos, niczym Hektor, okraza kilka razy miasto w swoim humberze, a za nim pedzi jego
$miertelny wrég — Achilles, w prowadzonej przez Gienka Smigle warszawie.

Zadrzal Hektor, gdy ujrzal Pelide, nie stalo mu ducha
Trwac u bramy, lecz od niej w ucieczce pierzchngl zlekniony.
Rzuctt sie za nim Achilles, w swe nogi ufny polotne |...]

Tak oni obaj po trzykroc Priama miasto obiegli
Nogi chyzymi.. 16

Ujawnia to sam Tyrmand:

My, ludzie, znamy te sekunde z relacji geniusza, ktory potrafil uwiericzyc, pokazac
nam zetkniecie Achillesa z Hektorem, ow nieuchwytny blysk znikajacego czasu zabie-
rajacy ze sobg starcie sie dwoch najwiekszych na tej ziemi poteg przyrodzonych —
wzajemnej woli unicestwienia sie ogarnietych paroksyzmem nienawisci mezczyzn®'.

* Thidem, s. 424.

* Adam Mickiewicz, Pan Tadeusz, ks. 11, 403-412; cyt. za: Adam Mickiewicz, Dzieta wszystkie,
oprac. K. Gorski, t. 4, Wroctaw 1969, s. 38.

* Homer, Iliada, przel. 1. Wieniewski, Krakéw 1984, s. 469.
‘" L. Tyrmand, Zly, s. 678.
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Stalym elementem epickiego $wiata byla katabaza, zejScie do podziemia, do
$wiata bogéw i1 zmarlych. W Ziym taka role odgrywaja piwnice zrujnowanych domoéw,
a przede wszystkim siedziba obywatela Kudfatego, ktéry w powies$ci uosabia pospolito§é
zla.

[...] zszedt waskimi schodami gieboko w dotl. Na dole otworzyl druga kfodke, zabez-
Dpleczajaca sztabe ciezkich, zelaznych drzwi w prwnicznej Scianie, ktore otworzyt kiu-
czem po zdjeciu sztaby. Zamknal za sobg zelazne drzwi 1 macal rekg w ciemnosciach,
DOk nie trafif na kontakt. Zablysia staba zarowka i niejasno oswietlita niskg, obszerna
piwnice, peing skrzynek, pudel, pocietych i zwigzanych w wielkie narecza deszczulek.
Piwnica ciggnela sie zalomami zatfoczonymi mnostwem najrozniejszych przedmiotow:
czescl rozmontowanych maszyn, opon samochodowych, stert makulatury, starego
drutu, setek pustych, zakurzonych butelek™.

Wystarczy jeszcze sforsowaé ukryte drzwi za piramida skrzynek i docieramy do
wnetrza piekiel, gdzie mieszka samo Zlo:

Przez szpare wuchylonej Scianie wszedt do mdio oswietlonego, glebokiego wnetrza.
Dochodzil stamtad niewyrazny, gniewny belkot™.

Metafizyczne Zlo to zreszta jeden z gléwnych tematéw ksiazki, nadajacy jej epicka
glebie. Tytul nie jest wcale przypadkowy. Tyrmand méwil, ze w gruncie rzeczy Ziyjest
po$wiecony narwnemu, wyidealizowanemu wymiarowi sprawiedliwosci i odwiecznemu
starciu dobra ze zlem®.

Czym byto Dobro, a czym Zto u schylku epoki stalinowskiej? Dobra i porzadku nie
uosabiato przeciez parnistwo, ktérego rola jest w powiesci zdecydowanie pomniejszona.
Jego przedstawicielem jest inteligentny filatelista (co prawda o pryncypialnych pogla-
dach) porucznik Dziarski, ktéry — whrew swemu nazwisku - dziala niewiele. A gdzie
Urzad Bezpieczeristwa, gdzie milicyjne palki, gdzie terror? Zto oficjalnie uosabia Henryk
Nowak, nawrécony grzesznik, takie bowiem miano narzucili mu jego wrogowie. Ztym
nie jest przeciez Filip Merynos, genialny organizator podziemnego §wiata. W powiesci
Tyrmanda granice Dobra i Zla rozmazuja sie. Nieobecne paristwo, niczym $piacy
Demiurg, powolato do zycia nowy, brutalny $wiat, doprowadzilo do burzy, w ktérej
mieszaja sie zywioly. Nic nie jest juz jasne i wyrazne, Zto moze by¢é Dobrem, Dobro za$
Zlem. Zrujnowane miasto, w ktérego piwnicach czai sie Zto, Zlo podziemnego $wiata,
ktére wypelza na powierzchnie, wlada ta powierzchnia, cieszy sie szacunkiem i uzna-
niem. Chcesz sprawiedliwoéci? Walcz o nig sam, a wtedy — metafizyczny fikotek! —
nazwa cie Zlym. Wszyscy sq winni- by powtorzyc za Dostojewskim i egzystencjalistami.

*® Ibidem, s. 211.
* Thidem.

50 Cyt. za: Alfabet Tyrmanda, op. cit., s. 347.
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Epicki koloryt ZZego, $wiadoma stylizacja czy tez parodia wynikaly z przyczyn obiek-
tywnych. Tyrmand bawil sie konwencja, wiedzial bowiem, ze klasyczny epos jest
martwy. Ale, jak pisat Wyka, juz od XVIII stulecia tradycja poematu epickiego rozszcze-
pifa sie na dwa nurty. Na oficjalny, uroczysty, zalecany przez poetyke, 1 na nieoficjalny
1 wcigz sie wznawiajgcy nurt poematu heroikomicznego, groteskowego, na zabawie
z erudygji 1 patosu®.

Tak mozna by scharakteryzowac ZZego: pomieszanie tonéw, patos i groteska, ko-
mizm wynikajacy z zetkniecia sie epickiej stylistyki, epickich motywéw z pospolitoscia
opisywanego $wiata. Nad powie$cia unosi sie jednak mimo to duch eposu. Oto co$
bezpowrotnie przemija i niewazne, czy to bylo dobre czy zle, piekne czy obrzydliwe. Co$
sie koriczy. Swiadomo$¢ tego ma autor, maja i jego bohaterowie. Pospolity chuligan,
Moryc, w rozmowie z nawrdéconym warszawskim ulicznikiem, Kubusiem, wyznaje
w resztkach ruin na Marszatkowskiej:

... — Nie spodziewaltem sie, ze w Srodmiesciu sa jeszcze takie mety. - Juz nie na diu-
go — westchnat Moryc. Wstal 1 wyszedt na korytarz, po czym zatrzymal go reka: o krok
dalej otwierata sie ciemna, czteropietrowa otchiaii |[...]| Aleje Jerozolimskie ciggnely sie
Swietlistg magistralg na zachod; w dali, na pofudniu, jarzylta sie poswiata MDM-u. Moryc
wskazal na zniesiony naroznik Alei i Marszatkowskiej, na spigce o tej porze spychacze,
ladowarki 1 koparki ... Tamten rog juz zalatwili - rzeki z niechecig Moryc. Pamietasz
- dodal z sentymentem - te knajpe w sieni? — Pamietam - rzeki Kuba — bardzo przy-
zwolily restaurator. Taki gruby, z zajecza wargg. Sprzedawal wodke dzieciom od lat
osmiu do osiemnastu|...] - Teraz kolej na nas - rzekt Moryc — bedg tu stawiac wschod-
nig sciane tego placu|...]| Ale tego wszystkiego szkoda...— wskazaf rekg na czarng stud-
nie resztek ruin pod sobg — szkoda tego zycia|...| Takiego zycia jak tu, na tych gruzach,
Juz nie bedzie™

Hélas!
Ach, gdzie sa niegdysiejsze sniegi!™

Ten moment, przejSciowe dziesieciolecie, od 1945 roku do odwilzy roku 1956,
miato swéj koloryt i smak. To miasto, Warszawa, w gruncie rzeczy gigantyczna, pira-
nezjariska® ruina, potem za$ wielki plac budowy (nad bohaterami powiesci wciaz wisi
monstrualny masyw Palacu Kultury, jak wrzéd wyrastajacy z potwornej rany w ciele

LK, Wryka, op. cit., s. 31.

** L. Tyrmand, Zf, s. 259-260.

BF. Villon,. Wielki testament, przel. T. Boy-Zeletiski [w:] Arcydzieta francuskiego sredniowiecza,
oprac. M. Zurowski, Warszawa 1968, s. 675.

** Wioski rytownik Giovanni Battista Piranesi (1720-1778) byl mistrzem w przedstawianiu ruin
starozytnego Rzymu.
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miasta, ktéra Tyrmand nazywa ironicznie najwiekszym placem Europy), mialo swdj
urok i swoja dusze. Byly to juz czasy, ktére maja dokumentacje fotograficzna i filmowa.
Ale jak niewiele m6éwi ona o aurze tego $wiata, o specyficznym klimacie rozkladu i no-
wego, mrowiacego sie whrew wszystkiemu zycia, o goraczkowej atmosferze chwilo-
wosci, o przej$ciowych porzadkach, o wszechobecnej prowizorce, o cieniach czajacych
sie wérod martwego lasu rusztowan i przemoznej potrzebie bezpieczenistwa, porzadku,
spokoju i milosci.

Spéjrzmy np. na wyblakla fotografie ze stynnych Ciuchéw, zamieszczona w poswie-
conej Warszawie Tyrmanda ksiazce™. Czarno-bialy, a raczej szary, gruboziarnisty, brud-
ny, niewyrazny $wiat. Tlum rojacy sie jak owady na wielkim placu - mrowisku. Nie-
wyrazne stragany, tu i 6wdzie jaka$ rozmazana twarz, kobieta w chustce, ktéra mogtaby
by¢ moja mama. I stragany, stragany, stragany, a na nich jakie$ niewyrazne ksztalty
i sterty szmat. I ludzie buszujacy w tych stertach.

Ale to juz opis, a nie zdjecie. Zdjecie to tylko rézne odcienie szarosci. I to nie w ele-
ganckim stylu en grisaille. Raczej zmiety, szary papier pakowy albo stara, zgnieciona
gazeta. I nic wiecej. A Ciuchy Tyrmanda po prostu zyja:

Marta weszla na ciuchy bramg od strony Zabkowskiej [...] Ciggnefa sie tu dfuga,
waska uliczka pomiedzy kramami, budami, straganami. Z prawej strony wisiala gotowa
tworczosc chatupniczych krawcow: ciemne, Zle skrojone garnitury, spodnie, bryczesy,
Jjesionki I plaszcze |...]. Po lewej stronie staly rzedem kryte grubo czarng papa budy
z ciuchami, obwieszone teraz na wiosne lekkimi marynarkami z tropiku lub gabardyny,
clenkimi, popelinowymi wiatrowkami i spodniami z drelichu lub sztruksu. Z ciemnej
glebi bud, spoza nawarstwionych parawanow fachow blyszczaly czujne oczy sprzedaw-
czyn I dochodzifa woil czosnku i kietbasy z kapustg na goraco |...] Na ladach, nisko przy
ziemi, kiebilo sie nieprawdopodobne bogactwo barw I kolorow, faktur i ksztaltow
rozrzuconych pozornie w nieporzadne sterty odziezy: suknie, od balowych, mienigcych
sie taft, po plocienne, jaskrawe plazowki, spodnice w egzotyczne wzory, koszule, cardi-
gany, sweterki, bielizna, reczniki, kostiumy kapielowe, trykotowe wdzianka, szorty, pa-
siaste skarpetki, obuwie, wiatrowki o oryginalnym kroju...>®

I tak dalej, i tak dalej. A dopelnieniem tego obrazu sa solenne rytualy handlu,
celebrowanie targowania sie, krzykliwa liturgia zakupow:

Oczy Marty zapfonely pozadaniem |[...| Z bezladnego stosu wyciggnefa nieomylinie
pantofel. - lle za te czarne plytki? - spytata|...] - Czterysta piecdziesiat — odpowiedzia-
1a zezowata handlarka, okutana w zwoje chust mimo gorgcej pogody. — Drogo - rzekia
Marta z ostentacyjng pogarda — za takie sciachane, zuzyte trepy!...— Dla pani drogo —

® Ceglane cialo, gorgcy oddech. Warszawa Leopolda Tyrmanda, Warszawa 2015, s. 259.
L. Tyrmand, Z#;, s. 471-474.
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zachneta sie opryskliwie handlarka — bo pani nie kupcowa. Od razu widac...”".

Z Ciuchami wiaze sie temat mody, tak bliski Tyrmandowi. W Zfym mamy nie tylko
apostrofe do méd warszawskich (O, mody warszawskie! %), ale takze do warszawskich
fryzjeréw (O, fryzjerzy warszawscy!™), a prawdziwym arcydzielem jest opis kunsztow-
nej fryzury warszawskiego bikiniarza i cwaniaka, Jerzego Meteora, ktory, niczym antycz-
ny heros, przywdziewajacy helm z kita z koriskiego wlosia, szykuje sie do codziennego
podboju miasta:

Prosty i dosc jednoznaczny czasownik ,,czesac sie” nie oddaje w peini skompliko-
waneyj, obfitej w rytualne i hieratyczne gesty czynnosci, jakiej dokonywalt Jerzy Meteor.
Lekko pochylony do przodu, w reczniku narzuconym na chude, diugie ramiona, w bia-
fym podkoszulku i krotkich kalesonach, Jerzy Meteor mial w tej chwili w sobie cos
zkaplana, a cos z wirtuoza. Pelnym namaszczonej precyzji ruchem rozdzielat blyszczace
brylantyng, ciemne wilosy w nieskazitelny przedzial po lewej stronie. Nastepnie roz-
czesywal rozdzielone wiosy z lewej strony do dofu, a z prawej na bok. Odchylil glowe,
przyjrzat sie poczatkom swej misternej konstrukcji, fundamentom, na ktorych miaf
wzniesc za chwile kunsztowny gmach fryzury |...]. Nadchodzil moment decydujacy
o sukcesie, wzglednie o klesce. Naglym, okraglym ruchem trzymany przez Meteora jak
szpada grzebien uniosf narecze wybrylantynowanych, prostych wiosow do gory i spiet-
rzyl je w miekki, przesiicznie sfalowany, naturalnie nawisly nad czofem pukiel...”’

Wszyscy znamy fotografie albo filmy ze zrujnowanej Warszawy. Nawet ja mam jesz-
cze w pamieci fragmenty ruin, sterczace tu i 6wdzie spomiedzy odbudowanych doméw
albo tzw. nowych blokéw. Ale wspomnienia sa wyblakle, jak zdjecia. Nie u Tyrmanda:

Wszed! do bramy jednej z kamienic. Byla to ponura, ogromna czynszowka o czar-
nych Scianach i waskich, zastawionych zywnoscig oknach|...| Minai pierwsze podworze,
studniaste, ciemne, o odrapanych murach, pefne nikomu niepotrzebnych zelaznych
balkonow, po czym wszed? do oficyny w drugim podworzu; staly tu wypalone od dru-
giego pietra, czesciowo odremontowane sciany, mieszkania wisialy nieoczekiwanie i fan-
tastycznie: nad pustym wyimkiem wypalonego skrzydia domu, pomiedzy zerwanymi
piletrami, jak drewniane budy z desek z oknami, umocowane gdzies hen, wysoko miedzy
resztkami murow, zawieszone pomiedzy ofowianym niebem a Smietnikiem I trzepakiem
podworzal...|. Wszedf na cuchngca kocim fajnem klatke schodowa: nie bylo tu schodow,
w gore wiodla murarska pochyinia z nabitymi poprzeczkami zamiast stopni®.

*" Ibidem.

* Ibidem, s. 168.

* Ibidem, s. 350.

% Ibidem, s. 170.

%! Ibidem, s. 149-150.
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Swiat Tyrmanda jest zywy, tréjwymiarowy, ma swoje zapachy i kolory, zapisane na
czarno-bialej (noc, zmrok) lub kolorowej tasmie ($wit, dzieri). Tq tasma sa slowa.
Tyrmand utrwalil w ten sposéb $wiat, ktérego juz nie ma i stat sie jego Homerem. Cho¢
nie pisat eposu, bawit sie tylko stylizacja, to historia (okolicznosci szczegolne -jak pisat
Wyka®®) sprawila, ze ten wytwdr gotowy i funkcjonujacy juz w spoleczeristwie® stal sie
po latach eposem. Trudno dzi§ czytaé Zego jako powie$c sensacyjna. Troche whrew
swej woli, troche na przekér krytykom Tyrmand przeniést kawal siermieznej rzeczywis-
tosci w bezczas, rozjasnit i wyidealizowal. W Zim widzimy bowiem tylko fragment
§wiata, opromieniony sentymentem wspomnien, roz§wietlony swiatlem odchodzacej
mlodosci. Brzydote i poezje ruin, radosc¢ istnienia — pomimo i whrew wszystkiemu, brud
1 najczystsze piekno; rézne poziomy zycia — od otchlani piwnic i podziemnych magazy-
néw, przez nedzne klitki, tanie bary, ulice, tramwaje, autobusy, targowiska, az do ele-
ganckich, na — miare elegancji tamtych czaséw — bogatych mieszkan i lokali.

Widzimy chwale przesziosci. Biednej przeszlosci. Biednej, ale naszej. Naszej jak
nasza biedna mlodo$é. Jak krélestwo naszej biednej mtodosci. I tak Zy staje sie lamen-
tem nad minionym krélestwem. A na to nigdy nie szkoda lez.

How a novel The Man with White Eyes (The Bad)
became the Iliad

This article talks about a famous novel by Leopold Tyrmand entitled Z# (The
Bad) which was translated into English by David Welsh as The Man with White
Eyes(New York: Knopf, 1959). The author claims that the novel which describes
a life in destroyed Warsaw of the 1950s gradually became an epic. The author
refers to a conception by Polish literary scholar and critic Kazimierz Wyka who
claimed that epics are not written, but — under some circumstances, sometimes
even against the will of the writers — some texts become epics. According to the
author, in Z#y (both in the style and in the plot) can be found the elements of
brilliant epic stylization. The novel which at first was read as a thriller gradually
became an epic because it described with epic accuracy a world that had dis-
appeared, a world where a new life was born in the ruins.

Key words: Leopold Tyrmand, 7he Man with White Eyes (The Bad), Warsaw,
epic, epic style, thriller, Stalinism, evil.

6z Wyka, op. cit., s. 40.
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