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ZBIGNIEW DROZDOWICZ * 

O religii i religijności bez namaszczenia

Osoby wierzące w istnienie Boga oraz w jego moce sprawcze niejednokrotnie ocze-
kują, że o ich religii i religijności będzie się mówiło z pewnym namaszczeniem, tj. z po-
wagą, podniosłością, a nawet wzniosłością. Już samo podejrzenie, że ktoś może to trak-
tować niezbyt poważnie, wywołuje u nich niejednokrotnie albo zdziwienie, albo nawet
oburzenie. Rzecz jasna, inaczej to odbierają ci, którzy religii i religijności nie traktują
na tyle serio, aby przejmować się takim traktowaniem. Jednak również ich reakcje na
to mogą być, i niejednokrotnie są, mocno zróżnicowane – począwszy od pewnego zakło-
potania, a skończywszy na jakimś rozbawieniu. To ostatnie zależy nie tylko od poczucia
humoru, ale także od tego, kto żartuje i w jaki sposób żartuje z religii, w szczególności,
czy są to tzw. grube żarty, czy też tak subtelne, że jedynie wprawne ucho jest w stanie
uchwycić różnice i granice między tym, co jest mówione serio, a co żartem. Kwestia ta
była zresztą od dawna przedmiotem zainteresowania filozofów i niejeden z nich dorzucił
swoje „pięć groszy” nie tylko do listy żartów na temat religii, ale także do naszej wiedzy
na temat żartowania w ogóle. Jednym z nich był Dawid Hume (1711–1776), autor m.in.
Traktatu o naturze ludzkiej. Twierdził w nim m.in., że „rozmowa z człowiekiem pełnym
dowcipu jest bardzo przyjemna: podobnie, wesoły i w dobrym humorze towarzysz roz-
siewa radość na całe towarzystwo przez to, że jego wesołość znajduje oddźwięk”. Nieco
dalej jednak dodawał, że „trudno w wielu przypadkach powiedzieć, co rozmowę z jed-
nym człowiekiem czyni przyjemną i zajmującą, a rozmowę z innym nudną i niesmaczną”
(Hume 1963, II, 442 i n.). Jest to bez wątpienia komplikowanie problemu żartowania
z rzeczy ważnych i poważnych. Jakby jednak na to nie patrzeć, wychodzi na to, że to, co
może bawić jednych, może smucić i smuci innych. Przywoływany tutaj filozof jest zresz-
tą tego potwierdzeniem, bowiem jego Dialogi o religii naturalnej spotykały się z aproba-
tą jednych (trzeba dodać: stosunkowo nielicznych) oraz z dezaprobatą innych (stosunko-
wo licznych), a nie było to najbardziej obrazoburcze przedstawianie religii, jakie pojawiło
się w czasach Oświecenia. Kwestię żartowania z religii oświeceniowych filozofów przed-
stawię nieco szerzej w dalszej części rozważań. Filozofowie ci bowiem zapisali w tym
sposobie wypowiadania się o niej niejedną znaczącą kartę, a niektórzy z nich stali się na-
wet w tym swoistymi mistrzami i wzorcami do naśladowania dla późniejszych pokoleń. 
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Trzeba jednak również powiedzieć już na wstępie, że nie było ich wielu. Wprawdzie
więcej było takich, którzy o tradycyjnych religiach wypowiadali się bardzo krytycznie,
jednak ich krytyka bardziej przypominała to namaszczenie, które pojawia się przy for-
mułowaniu przez prokuratorów bardzo poważnych zarzutów i proponowaniu przez nich
surowych kar dla oskarżanych niż jakieś żartowanie. Potwierdza to m.in. Paul Hazard
w swoim kompendium wiedzy o Myśli europejskiej w XVIII wieku. Jego rozdział czwarty
zatytułowany jest: „Bóg chrześcijan przed sądem”. Jego autor stwierdza tam m.in., że
z punktu widzenia oskarżycieli Boga „wiara jest jedynie absurdalną łatwowiernością
przeznaczoną dla ignorantów i głupców” (Hazard 1972, s. 56 i d.). Rzecz jasna, nie jest
to zabawne. Tym bardziej, że nieco dalej P. Hazard przypomina te spotkania w paryskim
salonie prowadzonym przez barona Paula Thiry’ego Holbacha, na których „śmiano się
z religii, dowcipkowano z niej i strojono niewybredne, błazeńskie żarty”. Gospodarz
tych spotkań zapewne miał swoiste poczucie humoru. Jednak w sytuacji, gdy pojawiały
się w rozmowach kwestie religii i religijności chrześcijańskiej, to stawiał się w roli pro-
kuratora i krytykował ją tak gwałtownie, że jego goście nadali mu miano „kapucyna ate-
istów”. Jednak to, że taki salon mógł być prowadzony, oraz że mogły się w nim spotykać
takie znakomitości tamtych czasów, jak uznawani za deistów Denis Diderot, Antoine
Condorcet i Jean-Jacques Rousseau, oraz starający się pozostać w zgodzie z chrześcijań-
ską religią Adam Smith, Edward Gibbon i Cesare Beccaria, a nawet dystansujący się
zarówno od tych pierwszych, jak i tych drugich Benjamin Franklin (był on zdeklarowa-
nym agnostykiem), pokazuje, jak wiele zmieniło się w myśleniu tych, którzy zaliczali
siebie do oświeconej elity społecznej (Blom 2010). Było to bez wątpienia efektem
aktywności intelektualnej co najmniej kilku pokoleń tych, którzy przeszli do historii pod
nazwą libertynów. Za ich prekursora można uznać Michela Montaigne’a, natomiast za
ich czołowego przedstawiciela w epoce Oświecenia Voltaire’a. Tym dwom osobom poś-
więcę nieco więcej uwagi w następnej części moich rozważań. 

Mówienie o religii bez namaszczenia spotyka się jednak również u osób wierzących
w istnienie Boga oraz w jego moce sprawcze. Pojawia się ono u nich zwłaszcza wów-
czas, gdy wypowiadają się na temat tych religii i form religijności, które z różnych
względów uznają za fałszywe i szkodliwe. Może to mieć, i niejednokrotnie ma, różne
motywacje i cele. Jednym z nich może być próba osłabienia pozycji społecznej tych kry-
tykowanych religii na tyle, aby nie mogły one stanowić poważnej konkurencji dla religii
uznawanej przez nich za prawdziwą i potrzebną człowiekowi. Na to, czy cel ten udaje
się im osiągnąć, istotny wpływ ma nie tylko siła ich argumentacji, w tym ostrość używa-
nych przez nich określeń. Czasami jednak takie określenia mogą prowadzić, i niejedno-
krotnie prowadziły, do pogłębienia nieufności wobec tych wierzeń i praktyk religijnych,
które przedstawiane były jako jedyne godne uznania i szacunku, a w sytuacji, gdy za
nimi nie szły odpowiednie czyny, to mogły one nawet prowadzić, i niejednokrotnie pro-
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wadziły, do utraty wiary. Zdawali sobie z tego sprawę niektórzy teolodzy wypowiadający
się krytycznie o obcych im religiach, jednak z zachowaniem pewnego wyważenia słów,
a czasami również z używania takich, które wyrażały pewne uznanie dla ich osiągnięć.
Niejednemu z nich przysporzyło to miano obrońcy fałszywej wiary. Z czasem przynaj-
mniej w niektórych wspólnotach religijnych pojawiało się pewne oswojenie się i przy-
zwolenie na takie mówienie. W drugiej części moich rozważań przywołam przykład
takiego mówienia o własnej religii bez namaszczenia przez jednego z katolickich teolo-
gów, tj. Józefa Tischnera. Nie oznacza to oczywiście, że nie ma innych katolickich teolo-
gów, którzy wypowiadają się o katolicyzmie bez namaszczenia. Bez większego trudu
mógłbym ich wskazać również wśród polskich duchownych. Tischnera przywołuję m.in.
dlatego, że był on w moim przekonaniu (i zapewne nie tylko w moim) pod niejednym
względem wyjątkową osobowością. W swoich rozważaniach wyjdę jednak od libertyń-
skiego mówienia o religii, bowiem stanowi ono swoisty kontrast dla mówienia bez na-
maszczenia o chrześcijaństwie przez chrześcijańskich teologów.

Libertyńskie mówienie o religii

Pojęcie libertyn pojawiło się ok. połowy XVI stulecia w pismach Jana Kalwina (Jean
Calvin). Określał on nim wszystkich tych, którzy byli przeciwnikami jego wyznania wiary
oraz związanej z nim dyscypliny kościelnej (Gordon 1911, 543). W pierwszej połowie
XVII stulecia posługiwał się nim m.in. jezuita François Garasse dla określenia
wszystkich tych, którzy wprawdzie deklarowali swoją wiarę w Boga, ale faktycznie byli
czcicielami siły natury. W skierowanej przeciwko nim rozprawie La Doctrine curieuse
des beaux esprits de ce temps napisał, że „słowo libertyn nie oznacza dla mnie ani hu-
genota, ani ateisty, ani katolika, ani heretyka, ani polityka, ale pewien związek wszyst-
kich tych cech”. Natomiast o sposobie wypowiadania się libertyna pisał, że „by móc jad
swój zapuścić bardziej skutecznie, zastrzega się on, że jest katolikiem, ale dodaje, iż nie
wierzy w drobne niedorzeczności wpajane w umysły prostego ludu. Mówiąc o ceremo-
niach i tradycjach kościelnych, objawieniu, duchach itp. szydzi, iż zaśmiecają one re-
ligię. Jeśli zdarzy mu się usłyszeć jakąś niełatwą opowieść, trudną do uwierzenia i o wąt-
pliwej autentyczności, to nazwie ją objawieniem świętej Brygidy. Jeżeli dotrze do niego
wiadomość o dawnym czy też nowym cudzie jakiegoś świętego, to spyta on, czy zostanie
przeklęty, jeżeli temu nie uwierzy. By ośmieszyć jakąś ideę, gotów jest ukuć powiedze-
nie złośliwe i profanujące rzeczy święte, na przykład, by określić czyjś nierówny chód,
mówi, że człowiek ten chodzi jak pies, który dopiero co wrócił z nieszporów. (…) Chcąc
powiedzieć, że ktoś jest otyły, powie, że jest on tłusty jak mnich. Chcąc opisać zawrót
głowy biednego idioty, powie, że doznaje on zawrotu głowy na podobieństwo pierwsze-
go uderzenia dzwonu porannego” (Spink 1974, s. 24). John S. Spink, za którym przywo-
łuję te fragmenty La Doctrine curieuse, twierdzi, że „dla Garasse’a stłumienie wolnej
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myśli jest po prostu sprawą policji,”. W monografii poświęconej libertynizmowi francu-
skiemu XVII i XVIII stulecia autor ten prezentuje dosyć mocno zróżnicowaną reprezen-
tację libertynizmu – począwszy od bpa Pierre’a Gassendiego, a skończywszy na filozofie
Voltairze. Wzmiankowany jest w niej również Michel Montaigne (1533–1592), autor
obszernych, bowiem składających się z niemal stu szkiców (Prób) na różne tematy.
Warto nieco uważniej przyjrzeć się temu filozofowi, bowiem jego dzieło miało istotny
wpływ na pojawienie się w różnych krajach tej odmiany libertynizmu, którą zwykło się
określać mianem libertynizmu erudycyjnego lub umysłowego (Pintard 2000). 

Pomocne w zrozumieniu generalnego przesłania Prób Michela Montaigne’a może
być poznanie okoliczności towarzyszących jego powstaniu (było ono pisane w latach
1571–1588, w okresie, w którym we Francji toczyły się wyniszczające ten kraj wojny
religijne między katolikami i protestantami), a także edukacji jego autora (swoje kształ-
cenie we wczesnej młodości określił jako „przepojone duchem wolności i radości”).
Ukończenie studiów prawniczych na uniwersytecie w Tuluzie otworzyło mu drogę naj-
pierw do kariery parlamentarnej w Bordeaux (parlamenty były w tamtym czasie insty-
tucjami sądowniczymi), a później dworskiej (w latach 1561–1563 był dworzaninem na
dworze Karola IX). Do wycofania z życia publicznego skłoniły go nie tylko dramatyczne
wydarzenia związane ze wspomnianymi wojnami religijnymi, ale także odziedziczenie
majątku rodzinnego, zapewniającego mu w wieku 38 lat emeryturę, na której „w spo-
koju i wolności od wszelkich trosk wyda to, co pozostało z jego życia”. To oświadczenie
Montaigne’a warto uzupełnić tym, które znajduje się w skierowanym do Czytelnika jego
Prób  wprowadzeniu – stwierdził w nim, że „książka ta pisana jest w dobrej wierze”,
oraz że „chciałby, aby widziano go w niej w jego prostym, przyrodzonym i pospolitym
obyczaju, bez wymuszenia i sztuki; siebie bowiem w niej maluję (…). Zatem z Panem
z Bogiem” (Montaigne I 1985, 140). 

Już w tym momencie może pojawić się pytanie, czy nie nadużywa on odwoływania
się do Pana Boga. To odwołanie stanowi jednak błahostkę w porównaniu z tymi uwaga-
mi i sugestiami (rzucanymi jakby mimochodem), które pojawiają się przy okazji pre-
zentowania różnych kwestii związanych z ludzkim życiem i współżyciem społecznym.
Przywołam tutaj jedynie kilka z tych, które pojawiają się w Księdze Pierwszej Prób.
I tak, w jej rozdziale XXI – zatytułowanym: O potędze wyobraźni – stwierdza on m.in.,
że „główna podstawa wiary w cuda, w widzenia, w czary i tym podobne nadzwyczajne
rzeczy pochodzi z wyobraźni, która działa przeważnie na dusze pospolite (…), i to tak
silnie zdolna jest ona zawładnąć ich wiarą, że wręcz mniemają widzieć to, czego nie wi-
dzą” (tamże, s. 218). W tej sytuacji co najmniej dwuznacznie wyglądają pojawiające się
nieco dalej powoływania się na „zaświadczenia wielkiego św. Augustyna”, „iż widział,
jak od relikwii św. Gerwazego i Protazego w Mediolanie dziecko odzyskało wzrok; jak
kobietę pewną w Kartaginie uleczył z raka znak krzyża uczyniony przez świeżo ochrz-
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czoną niewiastę; jak Hespariusz, jego domownik, wypędził za pomocą grudki ziemi
z grobu Zbawiciela, duchy, które zanieczyszczały dom; i od ziemi tej, później przeniesio-
nej do kościoła, ozdrowiał nagle człowiek ruszony paraliżem (…)” (tamże, s. 290). Jesz-
cze bardziej dwuznacznie wygląda jego twierdzenie, że „religia chrześcijańska posiada
wszystkie cechy najwyższej sprawiedliwości i użyteczności, ale w niczym nie odbija się
to jaśniej niż w zaleceniu posłuchu dla urzędów i podtrzymywaniu władzy. Jakiż wspa-
niały przykład dała mądrość boża, która mając ugruntować zbawienie rodzaju ludzkiego
i poprowadzić oną wspaniałą wiktorię przeciw śmierci i złemu, nie chciała tego wszelako
czynić inaczej niż w zgodzie z naszym politycznym porządkiem; i poddała swój rozwój
i owo tak wielkiej wagi i tak zbawcze przedsięwzięcie, zaślepieniu i ułomności naszych
zwyczajów i obyczajów, pozwalając, aby płynęła krew tylu wybranych i ulubieńców bo-
żych (…)” (tamże, s. 238 i n.). 

W 1581 roku Montaigne przedstawił pierwszą wersję swojego dzieła do oceny Sisto
Fabriemu (Mistrzowie Świętego Pałacu w Rzymie). Ten zwrócił mu uwagę na podejrza-
ne religijnie powoływanie się na pogańską boginię Fortunę oraz przedstawianie w po-
zytywnym świetle cesarza Juliana Apostaty. Montaigne obiecał wprowadzenie poprawek
do swojego dzieła, ale później jakoś „zapomniał” to zrobić. Można zresztą mieć poważne
wątpliwości, czy zmieniłoby to libertyńską wymowy tego dzieła. Trzeba jednak powie-
dzieć, że jego Próby nie trafiły na kościelny Indeks Ksiąg Zakazanych. Znalazła się na
nim natomiast Theologia Naturalis katalońskiego mnicha Raymonda Sebonda, a w Księ-
dze Drugiej dzieła Montaigne’a znajduje się obszerny rozdział XII zatytułowany: „Apo-
logia Rajmunda Sebonda”. Zawiera on nie tylko obronę dzieła owego mnicha (Mon-
taigne’owi „spodobały się w nim piękne myśli tego pisarza, dobrze przeprowadzona bu-
dowa jego dzieła i intencje pełne pobożności”), ale także tej tradycji filozoficznej, do
której on nawiązywał w swojej argumentacji. Była to zapoczątkowana przez Pyrrona
z Elidy (ur. ok. 360 p.n.e., zm. ok. 286 p.n.e.) tradycja sceptyczna. Dla jasności dodam,
że w tej Apologii Montaigne przyjmuje strategię obronną przed ewentualnymi zarzu-
tami ze strony kościelnych cenzorów, tj. proponuje „rozważenie jedynie na chwilę czło-
wieka samego, bez obcej pomocy, uzbrojonego jedynie własną bronią, pozbawionego
łaski i światła bożego”. Jakby jednak tego nie oceniać, to wychodzi na to, że po stronie
owego człowieka znajduje się taka jego broń, jaką stanowi siła jego rozumu i rozumo-
wania, natomiast po stronie owej łaski i światła bożego taka broń, jaką jest siła jego wia-
ry i autorytetu tych, którzy „nas upominali, byśmy unikali świeckiej filozofii”, oraz nas
przekonywali, że „nasza mądrość jest jeno szaleństwem w obliczu Boga” (Montagne II,
1985, 137). Czy to jednak wygląda na autentyczną obronę owej chrześcijańskiej wiary
i owych chrześcijańskich autorytetów? Mam co do tego istotne wątpliwości. 

Nie ma wątpliwości, że nie o obronę tej wiary i tych autorytetów chodziło Vol-
taire’owi (wł. François Marii Arouet, 1694–1778). W jego ogromnym, liczącym ponad
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2000 pozycji, dorobku pisarskim kwestia tradycyjnych religii i form religijności stanowi
jeden z bardziej eksponowanych problemów i można z pełnym przekonaniem powie-
dzieć, że żywił do nich głęboką awersję. Dla jej uzasadnienia przedstawił on długą i zróż-
nicowaną listę zarzutów pod ich adresem. Jednak powiedzieć, że wypowiadał się o nich
bez namaszczenia, to w gruncie rzeczy jeszcze niewiele powiedzieć. Wypowiadał się on
bowiem o nich w taki sposób, jakby nie było w nich niczego godnego szacunku, a każde,
nawet najbardziej drastyczne określenia popełnionych przez nie nadużyć, było w jego
przekonaniu jak najbardziej na miejscu. Przywołam tylko kilka przykładów takich okreś-
leń. O chrześcijaństwie – religii, w której był wychowywany w dzieciństwie i kształcony
w okresie młodzieńczym (ukończył jezuickie Kolegium Ludwika Wielkiego w Paryżu)
– mówił, że jest „najbardziej absurdalną i najbardziej krwawą religią, jaka kiedykolwiek
zainfekowała świat” oraz „plagą nasłaną na człowieka przez autora wszelkiego zła” (Vol-
taire 1869, s. 184 i d.). Nie mniej mocnych określeń używał przy przedstawianiu i oce-
nianiu judaizmu. O jego wyznawcach napisał w swoim Słowniku filozoficznym, że „od
dawna jednoczą najbardziej plugawe chciwości z najbardziej obrzydliwymi przesądami
i niezwyciężoną nienawiścią do każdego narodu, przez którego są tolerowani i wzboga-
cani”. Nie dużo lepiej wyrażał się on o islamie. Utrzymywał bowiem, że założyciel tej
religii Mahomet był fanatykiem (jedno ze swoich dzieł zatytułował: Fanatyzm czyli
Mahomet ) oraz „oszustem, fałszywym prorokiem i obłudnikiem” (Voltaire 2015).
W liście do króla Prus Fryderyka II Wielkiego z 1740 r. dodawał, że był także brutalem
(„podcinał gardła ojcom i porywał ich córki”). Natomiast o świętej księdze tej religii
Koranie napisał, że zawiera takie „sprzeczności, absurdy i anachronizmy”, że „każda jej
strona wywołuje w nim dreszcz zdrowego rozsądku” (Bremmer 2010). 

Jeśli jednak Voltaire swój sposób wypowiadania się o tych religiach sprowadzałby
do tego typu obrazoburczych określeń, to raczej nie zyskałby znaczącego uznania zarów-
no u swoich współczesnych, jak i u późniejszych pokoleń wolnomyślicieli, a nawet u tych,
którzy wprawdzie nie podzielali jego awersji wobec chrześcijaństwa, judaizmu i islamu,
jednak zgadzali się z tym, że był on literacko utalentowany, a niektórzy z nich (tak jak np.
W. Goethe) uznawali go za największą literacką postać tamtych czasów (Durant, Durant
1980). To uznanie zyskał on m.in. za sprawą błyskotliwych powiastek filozoficznych oraz
licznych listów do… oraz o…; napisał ich ponad 20 tys., a największy rozgłos zyskały jego
Listy o Anglikach. Zarówno w jego powiastkach filozoficznych, jak i w jego listach
tradycyjne wierzenia i praktyki religijne występują niejednokrotnie w głównych rolach,
jednak były to role negatywnych „bohaterów”. W niejednym przypadku ich prezentacja
ma skłonić czytelnika bądź to do pewnej zadumy, bądź przynajmniej do śmiechu.
Przywołam tutaj co bardziej wymowne przykłady takich wolterowskich prezentacji. 

W powiastce pt. Kandyd czyli optymizm jedną z bardziej znaczących postaci jest
Panklos, preceptor tytułowego bohatera. Wykłada on mu „tajniki tej metafizyko-teologo-
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kosmolo-nigologii”, której motywem przewodnim jest przekonanie (upowszechniane już
w czasach średniowiecza przez Ojców Kościoła), że żyjemy na najlepszym z możliwych
światów (Voltaire 1985, 92). „Kandyd słuchał go uważnie i wierzył mu w prostocie
ducha” oraz starał się zachować tę wiarę mimo wielu nieszczęść, których sam doświad-
czył i które mógł zaobserwować podczas swojej wędrówki po różnych krajach i miejs-
cach. Ostatecznie zachowuje on wiarę w to, że żyjemy na najlepszym z możliwych świa-
tów. Jednak traci przekonanie co do sensu zgłębiania tajników owej metafizyki i nabiera
przekonania, że „trzeba uprawiać nasz ogródek” (czytaj: zajmować się swoimi codzien-
nymi sprawami). Z kolei w Listach o Anglikach pozornie pozytywnymi bohaterami są
występujące w tym kraju różne „sekty religijne”, w tym „sekta anglikańska”. Swój List
piąty zaczyna on stwierdzeniem, że „Anglia jest krajem sekt. Anglik, człowiek wolny,
idzie do nieba taką drogą, jaka mu się podoba. A jednak, choć każdy może tutaj na swój
sposób służyć Bogu, prawdziwą religią tych wyspiarzy, wiodącą najpewniej do kariery,
jest sekta anglikanów, zwana również Kościołem anglikańskim, a najpospoliciej Koś-
ciołem. Nikt nie otrzyma urzędu ani w Anglii, ani w Irlandii, jeśli nie jest gorliwym angli-
kaninem” (Voltaire 1953, 56). Owo „a jednak” przekreśla w gruncie rzeczy ową wolność
Anglika i Irlandczyka w wyborze „drogi do nieba”. Co więcej, stawia pod wielkim zna-
kiem zapytania motywacje członków Kościoła anglikańskiego; bo w końcu przynależność
do niego dla kariery zawodowej nie wystawia dobrego świadectwa ich myśleniu i su-
mieniu. Jest to zresztą tylko jeden z wielu znaków zapytania pojawiających się w tych
Listach. We wcześniejszych czterech Listach jest mowa o kwakierskich wierzeniach,
naukach i praktykach religijnych. Jedne z nich mogą jedynie śmieszyć; przykładem mo-
że być wygłoszenie przez kwakierskiego kaznodzieję kazania „częściowo ustami,
a częściowo przez nos”, a do tego jeszcze „mówca stroi najróżniejsze grymasy”. Nato-
miast inne mogą skłaniać do postawienia pytania: „jak to się dzieje, że najmądrzejsi
z nich takie brednie ścierpieć mogą” (tamże, s 40). Po ukazaniu się w 1734 roku dru-
kiem tych Listów „opinia prawomyślnych podniosła krzyk, każda bowiem stronica tej
książki zawierała sformułowania raniące ją w najczulszych punktach. Pociski wymie-
rzone w sekty religijne po drugiej stronie Kanału godziły rykoszetem w katolicyzm
francuski” (Pomeau 1974, s. 605). Voltaire wprawdzie twierdził, że zostały one opubli-
kowane przez wydawcę bez jego zgody, ale raczej mało kto mu wierzył; i słusznie,
bowiem nieco później do wcześniejszych 24 Listów dopisał jeszcze 25 (O Myślach
p. Pascala), przedstawiający w niekorzystnym świetle nie tylko Blaise Pascala, ale także
całą tę formację wierzeniową, z którą był on związany, tj. jansenistów. 

Mówienie o religii bez namaszczenia przez chrześcijańskich teologów 
Przykłady takiego mówienia można znaleźć już u tych teologów chrześcijańskich,

którzy przeszli do historii pod nazwą Ojców Kościoła. Jedną z bardziej znaczących posta-
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ci wśród nich był Aureliusz Augustyn (św. Augustyn, 354–430). Za jego swoiste Opus
Magnum uchodzić może Państwo Boże, dzieło stanowiące zarówno swoiste podsumo-
wanie wcześniejszych przemyśleń na temat Boga, świata i człowieka, jak i próbę „roz-
liczenia” kultury europejskiej z jej przedchrześcijańską przeszłością wierzeniową i kul-
tową oraz nakreślenia wizji chrześcijańskiej przyszłości. Autor wstępu do polskojęzycz-
nego wydania tego dzieła z 1997 r. – Jacek Salij OP – twierdzi, że inspiracją do jego
napisania były „tlące się jeszcze w ówczesnych chrześcijanach lęki przed pogańskimi
bogami”. Stąd niemal połowa tego dzieła „poświęcona jest krytyce religii pogańskich”
(Augustyn 1998, 5). Natomiast A. Augustyn – streszczając zawartość dziesięciu ksiąg
swojego dzieła – napisał, że „w pierwszych pięciu księgach zbija tych, którzy o po-
myślność doczesną tak się troszczą, że dla jej zdobycia uważają za rzecz konieczną
cześć oddawać wielu bogom (…). W następnych pięciu księgach rozprawia przeciwko
tym, co – chociaż godzą się na to, że klęski doczesne jak zawsze były, tak i będą zawsze
(…) – dowodzą jednakże, że oddawanie czci bogom licznym i składnie im ofiar pożytecz-
ne jest dla przyszłego, pośmiertnego życia. W tych tedy dziesięciu księgach zwalczamy
to dwojakie fałszywe mniemanie, wrogie religii chrześcijańskiej” (tamże, 15). Uznanie
pogańskich religii za fałszywe i wrogie wobec religii chrześcijańskiej nie pozostawia
zatem wątpliwości. Kwestią bezdyskusyjną jest również pojawianie się w tych księgach
tzw. mocnych określeń. Już w księdze I jej autor stwierdza, że „szyderstwa pogan ze
słabości Boga chrześcijańskiego są niedorzeczne”, w księdze II pisze m.in. o ich „bez-
myślnych ludzkich przyzwyczajaniach do zuchwałego sprzeciwiania się oczywistej praw-
dzie”, w księdze III m.in. o tym, że ich „bogowie sprawcami i nauczycielami grzechów
bywają”, natomiast w księdze IV m.in. o tych „szkodliwych zwodzicielskich demonach”,
których Rzymianie „czczą za bogów”, oraz że jest „wielkim głupstwem o takich rzeczach
prawić i wierzyć w nie”. Na świadków obrony zasadności tych opinii i ocen przywołuje
on m.in. takie autorytety czasów rzymskich jak Cyceron (tych, którzy czczą pogańskich
bogów nazywał „zabobonnikami”) oraz Warron („nie podzielał ogólnego zdania o wielo-
bóstwie, i choć nie doszedł do poznania Boga prawdziwego, twierdził, że tylko jednego
Boga czcić należy”(tamże, s. 176). Kwestią dyskusyjną jest jednak nie to, czy takie
„mocne” słowa pod adresem religii pogańskich w tych księgach się pojawiają, lecz to,
czy one w nich dominują w takim stopniu, że nadają generalny ton narracji ich autora,
czy też są jedynie jej pewnymi „ubarwieniami”. Skłonny byłbym podpisać się pod tą dru-
gą opinią. Moim zdaniem zarówno narracja występująca w pierwszych dziesięciu księ-
gach Państwa Bożego, jak i w dwunastu pozostałych wzorowana była na sokratejskiej
oraz platońskiej tradycji filozofa i znamionuje nie tylko wytrawnego teologa-intelek-
tualistę, ale także wytrawnego filozofa i znawcę kultury antycznej. Przyczyniło się to
zresztą w istotnej mierze do tego sukcesu, który z czasem stał się udziałem myśli
św. Augustyna. Jego poglądami inspirowali się m.in. tacy teolodzy, jak św. Tomasz
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z Akwinu, Luter i Kalwin, oraz tacy filozofowie, jak Martin Heidegger i Ludwik Wittgen-
stein (Craig 2006). 

Odwołanie się do sposobu mówienia o religii przez tych i innych jeszcze teologów
oraz filozofów przekonuje, że wiele zależy nie tylko od tego, co zostało powiedziane
w dziełach A. Augustyna, ale także od tego, kto je czyta i jak je czyta. Przywołam tutaj
przykład Marcina Lutra (1483–1546), autora m.in. 95 tez skierowanych bezpośrednio
przeciwko handlowaniu przez Kościół rzymski odpustami, a pośrednio przeciwko tym
kościelnym hierarchom (z papieżem na czele), którzy takie praktyki aprobowali i czerpa-
li z nich spore korzyści finansowe. W żadnej z tych tez nie znajduję tego namaszczenia,
którego owe władze mogły oczekiwać, i faktycznie oczekiwały, od takiego mnicha („ma-
gistra nauk wyzwolonych i świętej teologii, będącego tymże lektorem ordynaryjnym”)
jak Luter. Co najwyżej można powiedzieć, że w kilkunastu pierwszych z jego tez ów
brak jest mniej widoczny, natomiast w kilkudziesięciu dalszych bardziej widoczny. W te-
zie pierwszej pojawia się zatem bezpośrednie odwołanie do „Pana i nauczyciela naszego
Jezusa Chrystusa, mówiącego: «Pokutę czyńcie»”, natomiast w tezie piątej odwołanie
do papieża, który „nie chce i nie może odpuszczać żadnych kar prócz tych, które nałożył
wedle własnego sądu lub sądu kanonicznego”. Uzupełnione to jest w tezie szóstej
stwierdzeniem, że „Papież nie może odpuścić żadnej winy inaczej, jak tylko ogłaszając
i uznając, że wina została odpuszczona przez Boga, albo też odpuszcza winę w przy-
padkach zastrzeżonych dla siebie, które, jeśli się odrzuci, wina dalej pozostaje”. W tezie
21. pojawia się już jednak przekonanie, że „Mylą się (…) ci kaznodzieje odpustów,
którzy twierdzą, że przez odpusty papieża człowiek zostaje uwolniony od wszelkich kar
i zbawiony”. Natomiast w tezie 32. znajduje się przekonanie, że „Potępieni zostaną na
wieki wraz ze swoimi mistrzami ci, którzy wierzą, iż listy odpustowe zabezpieczają im
zbawienie”, w tezie 79. za bluźnierstwo uznane zostaje „twierdzenie, że krzyż w sposób
widoczny orężem papieskim wzniesiony posiada moc równą krzyżowi Chrystusa”,
w tezie 89. pojawia się sugestia, że papież „za pośrednictwem odpustów stara się bar-
dziej o pieniądze niż o zbawienie duszy”, natomiast w tezie 92. sformułowane zostało
rewolucyjne wezwanie: „Precz tedy z tymi wszystkimi prorokami, którzy mówią ludowi
Chrystusowemu: Pokój, pokój, a pokoju nie ma” (Luter 1972). Trzeba przypomnieć, że
wezwanie to znalazło szeroki posłuch u znaczącej części chrześcijan i doprowadziło naj-
pierw do wojen religijnych w krajach niemieckich, a później do ich zerwania z Rzymem
i utworzenia odrębnego Kościoła chrześcijańskiego (Brech 1985). Natomiast lute-
rańskie mówienie o tzw. papiźmie znalazło zarówno wielu kontynuatorów, jak i takich
przeciwników, którzy wprawdzie nie uznawali urzędu papieskiego za nieomylny, jednak
nie chcieli zrywać z katolicyzmem; należeli do nich m.in. ci starokatolicy, którzy po
przyjęciu na Soborze Watykańskim I dogmatu o nieomylności papieża w sprawach wiary
i moralności odłączyli się od Kościoła rzymskokatolickiego. 
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Dzisiaj również można znaleźć takich teologów katolickich, którzy pozostawali i po-
zostają członkami tego Kościoła, a nawet pełnili lub pełnią w nim ważne funkcje, jednak
ich sposób mówienia o jego nauczaniu i funkcjonowaniu wywołuje pewne zakłopotanie
u części jego członków, a u niektórych z nich nawet zdecydowany sprzeciw. Jednym
z nich jest ks. Józef Tischner (1931–2000), profesor Papieskiej Akademii Teologicznej
w Krakowie (przez kilka kadencji pełnił w niej funkcję dziekana Wydziału Filozoficz-
nego) oraz autor licznych publikacji zawierających wypowiedzi w różnych kwestiach,
w tym takich, które mają zasadnicze znaczenie dla religijnej wiary. Niektóre ze swoich
publikacji podpisywał on pseudonimami: takimi jak „Wawrzek Chowaniec”, „Józek
Szkolny” czy „Jegomość Józek”. Już one skazują na spory dystans nie tylko wobec tego,
co miał w nich do powiedzenia, ale także wobec samego siebie. Do uzyskania przez
ks. J. Tischnera pozycji ironisty przyczyniły się w istotnej mierze jego czasami tylko
zabawne, a czasami również bulwersujące niektórych czytelników powiedzonka. Nie-
które z nich weszły do szerokiego obiegu publicznego. Przykładem może być jego
„góralska teoria prawdy” (w jej świetle: „są trzy prawdy: święta prowda, tyż prowda
i gówno prowda”) oraz odpowiedź na pytanie: „co to jest nic” („jest to pół litra na
dwóch”). Takich barwnych określeń w jego pismach można znaleźć więcej. Przynaj-
mniej niektóre z nich mogą skłaniać czytelnika do głębszej refleksji, i to zarówno
wierzącego, jak i niewierzącego w istnienie i moce sprawcze Boga. Ich skrócona lista
zamieszczona została w porządku alfabetycznym na stronie internetowej pod hasłem:
Józef Tischner – cytaty ; na A mamy tam stwierdzenie: „Ani katolik, ani Polak, ani nikt
inny, nie mogą mieć w państwie większych praw, niż ma człowiek”; na B: „Być zniewo-
lonym znaczy zawsze: być samotnym”; na D: „Dialog oznacza, że ludzie wyszli z kryjów-
ki, zbliżyli się do siebie, rozpoczęli wymianę zdań”: na J: „Jeszcze nie widziałem nikogo,
kto stracił wiarę, czytając Marksa, za to widziałem wielu, którzy stracili ją przez kontakt
z księżmi”; na P: „Pobożność jest niezwykle ważna, ale rozumu nie zastąpi”. na R: „Re-
ligia jest dla mądrych. A jak ktoś jest głupi i chce być głupi, nie powinien do tego
używać religii, nie powinien religią swojej głupoty zasłaniać” itd. Na podstawie tego
swoistego „misz maszu” trudno jest się jednak zorientować, co zostało powiedziane
przez ks. J. Tischnera z namaszczeniem, a co z pewnym dystansem i ironicznie. 

Lepszą orientację pod tym względem dają jego wypowiedzi zawarte w publikacjach
książkowych. Jedną z nich jest zbiór esejów i artykułów pt. Ksiądz na manowcach. Już
zawarta w jej wstępie odpowiedź na pytanie: „czy bardziej czuje się on księdzem, czy
filozofem?, może wywoływać (i wywołała) protesty katolików. Stwierdził tam bowiem,
że „najpierw czuje się człowiekiem, potem filozofem, a dopiero na trzecim miejscu
księdzem”. Zawarte w dalszej części tej książki rozważania jednak w pełni potwierdzają,
że w pierwszej kolejności nie tylko czuł się człowiekiem (w ostatnich latach swojego
życia dotkniętym śmiertelną chorobą), ale myślał i postępował przede wszystkim jak
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taki człowiek, któremu powierzono obowiązki kapłańskie (najpierw w niewielkiej parafii
w Jeleśnicy, a później na bardziej eksponowanych placówkach). Starał się je jednak wy-
konywać w taki sposób, aby nie tylko zbliżać ludzi do Boga, ale także samemu być blisko
ludzi; jak chociażby wówczas, gdy odprawiał msze święte dla przedszkolaków i „dowia-
dywał się od nich wielu niezwykłych rzeczy” – takich np. że „patronem święta pracy
(1 maja) jest «święty Gierek» (Tischner 2007, s. 15). Nie brakuje tam nie tylko odwołań
do Pisma świętego i chrześcijańskich świętych, ale także do tych wielkich i niejedno-
krotnie kontrowersyjnych (z chrześcijańskiego punktu widzenia) uczonych (m.in. takich
np. jak Galileusz) i filozofów (takich m.in. jak Fryderyk Nietzsche), którzy albo byli
potępieni przez Kościół, albo mieli złe notowania u katolickich teologów. Nie brakuje
tam także ostrzeżeń przed „głupimi duszpasterzami” („Mądry duszpasterz może zrobić
wiele dobrego, głupi sieje niebywałe spustoszenia”). Na kartach tej książki pojawiają się
również wyraźne gesty pojednania pod adresem tych Kościołów, które zerwały z Rzy-
mem (wyrażające się m.in. takich stwierdzeniach: „Bóg nie ogranicza swego miłosier-
dzia do miłosierdzia «funkcjonariuszy») i wyrazy uznania prawa wierzących do pójścia
własną drogą („Człowiek, który bierze do ręki Biblię, otrzymuje bezpośrednio światło
ducha świętego, potrzebne do jej rozumienia i stosowania”). Przywołuję tutaj fragmenty
jednego z esejów zawartych w tej książce (zatytułowany on jest: Wiara w godzinie
próby). Chciałbym również zwrócić uwagę na podsumowanie eseju zatytułowanego:
Rozum poszukuje siebie. Jego autor stwierdza tam: „Bóg jest Stwórcą świata. Oznacza
to, że był u jego początku i będzie u jego końca. Nie jest jednak twórcą historii. Twórcą
historii jest człowiek – istota doskonale odseparowana od Boga”. Wygląda na to, że owe
„doskonałe odseparowanie od Boga” jest w gruncie rzeczy jedyną doskonałością będącą
udziałem człowieka. Takich katolików (i nie tylko ich) skłaniających się do głębszej ref-
leksji i rewizji myślenia, mówienia i postępowania jest w tej publikacji znacznie więcej.
Inne można znaleźć m.in. w wywiadzie-rzece przeprowadzonym z ks. J. Tischnerem
przez Adama Michnika i Jacka Żakowskiego (Tischner 1995). 

Kilka ogólniejszych uwag

Pierwsza z nich związana jest z pytaniem: co sprawiało i sprawia, że osoby mające
niezłą orientację w historycznych osiągnięciach różnych religii i różnych form reli-
gijności wypowiadają się o nich bez namaszczenia lub nawet żartobliwie? W przypadku
takich osób, które – tak jak Montagne czy Voltaire – miały z nimi w różnych okresach
swojego życia złe doświadczenia i poznały mało chwalebne strony ich społecznego
funkcjonowania, odpowiedź na to pytanie zdaje się być łatwiejsza. Takich osób było
jednak i jest wiele, a tylko niewiele z nich pozostawiło takie świadectwa mówienia o tra-
dycyjnych religiach bez namaszczenia, które trafiały do szerokiego odbiorcy i „zasie-
wały” w myśleniu i sumieniu jednych istotne wątpliwości co do prawdziwości tych re-
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ligii, natomiast innych zachęcały do występowania z atakiem na tego rodzaju profanów
ich świętości. Bez wątpienia do takiego sukcesu czytelniczego, który stał się udziałem
przywoływanych tutaj osób potrzebny był również ten talent, którego brakowało i bra-
kuje niejednemu z ich naśladowców. Potwierdzeniem tego mogą być te współczesne
kontynuacje libertyńskiego myślenia i mówienia o religii i religijności, które można
znaleźć m.in. na internetowych stronach tych, którzy podają się za woltetrian. 

Można postawić pytanie: czy z takim talentem trzeba się urodzić, czy też może on
być, i jest, stopniowo wykształcany i tak długo „szlifowany”, aż osiągnie swoisty perfek-
cjonizm. Skłonny jestem zaryzykować twierdzenie, że potrzebne jest jedno i drugie.
Jednak nie podjąłbym się próby rozstrzygnięcia, czy więcej potrzeba tego pierwszego,
czy też tego drugiego, a tym bardziej wskazania, jakiego rodzaju mistrzów i nauczycieli
potrzeba w takim kształceniu i „szlifowaniu”. Przywoływane tutaj przykłady libertyń-
skiego mówienia o religii bez namaszczenia pokazują, że czasami mogą to być (jak
w przypadku Montaigne’a) osoby otwarte na krytykę religii, a czasami również tacy gor-
liwi obrońcy religii, którzy swoją gorliwością doprowadzą do pojawienia się głębokiej
awersji do niej; w końcu Voltaire był kształcony przez jezuitów, a później przedstawiał
ich w zdecydowanie negatywnym świetle. 

Nieco bardziej skomplikowana zdaje się być odpowiedź na wyjściowe pytanie tego
punktu rozważań w przypadku wypowiadających się o religii bez namaszczenia chrześ-
cijańskich teologów. Jednak tylko „nieco” i to nie w każdym przypadku. Niejeden z nich
bowiem pozostawił pisemne uzasadnienie takiego mówienia. Dotyczy to nie tylko św.
Augustyna i Lutra, ale także ks. Tischnera. W tym ostatnim przypadku znaleźć je można
m.in. w rozmowie-rzece przeprowadzonej z nim w latach 90. minionego stulecia przez
Annę Karoń-Ostrowską. Ks. Tischner wymienia tam dwóch swoich nauczycieli z okresu
seminaryjnego kształcenia, tj. ks. Jana Pietraszkę (ten jego mistrz i nauczyciel „nie
widział potrzeby angażowania się w politykę”, ale także „był lekko sceptyczny w stosun-
ku do prymasa Wyszyńskiego”), oraz Karola Wojtyłę („fascynował on niekonwencjo-
nalnym duszpasterstwem”, wyrażającym się m.in. w tym, że „«na cywila» poszedł ze stu-
dentami w Bieszczady, potem pojechał na kajaki” (Tischner 2008, s. 47 i d.). Natomiast
w okresie jego studiów filozoficznych na Uniwersytecie Jagiellońskim takim mistrzem
i nauczycielem był dla niego Roman Ingarden („dawał od razu do ręki metodę – i to nie
tylko metodę pracy filozoficznej, ale i możliwość interpretacji doświadczeń, z którymi
spotykałem się na co dzień”). W późniejszych latach pojawili się w jego życiu również
inni mistrzowie, w tym tacy, którzy – tak jak Lévinas czy Rosenzweig – z religią chrześ-
cijańską mieli niewiele wspólnego. Stanowi to jakieś potwierdzenie tego, że można i na-
leży uczyć się przez całe życie i to od wielu różnych mistrzów i nauczycieli. Skłonny
jestem jednak podpisać się pod poglądem tych, którzy uważają, iż sporą sztuką jest nie
tylko takie uczenie się od nich, ale także „odcięcie” w pewnym momencie od nich
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„pępowiny” i pójście swoją drogą. Być może brzmi to nieco żartobliwie. Chodzi tutaj
jednak o tak ważny i poważny problem, jakim jest rozwijanie sztuki myślenia i mówienia
przez tzw. twórczą kontynuację tego, co u poprzedników było na swój sposób dosko-
nałe, oraz poprawianie lub nawet odrzucanie tego, co było u nich dalekie od dosko-
nałości. Z tym oczywiście różnie bywa, o czym przekonują m.in. pojawiające się w obie-
gu publicznym raczej słabe kopie myślenia Voltaire’a oraz innych libertynów. Nie ina-
czej zresztą jest z kopiami myślenia Lutra czy Kalwina. Można oczywiście powiedzieć,
że każdy czas ma swoich obrazoburców, humorystów i parodystów. 

Ostatnia z tych ogólniejszych uwag związana jest z reakcjami na mówienie o religii
bez namaszczenia osób wierzących nie tylko w Boga, ale także w to, że o boskich spra-
wach można i powinno się mówić jedynie z namaszczeniem. Nie chciałbym tego spro-
wadzać do personaliów, bowiem takie osoby były, są i zapewne będą się jeszcze pojawia-
ły w przyszłości (i to nie tylko w naszym kraju). Chciałbym natomiast powiedzieć wyraź-
nie, że w sytuacji, gdy coraz głośniej i częściej mówi się o różnego rodzaju nagannych
praktykach kleru (pedofilia nie jest jedyną pozycją na tej liście jego grzechów), to ani
oburzanie się na takie mówienie ani nawet jego piętnowanie z pozycji kościelnych hie-
rarchów nie tylko nie będzie stanowiło skutecznej obrony autorytetu Kościoła, ale także
może przyczynić się do jego osłabienia lub nawet przysporzenia mu jawnych przeciw-
ników. Nie mam ani odpowiedniej „legitymacji”, ani też odpowiednich kwalifikacji do
tego, aby sugerować takim osobom, jakie postawy powinny zajmować wobec takiego
mówienia bez namaszczenia. Jestem jednak przekonany, że trochę pokory raczej niko-
mu nie zaszkodzi – również krytykom takiego mówienia, a już w zgodzie z chrześcijań-
skim kodeksem postępowania moralnego zdaje się być apel o dokonanie swoistego
rachunku sumienia i uderzenie się we własną pierś, a nie w piersi tych, których sposób
wypowiadania się o religii budzi ich zastrzeżenia. Taki apel sformułowałem zresztą już
w jednej z dyskusji panelowych na XI Polskim Kongresie Filozoficznym, który odbył się
we wrześniu 2019 roku na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim. 
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On religion and religiosity without deliberation

How we speak of and write about stands, or at least it should stand, in relation
what we speak of and write. If such a relation does not exist, or it is little visible
for the people involved in the written or spoken message there might occur and
often they do important doubts by the latter on its intention or even the assum-
ption of bad intention. However, the existence of a clear dissonance between how
we speak and write and what we speak of and write about tends many of these
people addressed to perceive it as someone who breaks the norms prevailing in
such speaking and writing. Those situations took place and still do often when we
speak of and write about religion and religiosity without a sort of deliberation that
is linked to seriousness and pompousness or even exaltation. In these remarks
I do recall examples of such speaking on one side presented by libertines like
M. Montaigne and Voltaire, and on the other by theologisans like St. Augustine.
M. Luther and J. Tischner.

Key words: libertarian speaking of religion and religiosity, speaking without deli-
beration of Christian theologians 


