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Kultywując fikcję w żelaznej klatce rozumu:
kilka uwag dotyczących wiedzy,

władzy i demokracji

1. Doświadczenie myślenia – interpretacja i poznanie 
Nowoczesność umieściła nas w żelaznej klatce racjonalności1. Zanim Weber sformu-

łował swoją tezę, Hegel przedstawiał nowoczesność jako epokę, w której duch, a więc
substancjalnie ujęty rozum, osiąga samowiedzę, rozpoznając się w swoim jestestwie,
ustanawiając „jedność myśli z innobytem”2. Heglowska dialektyka ducha absolutnego
oświetla przemiany, w toku których rozum staje się światem; implicite mieści w sobie
wszelkie obrazy triumfującej racjonalności, pozwalające dostrzec na horyzoncie zarys
Weberowskiej metafory „żelaznej klatki rozumu”. Kant – w rozprawce Co to jest Oświe-
cenie – opiewając przewagi Wieku Świateł, mówił o wyjściu ze stanu „zawinionej nie-
pełnoletności” i o przełomie, który spowoduje „publiczny użytek czynionym z rozumu”.
„Rozum – pisze Marek J. Siemek – jest tą władzą, tą siłą, tą aktywnością, która two-
rzy samą substancję nowoczesności”3. Szczęśliwe czasy, rzec można, uczestniczymy
w triumfach rozumu. 

John Patrick Diggins, komentując Webera, przedstawia go jako wielkiego tragika,
a jego dzieło jako epos ukazujący jednocześnie wzniosłość i mizerię nowoczesności.
Jako księgę przemiany, która ma w istocie tragiczny sens – odsłania bowiem wiele roz-
paczy i zawiedzionych nadziei. Jest pełna sprzeczności i wieloznaczności4. Widać to
ze szczególną wyrazistością w obrazie świata polityki, w zdumiewających zwrotach i pa-
radoksach, których odzwierciedleniem są losy demokracji – ogłaszającej przewagi rozu-

 * Prof. dr hab. Stanisław Filipowicz (s.filipowicz@pan.pl), członek rzeczywisty PAN, Instytut
Nauk Politycznych, Katedra Teorii Polityki i Myśli Politycznej, Wydział Nauk Politycznych i Stu-
diów Międzynarodowych, Uniwersytet Warszawski
1 Używany przez Webera niemiecki termin stahlhartes Gehäuse został przetłumaczony przez
Talcotta Parsonsa na angielski jako iron cage. W ten sposób zaczęła się światowa kariera Webe-
rowskiej metafory.
2 G.W.F. Hegel, Wykłady z filozofii dziejów, t. 2, przeł. J. Grabowski i A. Landman, Warszawa
1958, s. 333.
3 M.J. Siemek, Wykłady z filozofii nowoczesności, Warszawa 2012, s. 254.
4 J.P. Diggins, Max Weber. Politics and the Spirit of Tragedy, Basic Books 1996. 
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mu, obalającej despotów, tylko po to, by wraz panowaniem nowych, „konstytucyjnych”
cezarów wyświęcić nowe ołtarze iluzji 5.

Nowoczesność – pamiętajmy – stała się też epoką nowego objawienia. Na wyżyny
została wyniesiona prawda naukowa. Jaki charakter ma prawda naukowa? Czy panuje
niepodzielnie? Czy w „żelaznej klatce racjonalności” nie mogą pojawić się inne prawdy?
Gdyby tak było, doświadczenie nowoczesności miałoby inny sens, a Weber stałby się
twórcą panegiryków6. W „żelaznej klatce” trwa jednak zamęt. Wbrew oczekiwaniom
Oświecenia epoka rozumu nie stała się epoką szczęścia. Weber z wielkim dystansem
traktował deklaracje Oświecenia, które w porywach optymizmu „dążenie do szczęścia”
(the pursuit of happiness) umieściło w katalogu praw natury (Amerykańska Deklaracja
Niepodległości). Demokrację, która nosiła na sobie piętno złudzeń związanych wielkimi
hasłami Wieku Świateł, postrzegał w istocie – co podkreśla Diggins – jako splot sprzecz-
ności ewokujących „tragedię”7.

O nowoczesności i żelaznej klatce rozumu mówić będę, spoglądając na całą kwes-
tię pod kątem zainteresowań historii myśli politycznej, skupiając uwagę na problemie
pojęć i obrazów kształtujących nasze rozumienie świata polityki8. W punkcie wyjścia,
próbując ustalić kierunek podejmowanych rozważań, chciałbym podkreślić: w naszym
obrazie świata polityki – ukształtowanym w kręgu triumfujących pojęć-symboli, takich
jak rozum, prawda, wiedza, wolność – odnajdziemy tylko pozory spójności. Kontury tych
pojęć są chwiejne, nawet powierzchowna analiza odsłania na każdym kroku ich niejed-
nolitość. Mamy więc do czynienia z imponującą fasadą ukrywającą głęboki zamęt. 

Nigdy nie istniał oczywiście żaden bezsporny pogląd dotyczący polityki i nowoczes-
ności – zawsze mieliśmy do czynienia z różnorodnymi interpretacjami. Ten brak defi-
nitywnej zgody nie powinien być jednak przyczyną rozczarowania. W rozważaniach doty-
czących polityki i wiedzy o polityce pojęcie interpretacji trzeba wysunąć na plan
pierwszy. Jest ono ważnym drogowskazem. Usuwając w cień pochopne konkluzje, poz-
wala zastanawiać się nad tym, jaki sens ma tworzenie wiedzy dotyczącej polityki, czy też
mówiąc trochę inaczej – jaki sens ma doświadczenie myślenia o polityce. Podejmując
tę kwestię, sprzeciwiając się pewnym utrwalonym nawykom, zaznaczyć wypada jedno-

5 S. Eliaeson, Constitutional Caesarism: Weber’s politics in their German context, [w:] The Cam-
bridge Companion to Weber, ed. S. Turner, Cambridge University Press 2000, s. 131–148.
6 Na ten temat: A. Sica, Rationalization and culture, [w:] The Cambridge Comapanion to Weber,
ed. S. Turner, Cambridge University Press 2000, s. 42–58.
7 J.P. Diggins, op. cit., s. 85–92.
8 Źródłem bardzo cennych inspiracji są w tej materii znakomite prace Reinharta Kosellecka.
Przynajmniej dwie: Semantyka historyczna, wybór i opr. H. Orłowski, przeł. W. Kunicki, Poznań,
2012 oraz Dzieje pojęć. Studia z semantyki i pragmatyki języka społeczno-politycznego, przeł.
J. Merecki i W. Kunicki, Warszawa 2009.
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cześnie – pojęcia doświadczenia nie powinniśmy utożsamiać wyłącznie z raportem
zmysłów. W Prawdzie i metodzie odnajdziemy znamienną uwagę Hansa-Georga Gada-
mera – „Pojęcie doświadczenia wydaje mi się – choć brzmi to paradoksalnie – jednym
z najmniej wyjaśnionych pojęć, jakimi dysponujemy”9. Pragmatysta Richard Rorty, po-
dejmując kwestię uzurpacji związanych z jednostronnym ujęciem problematyki doś-
wiadczenia, podkreślał bardzo wyraźnie – nauka o naturze nie jest „kategorią natural-
ną”10. Jest po prostu wytworem pewnej kultury. 

Doświadczenie myślenia związane jest z doświadczeniem języka. Tu oczywiście
pojawia się wielki problem powiązany z fundamentalnymi pytaniami dotyczącymi relacji
pomiędzy językiem i poznaniem. Problem ten zmuszeni będziemy oczywiście pominąć
– zaznaczmy tylko jedno, cytując zdanie Hilary’ego Putnama: „świat nie jest wyrobem
gotowym”11. Słowa nie są więc etykietkami, które widnieją na „rzeczach”12. Wstyd zresz-
tą byłoby udawać, że nie pamiętamy lekcji, której udzielił nam słynny filozof z Królewca
– w naszym poznaniu nigdy nie docieramy do „rzeczy samych w sobie”. 

Podkreślmy więc zdecydowanie – interpretacja jest formą poznania. Jednocześnie
– nie wchodząc w spory, które dotyczą pojęcia interpretacji – przyjmijmy: interpretacja
to nadawanie znaczenia. Nie może ono oczywiście mieć charakteru dowolnego – swój
sens ujawnia tylko wtedy, gdy jest związane z poszukiwaniem i ustalaniem. Interpre-
tacja – jak to ujmuje Paul Ricoeur – „jest pracą myśli, która polega na odszyfrowaniu
sensu ukrytego w sensie widocznym, na rozwinięciu poziomów znaczeniowych zawar-
tych w znaczeniu dosłownym”13. Praxis myślenia jest w istocie interpretacją – poszuki-
waniem prawdy, do której docieramy, ponawiając wciąż wysiłek myślenia, który oznacza
zawsze poszukiwanie tego, co ukryte, tego, co niewidoczne, co oznajmia swoją obecność
poprzez znaki zachęcające do dalszego poszukiwania. 

Bardzo często koncepcja wiedzy wyrastającej z interpretacji jest jednak deprecjo-
nowana i sprowadzana do roli „subiektywnego czynnika w poznaniu”, co zbliżać nas mo-
że do pojęcia grymasów i kaprysów. To wielkie nieporozumienie. Interpretacja w natu-
ralny niejako sposób zmierza w stronę intersubiektywnego uznania – a więc w stronę

9 H.-G. Gadamer, Prawda i metoda. Zarys hermeneutyki filozoficznej, przeł. B. Brana, Warszawa
2013, s. 472.
10 R. Rorty, Czy nauka o naturze to kategoria naturalna?, [w:] idem, Obiektywność, relatywizm,
prawda. Pisma filozoficzne. t. 1, przeł. J. Margański, Warszawa 1999, s. 71–97.
11 H. Putnam, Dlaczego świat nie jest wyrobem gotowym, [w:] idem,Wiele twarzy realizmu i inne
eseje, przeł. A. Grobler, Warszawa 2013, s. 225–263.
12 Szerzej na ten temat: Ch. Taylor, The Language Animal. The Full Shape of the Human Lin-
guistic Capacity, Harvard University Press, 2016, s. 3–51.
13 P. Ricoeur, Egzystencja i hermeneutyka, [w:] Egzystencja i hermeneutyka. Rozprawa o meto-
dzie, przeł. E. Bieńkowska i in., Warszawa 1975, s. 137.
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ukonstytuowania pewnego pola znaczeń, w którym poruszać może się myśl rozpozna-
jąca wspólnie uznawane „przedmioty”. Jak to krótko ujmuje Ricoeur: „Ontologia jest
ziemią obiecaną dla filozofii, która zaczyna od mowy i od refleksji”14. Ostatecznie chodzi
przecież o rozumienie – o wiedzę, która w prawdzie myślenia pozwala uchwycić prawdę
świata. 

Podkreślmy to, sprzeciwiając się neopozytywistycznej regule wykluczenia oznacza-
jącej deprecjonowanie wszelkich koncepcji poznania, które nie są oparte na „świa-
dectwach doświadczenia” (w domyśle na raporcie zmysłów). W istocie dotykamy tu
kwestii niezmiernie istotnej. Zwrócił na nią uwagę Edmund Husserl w cyklu wykładów
– opatrzonych ostatecznie tytułem Kryzys nauk europejskich i fenomenologia transcen-
dentalna – wygłoszonych w Wiedniu i w Pradze w 1935 roku. Wykłady zostały następnie
opublikowane w 1937 roku w Belgradzie, w piśmie „Philosophia”. W nazistowskich
Niemczech byłoby to już niemożliwe – Husserla obejmował zakaz druku. 

Związana z pozytywizmem gloryfikacja wiedzy opartej na faktach – przekonywał
Husserl – stawia naukę w bardzo trudnym położeniu. Pozytywizm „ucina głowę filozo-
fii”. Nauka zaczyna coraz wyraźniej przechylać się w stronę „fizykalistycznego racjo-
nalizmu”15. Przestaje zajmować się „pytaniami najwyższymi i ostatecznymi”16. Nie zna-
czy to wcale, że są one pozbawione wagi. Przeciwnie, są bardzo ważne. Hybris pozyty-
wistycznej nauki, odtrącającej pogardliwie filozofię i metafizykę, wywołuje ostatecznie
poważny kryzysu wiedzy, który poprzedza wielki kataklizm historyczny. 

Husserl wygłasza swoje wykłady w czasie, gdy w umysłach Niemców triumfował już
Rosenberg i okazało się, że najwyższe piętro poznania – odnoszące się do „pytań osta-
tecznych” – stworzył mit rasy, a nie pozytywistyczny fizykalizm (choć był on skrupulatnie
wykorzystywany w domenie techniki przez machinę wojenną). Odrzucając pokusę zbyt
łatwych analogii, zasugerujmy tylko jedno – nie odstawiajmy Husserla na boczną półkę. 

Podkreślmy jednocześnie – na wiedzę naukową związaną z kulturą interpretacji nie
można spoglądać przez pryzmat wymagań odnoszących się do dziedziny badań. Rygory
wiarygodności dotyczące rozumienia mają inny charakter niż praktyczne sprawdziany
dotyczące nauk empirycznych. Inaczej też z pewnością należy pojmować użyteczność
i przydatność naukowych praktyk usytuowanych w tych odrębnych dziedzinach. Nauk
interpretujących nie mogą dotyczyć mierniki praktycznej efektywności, związanej z usta-
laniem właściwości przedmiotów, z tworzeniem empirycznych teorii wyjaśniających,
a ostatecznie z osiąganiem konkretnych, praktycznych rezultatów. Interpretacja pozwa-

14 Ibidem, s. 148.
15 E. Husserl, Kryzys nauk europejskich i fenomenologia transcendentalna, przeł. S. Walczewska,
Kraków 2017, s. 25 oraz 101–104.
16 Ibidem, s. 24.
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la kształtować praxis myślenia. To w istocie niemało. W taki też właśnie sposób należy
widzieć zadania nauk o polityce. Ich dążeniem powinno stać się skupienie uwagi na po-
jęciu rozumienia, umożliwiające tworzenie modeli interpretacji odnoszących się do
naszego doświadczenia polityki17. Zmierzając w tym kierunku, należałoby oczywiście
przezwyciężyć pokusy, których źródłem stał się pozytywizm, rozsnuwający miraże
definitywnego poznania odnoszącego się do „faktów”. Dla porządku zaznaczmy – mode-
le interpretacji to nie to samo co teorie. Akcentując tę różnicę, odwołajmy się do po-
glądu amerykańskiego filozofa – pragmatysty Richarda Bernsteina, który uważa, że na
obszarze nauk społecznych nie powstała nigdy żadna ściśle rozumiana empiryczna
teoria wyjaśniająca, spełniająca warunki „nauki normalnej”18, o której mówił w swojej
znanej pracy Struktura rewolucji naukowych Thomas Kuhn, wysuwając na plan pierwszy
pojęcie paradygmatu. Bernstein podkreśla – „w naukach społecznych nacisk na to, «co
to jest teoria», jest odwrotnie proporcjonalny do zdolności przedstawienia «teorii we
właściwym sensie słowa»”19.

Przedstawiając własne zamiary chciałabym jeszcze wyjaśnić: o fikcji będę mówił
w podwójnym znaczeniu. Najbardziej bezpośrednio, odnosząc się do mechanizmów
związanych z demokratycznym spektaklem władzy. Nieco szerzej zwracając uwagę na
iluzoryczny charakter nadziei, które zainspirowały Oświecenie, tworząc wizję niepo-
dzielnej władzy rozumu. Wielki spór dotyczący roli rozumu, kształtu mądrości i podstaw
wiedzy toczy się nieprzerwanie. Romantycy powiązali iluzję niezmąconej racjonalności
z obrazem szaleństwa. Poeta i filozof Giacomo Leopardi pisał: „Czysty, niczym nieska-
żony rozum jest na skutek swoich właściwości bezpośrednią przyczyną całkowitego
i nieuchronnego szaleństwa”20. W żelaznej klatce rozumu rodzi się więc szaleństwo.
W sferze praktyk politycznych, związanych z ideałami Oświecenia, paradoks racjonal-
ności znajduje swój wyraz w regresie oznaczającym przekształcenie aspiracji rozumu
w nową formę mitologii – na regresie „oświecenia w mit”, jak to przedstawiali, mówiąc
o „dialektyce oświecenia”, Max Horkheimer i Theodor W. Adorno21.

17 Wagę reorientacji oznaczającej przywrócenie autorytetu w dziedzinie myślenia o polityce filo-
zofii praktycznej, którą – poczynając od czasów Hobbesa – eliminowała filozofia teoretyczna, ak-
centuje J. Habermas Zob. J. Habermas, Klasyczna nauka o polityce a filozofia społeczna, [w:]
idem, Teoria i praktyka, przeł. M. Łukaszewicz i Z. Krasnodębski, Warszawa 1983, 66–111. 
18 R. Bernstein, Odnowa teorii społecznej i politycznej, przeł. J. Grzymski, M. Kassner, A. Orze-
chowski, Wrocław 2015, s. 42–51. T. Kuhn, Struktura rewolucji naukowych, przeł. H. Ostromęc-
ka, Warszawa 2009, s. 31–51
19 Ibidem, s. 44.
20 G. Leopardi. Zibaldone. Notatnik myśli/wybór, przeł. S. Kasprzysiak, Warszawa 2018, s. 162.
21 M. Horkheimer, T.W. Adorno, Dialektyka oświecenia. Fragmenty filozoficzne, przeł. M. Łu-
kaszewicz, Warszawa 2010. 
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I jeszcze jedna kwestia – w kilku miejscach posłużę się metaforami. Jedna z nich,
słynna Weberowska metafora, widnieje już w tytule artykułu. Może więc pojawiać się
zarzut, że zaprezentowane wywody nie mają charakteru naukowego. Podkreślę jednak
– jednym z elementów podejmowanych rozważań będzie zwrócenia uwagi na to, że ani
początki, ani cele nauki nie są oczywiste i jednoznaczne. Jeśli zaś chodzi o metafory,
Hans Blumenberg, jeden z najwybitniejszych niemieckich filozofów drugiej połowy XX
wieku, zwracał uwagę na podstawową rolę metafor w poznaniu i kulturze, tworząc
podwaliny refleksji, którą obdarzył mianem „metaforologii”. Wśród „metafor absolut-
nych”, a więc metafor „odpornych na roszczenia terminologii” – metafor, których nie
można usunąć z języka – na pierwszym miejscu figuruje oczywiście samo pojęcie
prawdy22.

2. Prawda w świecie władzy – alians rozumu i nierozumu

Nasz stosunek wobec fikcji jest dwuznaczny. Zły przykład dał nam już Platon.
Dyskredytując mitologię zastaną, autor Państwa mówił jednocześnie o potrzebie stwo-
rzenia nowych mitów. W istniejących opowieściach – twierdził – znajduje swój wyraz
„największa nieprawda dotycząca istot największych”. W Państwie czytamy: „nieładnie
nakłamał ten, co ją opowiedział”23. Ale, z drugiej strony, zastanawiając się nad „for-
mowaniem dusz” w państwie idealnym, filozof zalecał stworzenie wychowawczych
opowieści, które przekazywałyby „niańki i matki”, przedstawiając obraz świata zgodny
z celami państwa. 

Platon wysuwa więc na plan pierwszy kwestię opowieści zdolnych uwodzić (i zwo-
dzić) ludzkie umysły. Nie wierzy, jak widzimy, w samorzutną siłę prawdy. To licen-
cjonowane opowieści stać się mają szkołą myślenia. „Kiedy dzieci podrastają – zaznacza
– to i poetów trzeba zmusić, żeby jakoś około tego swoje opowiadania układali”. Głosi-
cieli prawd niepożądanych „nie trzeba zaś dopuszczać do miasta”24.

Fikcja, zgodna z interesami państwa, staje się więc pożądanym dobrodziejstwem.
Z filozofią Platona związana jest symbolika iluminacji, którą odziedziczy Oświecenie.
Prawda, rozświetlająca mroki jaskini, docierać ma z wyżyn, jako objawienie rozumu.
W swojej słynnej rozprawie Co to jest Oświecenie? Kant mówić będzie o „publicznym
użytku czynionym z rozumu”, jako lekarstwie wyzwalającym umysły z niewiedzy25. Czy

22 H. Blumenberg, Paradygmaty dla metaforologii, przeł. B. Baran, Warszawa 2017, s. 7–14.
23 Platon, Państwo, [w:] idem, Państwo. Prawa (VII ksiąg), przeł. W. Witwicki, Wydawnictwo
Antyk, Kęty 1997, s. 73.
24 Ibidem, s. 74.
25 I. Kant, Co to jest Oświecenie?, [w:] idem, Przypuszczalny początek ludzkiej historii i inne
pisma historiozoficzne, przeł. A. Landman, Toruń 1995.
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można przyjąć ten punkt widzenia bez żadnych zastrzeżeń? Platońskie zamysły, doty-
czące wychowania w systemie państwa idealnego, są w końcu także formą „publicznego
użytku czynionego z rozumu”. Mądrzejsi, ci którzy widzą więcej, kierować mieliby
umysłami pozostałych. Powodowani, rzecz jasna, szlachetnymi intencjami. Czy na tym
polegałby triumf rozumu?

Ideę tę w krzywym zwierciadle przedstawią sofiści. Nie można im odmówić bieg-
łości we wszelkich niuansach dotyczących „użytku czynionego z rozumu”. Sokrates de-
maskuje wprawdzie niedostatki ich kunsztu, ale tak naprawdę radzą sobie znakomicie.
Urabiając ludzkie opinie, manipulując nimi, potrafią prowokować, kluczyć i lawirować.
Jako demagodzy, czyli pomocnicy ludu, znawcy zawiłości retoryki, radzą sobie znako-
micie. Tyle, że ich wyrafinowanie – jak często bywało – kierować mogło ludzkie postę-
powanie na tory szaleństwa. 

W sposób szczególnie dobitny tę ciemną stronę „publicznego użytku czynionego
z rozumu” ukazała wojna peloponeska, co w sposób bardzo wymowny przedstawił Tuki-
dydes. Jerzy Stempowski podkreślał: „Najpiękniejsze zdają się być u Tukidydesa obrazy
szaleństwa ludu, jego zaślepienia i dezorientacji wśród obliczonej na chłodno histerii
demagogów, proponujących mu coraz skrajniejsze decyzje”26.

W Księdze trzeciej Wojny peloponeskiej Tukidydes opisuje, w jaki sposób Grecja,
zanurzając się w nurtach demagogii, pogrąża się jednocześnie w upadku. Ze słowami
powiązane były zawsze czyny, z czynami słowa. „Przywódcy polityczni jednej i drugiej
partii posługiwali się pięknymi hasłami, mówili o równouprawnieniu wszystkich oby-
wateli albo o rządach rozumnej arystokracji, ale w rzeczywistości, mówiąc o sprawie
ogólnej, walczyli między sobą o swe prywatne interesy”27. Uczynki krasomówców były
zawsze niechlubne, odrażające. Kierowały nimi chciwość, nienawiść, żądza zemsty. Inne
pragnienia schodziły na plan dalszy. Swoje triumfy święciła logomachia, oznaczająca
oderwanie słowa od wszelkich źródeł prawdy. Rządzenie oznaczało wzniecanie zbio-
rowych namiętności, manipulację, która zrodzić miała zaślepienie i opętanie. Wszystko
działo się w przestrzeni słowa. Słowa zostały przekształcone w machinę kłamstwa.
Zmieniano ich sens – powstawała odwrócona rzeczywistość zwodniczych przeinaczeń.
„Nierozumna zuchwałość – pisze Tukidydes – uznana została za pełną poświęcenia dla
przyjaciół odwagę (…) umiar za ukrytą bojaźliwość, a kto z zasady radził się rozumu,
uchodził za człowieka wygodnego i leniwego”28. Nikczemność i szaleństwo zostały
usankcjonowane w systemie prawd odwróconych: „żadna partia nie szanowała świę-

26 J. Stempowski, Czytając Tukidydesa, [w:] idem, Eseje dla Kasandry, słowo/obraz/terytoria,
Gdańsk 2005, s. 87.
27 Tukidydes, Wojna peloponeska, przeł. K. Kumaniecki, Warszawa 1988, s. 197.
28 Ibidem, s. 196.
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tości, a dobre imię zyskiwali ci, którzy za pomocą pięknych słów osiągali coś niegod-
nego”29.

Nowoczesność postanowi wyrugować szaleństwo. „Żelazna klatka rozumu” nabierać
zacznie mocnego kształtu już XVII wieku. Kwestię tę przedstawił w niezmiernie su-
gestywny sposób Michel Foucault w rozprawie Historia szaleństwa w dobie klasycyz-
mu30. Szaleniec zostanie napiętnowany, zdyskredytowany i usunięty poza granice świata
uznającego roszczenia rozumu. To oczywiście długa historia i Foucault poświęci jej
w swych licznych pracach wiele miejsca. Powstaną szpitale psychiatryczne, domy inter-
nowania, reżimy korekcyjne, zmierzające w najrozmaitszych formach do wyrugowania
tego, co „nie-normalne”. Świat zmierza do koherencji, przeciwstawiając władzę norm
temu, co nie mieści się w schemacie, co pozostaje nieuporządkowane (i właśnie w tym
znaczeniu jest nie-normalne). Nowoczesne społeczeństwo stanie się „społeczeństwem
dyscyplinarnym”, społeczeństwem, w którym mamy do czynienia z „rojeniem się dys-
cyplin” i rozbudowanymi „sposobami dobrego tresowania”, jak powie Foucault31.
Symbolem, sygnaturą nowoczesnego świata będzie dla francuskiego filozofa więzienie
– ukształtowane jako porządek permanentnego nadzoru zgodnego z regułą panopty-
konu32. 

„Zadaję sobie pytanie – pisze Foucault – czy nie dałoby się studiować klasycznego
racjonalizmu lub, mówiąc ogólniej, systemu racjonalności, rozważając wraz z pozytyw-
nym systemem racjonalności negatywny system wykluczeń”33. Racjonalność konstytuuje
się jako zamknięcie przestrzeni dopuszczalnych odstępstw. Weberowski symbol „klatki”
dotyka – z pewnością – sedna rzeczy. Foucault, przedstawiając rygory nowoczesności,
woli mówić o „narodzinach więzienia”. 

Afirmacja rozumu nie stanie się jednak pełna i ostateczna, a praktyki wykluczenia
nie będą nigdy do końca skuteczne. Egzorcyzmy kapłanów rozumu zmierzających do
wyeliminowania „szaleństwa” nie powiodą się. Wykluczeni z domeny rozumu odpowie-
dzą swoimi własnymi regułami wykluczenia. Faktem stanie się konflikt. Cytowany już
Leopardi zaznacza – „Rozum jest wrogi wszelkiej wielkości (…). Chcę tym samym
powiedzieć, że człowiekowi tym trudniej stać się wielkim, im mocniej zawładnie nim

29 Ibidem, s. 197–198. Szerszy kontekst poruszonego problemu przedstawia G. Mara, Thucydi-
des and Political Thought, [w:] The Cambridge Companion to Ancient Greek Political Thought,
ed. S. Salkever, Cambridge University Press 2009, s. 96–126 (zwłaszcza s. 101–112).
30 M. Foucault, Historia szaleństwa w dobie klasycyzmu, przeł. H. Kęszycka, Warszawa 1987.
31 Idem, Nadzorować i karać. Narodziny więzienia, przeł. T. Komendant, Warszawa 1998,
s. 167–180.
32 Ibidem, s. 191–221.
33 M. Foucault, Szaleństwo i społeczeństwo, [w:] Filozofia, historia, polityka. Wybór pism, przeł.
D. Leszczyński i L. Rasiński, Warszawa 2000, s. 79–80.
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rozum”. „Bierze się to stąd – dodaje – że, owe sprawy, które nazywamy wielkimi, na
przykład podboje, nie wspierają się zazwyczaj na jakimś ładzie, tylko kierują się pewne-
go rodzaju nieładem”34. 

Władza rozum nie przekształci się więc ostatecznie w formułę zespolenia. Osiągana
z trudem spoistość będzie miała zawsze charakter fragmentaryczny i nieprzekonujący.
W „żelaznej klatce rozumu” pojawi się nieporządek. Solarna symbolika definitywnej
przemiany, związanej z wyrugowaniem tego, co stoi po stronie „ciemności”, co jest
sprzeczne z rozumem, pozostanie jedynie emblematem niespełnionych nadziei.

Ale klatka powstaje. Jej konstrukcja jest wzmacniana i utrwalana z wielką staran-
nością. W pierwszym tomie Historii seksualności Foucault opisuje rozwój sytemu
reglamentacji, który funkcjonuje (i jest postrzegany) jako uogólniona formuła racjonal-
ności, jako spełnienie jej wymogów. Władza przybierająca postać systemu dyscyplin
próbuje sięgnąć bardzo głęboko, dotykając sfery spraw najbardziej intymnych i oso-
bistych. W splocie wiedzy i władzy rodzi się formuła inwigilacji i obserwacji mająca
coraz większy zasięg, narzucająca też coraz bardziej skuteczne (czemu służy rozwój
wiedzy) formy podporządkowania35. W społeczeństwie wiktoriańskim, jak to ujmuje
Foucault, „seksualność dostaje się pod klucz”36. „Nowożytna represja seksu” jest oczy-
wiście zaledwie jednym z symptomów reglamentacji, jednym z wielu aspektów roz-
ległych praktyk zdyscyplinowania, które spełniać mają wymogi rozumu i kształtować
zgodną z nimi „ekonomię mechanizmów władzy”37. W państwie liberalnym, symbo-
lizującym triumfy nowoczesnej racjonalności i wolności, rozrasta się system dyscy-
plinującej ingerencji. Jego działanie związane jest z władzą definiowania (w tym właśnie
sensie bezpośrednio łączy się z rozwojem wiedzy i oznacza – jak mówi Foucault –
władzę dyskursu) – z możnością ustalania tego, co jest, i co nie jest „normalne”. Władza
norm jest oczywiście zakonspirowaną formą władzy tout court, korzystającej z wy-
godnego kamuflażu, jaki stwarza pojęcie „obiektywnych” wymogów rozumu i naukowej
racjonalności. Nowoczesna władza w tym właśnie znaczeniu jest już, jak mówi Fou-
cault”, „infrawładzą”, władzą ukrytą, wpisaną w funkcje, władzą, która zaprzecza niejako
swojej własnej obecności. 

Można oczywiście zapytać, jaki sens ma w tym układzie uwarunkowań zasada wol-
ności – czego wolność w ogóle może dotyczyć? Formalnie rozumianej konstrukcji zasad
rządzenia? Owszem tak, jeśli nie będziemy wychodzili poza sferę konstytucyjnych

34 G. Leopardi, Zibaldone, op. cit., s. 163.
35 Szerzej na temat relacji wiedza/władza zob. J. Rouse, Power/Knowledge, [w:] The Cambridge
Companion to Foucault, ed. G. Gutting, Cambridge University Press 1994, s. 92–115.
36 M. Foucault, Historia seksualności, przeł. B. Banasiak i in., Warszawa 1995, s. 13.
37 Ibidem, s. 15.
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ogólników teza taka znajduje swoje uzasadnienie, ale wyjaśnianie, czym jest praxis wol-
ności, czym jest życie „wolnych społeczeństw” w terminach praktyki i ludzkiego
działania, jest rzeczą niesłychanie niewdzięczną. Zwracał nam na to uwagę już Alexis
de Tocqueville w swej klasycznej pracy na temat demokracji, przekonując, że w istocie
demokracja oznacza narodziny nowej formy despotyzmu – despotyzmu „łagodnego”38.

Wszystko sprzyja więc powstawaniu systemów – spójnych, starannie skonfigu-
rowanych, niezawodnie działających. Ale właśnie w tej najpełniejszej afirmacji władzy
rozumu, ujawniającego pełnię swych możliwości w skutecznie działającym systemie,
zawiera się to, co mu przeczy w sposób najbardziej wymowny – zawiera się pierwiastek
szaleństwa. Tak właśnie na tę kwestię spogląda Elias Canetti w swojej ciekawej i bardzo
„niepoprawnej” rozprawie Masy i władza. Canetti jest – rzec można – apostatą, schiz-
matykiem, który zgłasza swoje veto wobec gloryfikacji racjonalnych koncepcji władzy.
W komentarzu do prac Canettiego W.G. Sebald podkreśla – „Sprzeciwiając się prowoka-
cyjnie światopoglądowi profesjonalnej historii, która zasadę władzy uważa za norma-
tywną i naturalną, Canetti w swojej twórczości zajmuje się patografią władzy i prze-
mocy”39. Najbardziej znamienna cecha władzy – jak nas przekonuje – znajduje swój
wyraz w dążeniu do stworzenia systemu narzucającego wymogi bezwzględnego uporząd-
kowania i podporządkowania. To dążenie w naturalny sposób przeplata się z obłędem.
Stanowi jego najbardziej oczywistą i jednoznaczną artykulację. Całkowite panowanie nad
zawiłościami życia jest pragnieniem obsesyjnym, niemającym nic wspólnego z ele-
mentarną prawdą ludzkiego doświadczenia. W Masie i władzy Canetti podkreśla – jed-
nym z charakterystycznych aspektów klinicznego obrazu paranoi jest „poczucie po-
zycji”. „Zawsze chodzi o to – rozwija swą tezę – by bronić jakiejś szczególnej pozycji,
by ją sobie zapewnić. Również u władcy, zgodnie z naturą władzy, nie może być inaczej:
subiektywne odczucie jego pozycji nie różni się niczym od tego, jakie ma paranoik”40.
Ostatecznie zresztą – przypomina – „paranoja to w dosłownym znaczeniu słowa
choroba władzy. Analiza tej choroby we wszystkich jej aspektach dostarcza tak pełnej
i klarownej wiedzy na temat natury władzy, jakiej próżno by szukać w inny sposób”41. 

A zatem władza realizuje się poprzez obsesje, poprzez dążenie do narzucenia
własnego sposobu myślenia i własnych zamiarów. W skrajnych przypadkach, posługując
się przemocą, wkracza na obszary szaleństwa. Dzięki przemocy obsesja – pisze Sebald,

38 A. de Tocqueville, O demokracji w Ameryce, przeł. B. Janicka i M. Król, Kraków-Warszawa
1996, t. 2, s. 303–333.
39 W.G. Sebald, Summa Scientiae. System i krytyka systemu u Eliasa Canettiego, [w:] idem, Opis
nieszczęścia. Eseje o literaturze, przeł. M. Łukaszewicz, Wrocław 2019, s. 51.
40 E. Canetti, Masy i władza, przeł. E. Borg i M. Przybyłowska, Warszawa 1996, s. 502.
41 Ibidem, s. 517.
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wyjaśniając stanowisko Canettiego – „może się tautologicznie ustanowić jako rzeczy-
wistość”42. Historia obfituje w takie przykłady.

Odchodząc od obrazów skrajności związanych z obłędem, przypomnijmy – według
Maxa Webera nowoczesna polityka oznacza pomieszanie – obrzędy rozumu przeplatają
się nieustannie z impulsami irracjonalności. O czystym panowaniu racjonalnym – jak
uważa autor Gospodarki i społeczeństwa – nie może być mowy. Niejednorodne pier-
wiastki rozumu i nierozumu tworzą splot, logos oświeceniowej polityki jest nieprzej-
rzysty. W zbiurokratyzowanym systemie nowoczesnego państwa panowanie procedu-
ralne przeplata się zawsze z pierwiastkami charyzmy. Czasami charyzma jest ekspozycją
czystego szaleństwa, a proceduralna efektywność nowoczesnego państwa pozwala
ustanowić szaleństwo jako najwyższy autorytet. Przykładu Hitlera nie wolno nadużywać,
ale też nie wolno o nim nigdy zapominać43. Szeroką panoramą ekscesów władzy, tkwią-
cych swoimi korzeniami w proceduralnych formułach racjonalności, pozwalających
przejmować władzę w ramach demokratycznego uprawomocnienia, odnajdziemy w his-
torii wszystkich – czasami bardzo okrutnych – dyktatur w postkolonialnej Afryce.

3. Prawda w świecie wiedzy – między profesją i konfesją

„Savoir pour prévoir” – A. Comte

8 listopada 1917 roku Max Weber – odpowiadając na zaproszenie Związku Wolnych
Studentów – wygłosił w Monachium swój wykład Nauka jako zawód i powołanie, poś-
więcając wiele miejsca wymaganiom, jakim powinna sprostać nauka, przyjmując na
siebie ciężar autorytetu afirmującego prawdę – pławiącego się w aurze prominencji,
roztaczającego blask rozumu w sekularyzującym się, „odczarowanym”, świecie. Ocze-
kiwania studentów wyrastały rzecz jasna z zaufania do nauki, uwagi i wnioski prelegenta
to zaufanie definitywnie podważyły. Spostrzeżenia Webera rzucają – rzec można – cień
na całą tradycję naukowego myślenia. Są balastem, który wciąż na nas spoczywa, choć
nie zawsze chcemy o tym pamiętać44. 

Uczestnicząc w praktykach „odczarowania”, zgodnych z aspiracjami Oświecenia,
nauka przekreśla i oddala roszczenia pokonanych pretendentów. Triumfuje, pragnie
stać się jedynym autorytatywnym źródłem wiedzy. W tej sytuacji muszą, rzecz jasna,
wyłonić się natychmiast dwa zasadnicze pytania. Jakie są w istocie cele naukowego
poznania? Jakie rękojmie wiarygodności stwarza racjonalne poznanie – na czym osta-
tecznie opierać się ma powaga wiedzy naukowej? 

42 W.G. Sebald, op. cit., s. 51.
43 Szerzej na temat J.P. Diggins, op. cit. s. 85 i nast.
44 Szerzej na ten temat: L. Scaff, Weber on the cultural situation of the modern age, [w:] The
Cambridge Companion to Weber, ed. S. Turner, Cambridge University Press 2000, s. 99–117.
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Nauka niweczy przesądy i odwołuje się do autorytetu rozumu. „Jaki jest – pyta
Weber – w świetle tych wewnętrznych założeń sens nauki jako powołania, skoro rozwia-
ły się wszystkie wcześniejsze iluzje: „nauka jako droga do prawdziwego bytu”, „droga
do prawdziwej sztuki”, „droga do prawdziwej natury”, „droga do prawdziwego Boga”,
„droga do prawdziwego szczęścia”45. Jaki sens ma tworzenie wiedzy naukowej? Ludziom
zawsze przyświecały jakieś „nauki”. Co dzieje się w momencie, gdy odrzucimy ich auto-
rytet. Jaki sens ma uprawianie nastawionej krytycznie, odrzucającej całą tradycję wie-
dzy, nauki nowoczesnej? Czemu służyć ma myślenie wyzwolone z krępujących więzów
iluzji i przesądów? Weber cytuje Tołstoja – „Najprostszą odpowiedź dał Tołstoj, mówiąc,
„Nauka nie ma sensu, albowiem na jedynie dla nas ważne pytania: «Co powinniśmy
czynić?» «Jak powinniśmy żyć?» nie daje żadnej odpowiedzi”46.

Usłyszymy z pewnością triumfalne deklaracje – tak właśnie powinno być! Nauka
musi być przecież wolna od wartościowania. Podkreślmy jednak – postulat nauki wolnej
od wartościowania jest uwikłany w wewnętrzne sprzeczności, ma u swych podstaw sąd
wartościujący. Znaczenie decydujące ma wszakże całkiem inny argument – nowoczesne
konglomeraty wiedzy rozwijają się jako wielkie instytucje użyteczności publicznej – są
z istoty swojej przywiązane do kryteriów użyteczności. A zatem, inaczej mówiąc,
są najbardziej oczywistym przykładem działania, które odchodzi od wszelkich pozorów
neutralności i służy realizacji koncepcji życia, które idą w parze z bardzo zdecydowaną
selekcją wartości. Jaki sens, jakie przesłanki, ma ta selekcja? Jaką prawdę odnajdziemy
w utylitarnych kodach wartości nowoczesnego społeczeństwa? Na czym miałaby polegać
uprzywilejowana pozycja wiedzy naukowej, konsekrowanej w blasku „rozumu”? O bez-
interesownym dążeniu do prawdy w żadnej mierze nie może być mowy. Prawda utkwiła
w splotach najrozmaitszych interesów, w meandrach pogmatwanych ambicji wykracza-
jących zdecydowanie poza świat wiedzy. Zgodnie z regułami przyjmowanego dziś naj-
chętniej pragmatycznego uprawomocnienia prawdziwe jest to, co skuteczne. Jak to
krótko ujmuje Lyotard – „To, co ja mówię, jest prawdziwsze od tego, co ty mówisz, po-
nieważ, mówiąc to, mogę «zrobić więcej»”. I zadaje pytanie – „Czy prawdziwy rozum
jest zatem rozumem silniejszego?”47.

Poznanie wkracza więc na tory apostazji. Rozwój nauki, jak uważał Weber, zniweczył
jej pierwotne powołanie. Nauka padła ofiarą własnych sukcesów – czyste intencje poz-
nawcze, wprawiając w ruch machinę wiedzy, obróciły się ostatecznie przeciwko sobie.

45 M. Weber, Nauka jako zawód i powołanie, [w:] idem, Polityka jako zawód i powołanie, przeł.
P. Dybel i A. Kopacki, Kraków-Warszawa 1998, s. 126.
46 Ibidem.
47 J.-F. Lyotard, Depesza w sprawie pomieszania racji, [w:] idem, Postmodernizm dla dzieci,
przeł. J. Migasiński, Warszawa 1998, s. 86.
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Rozwój wiedzy naukowej wkracza bezpowrotnie na tory, które wyznaczają pojęcia
korzyści i efektywności48. Weber podkreśla prześmiewczo: mimo dokonanej przez
Nietzschego niszczącej krytyki „owych ostatnich ludzi, co «wynaleźli szczęście» zaczęto
jednak w naiwnym optymizmie fetować naukę (to znaczy: opartą na niej technikę opano-
wywania życia) jako drogę do szczęścia”49. 

Nauka, na co zwraca uwagę Hans Blumenberg, popada w stan „nadkompetencji”.
Formułując tę tezę, przypomina stanowisko Hegla, przedstawione w Filozofii prawa
– nauka „wykształca się niczym jakiś Kościół w totalność własnej zasady, która może
z jeszcze lepszym uzasadnieniem postrzegać się jako zajmującą miejsce Kościoła”50.
Pragnie wypowiadać się nie tylko na temat prawdy, ale także na temat dobra i celów
życia. Staje się nowym kościołem prawdy i nowym kościołem szczęścia. To przesunięcie
prawdy naukowej na tory konfesji jest zgodne z oczekiwaniami wielkich protagonistów.
Przypomnijmy poglądy Augusta Comte’a, który przedstawiając pozytywizm jako zwy-
cięską formę racjonalnego poznania, usuwającego w cień miraże teologii i metafizyki,
kreślił jednocześnie wizję nowej religii – religii związanej z naukowym objawieniem
prawdy. Według Comte’a nauka powinna inspirować narodziny „religii ludzkości”.
Filozofia pozytywna, jak tłumaczył w Systemie polityki pozytywnej, stać się powinna
źródłem dogmatów nowej wiary, która na samym szczycie umieścić musi kategorię
„użyteczności”, utożsamianej – jak tłumaczy Barbara Skarga – „z ideałem społecznym
i etycznym”. Comte – dodaje – „był przede wszystkim kapłanem, prorokiem, za swą
misję uważał reformę świata”51. 

O „reformie świata” marzyć będą wszyscy uczeni. Na tym wszakże, powtórzmy,
polega jednak stan „nadkompetencji”, w który nauka popada. Jej źródła są w istocie
dalekie od klarowności. „Idea samowyzwolenia rozumu z jego średniowiecznego pod-
daństwa – podkreśla Blumenberg – nie była w stanie wyjaśnić, dlaczego konstytutywnej
sile ludzkiego ducha takie poddaństwo mogło się w ogóle przytrafić (…). To sprawiło,
że autoprezentacja, jaką epoka racjonalności wypracowała w odniesieniu do własnego
pochodzenia i możliwości historycznego zaistnienia, pozostała osobliwie irracjonalna”52.
Jakie źródła ma więc ostatecznie wiara w najwyższe powołanie rozumu, można zapytać?
Z pewnością nie są to źródła racjonalne? Jakie źródła ma oświeceniowa pycha rozumu?

Nad ideałem naukowego poznania będzie znęcał się ze szczególnym upodobaniem
Fryderyk Nietzsche, nieustannie szydząc z sofizmatów Oświecenia. W Woli mocy prze-

48 Szerzej na ten temat: J.P. Diggins, op. cit., s. 146–148.
49 M. Weber, Nauka jako zawód i powołanie, op. cit., s. 126.
50 H. Blumenberg, Prawowitość epoki nowożytnej, przeł. T. Zatorski, Warszawa 2019, s. 23.
51 B. Skarga, Comte, Warszawa 1977, s. 106. 
52 H. Blumenberg, op. cit., s. 468.



S. Filipowicz30

konuje, że idea poznania jest ideą fałszywą. Czytamy więc: „Logika jest usiłowaniem
pojęcia świata rzeczywistego według ustanowionego przez nas schematu bytu”. „Nie
«poznawać» – konkluduje – lecz schematyzować (…) w celu porozumienia się, oblicze-
nia […]”53. Oto sens poznawczych zdobyczy. Słyszymy na ulicy: „poznał mnie” – jaki
sens ma to stwierdzenie? Czego chce nasz umysł – pyta Nietzsche – „gdy chce «poz-
nania»”? Odpowiada – „tylko tyle: coś obcego powinno zostać sprowadzone do czegoś
znanego”. Oto sekret aktu poznania. Dlatego też nauka, jak przekonuje, narzucając
swoją iluzję docierania do prawdy, staje się ostatecznie jeszcze jednym „przesądem”54.

W Poza dobrem i złem będzie ten „przesąd” bardzo skrupulatnie analizował, podej-
mując problem woli prawdy i woli złudzenia. Czy istnieje „popęd” prawdy, a więc natu-
ralne dążenie do prawdy – wola prawdy, która kieruje zawsze naszym postępowaniem?
Z tego przeświadczenia wyrastały przecież wszelkie nadzieje (iluzje, jak uważał Nie-
tzsche) Oświecenia55. Można oczywiście kultywować fikcję zakorzenioną w pojęciu „woli
prawdy”, ale w istocie – jak twierdzi Nietzsche – „ojcem filozofii nie jest «popęd poz-
nawczy», lecz jakiś inny popęd, który w tym wypadku posłużył się poznaniem (i za-
poznawaniem) jak narzędziem”56. Poza fasadą bezinteresownego dążenia do prawdy
rozpościerają się meandry najrozmaitszych uczuć, ambicji i pragnień. W Radosnej
wiedzy  Nietzsche wyjaśnia to w sposób następujący: „Tyle czynników musi współdzia-
łać, aby powstało myślenie naukowe, a wszystkie te niezbędne siły trzeba osobno wyna-
leźć, wyćwiczyć, wydoskonalić”. Swoje obserwacje przedstawia jako Przyczynek do
nauki o truciznach. Chwalebna dążność związana z ideałem poznania naukowego łączy
– jak uważa – elementy, które z osobna wzięte działały zawsze jak „trucizny”. „Na przy-
kład – wyjaśnia – instynkt powątpiewania, instynkt zaprzeczania, instynkt odczekiwania,
instynkt gromadzenia, instynkt rozkładania”57. Zespolone w całość mają się wzajemnie
wspierać i udoskonalać. Czy jest tak w istocie? Czy trucizny przestają rzeczywiście
działać i służą kreacji „prawdy”, ukazującej nadrzędną władzę rozumu? W Poza dobrem
i złem Nietzsche stara się rozwiać wszelkie złudzenia. „Patrzyłem filozofom między
wiersze i na ręce dostatecznie długo – oznajmia – by móc powiedzieć: największą część
świadomego myślenia musimy zaliczyć do czynności instynktownych (…) każdy popęd
jest żądny panowania: i jako taki usiłuje filozofować”58. Nie ma więc mowy o żadnej
bezinteresownej zdolności poznawania prawdy. 

53 F. Nietzsche, Wola mocy, przeł. S. Frycz i K. Drzewiecki, Kraków 2003, s. 187.
54 Idem, Radosna wiedza (La gaya scienza ), przeł. M. Łukaszewicz, Gdańsk 2008, s. 247.
55 Szerzej na ten temat: S. Filipowicz, Prawda i wola złudzenia, Warszawa 2011.
56 Idem, Poza dobrem i złem. Preludium do filozofii przyszłości, przeł. G. Sowinski, Kraków
2001, s. 31.
57 Idem, Radosna wiedza, op. cit., s. 131.
58 Idem, Poza dobrem i złem, op. cit., s. 29.
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Warto zresztą zaznaczyć, że w sprawie aspiracji nauki i jej ambicji podzielone było
już samo Oświecenie. Jean Jacques Rousseau, podejmując konkursowe pytanie sformu-
łowane przez Akademię w Dijon: Czy odrodzenie nauk i sztuk przyczyniło się do napra-
wy obyczajów, udzielił negatywnej odpowiedzi. Twierdził, że obraz nauki, przedsta-
wianej jako czysta i dobroczynna moc poznawcza, nie ma nic wspólnego z rzeczywis-
tością. Jej początki są bowiem związane z pragnieniami, które niewiele mają wspólnego
z ideałem prawdy. „Astronomię – podkreślał Rousseau – spłodził zabobon; wiedzę reto-
ryczną ambicja, nienawiść, kłamstwo, pochlebstwo; geometrię – chciwość; nauki o przy-
rodzie próżna ciekawość; wszystkie, łącznie z etyką – pycha ludzka”59. 

Blumenberg przekonuje, że impulsem wyzwalającym energię oświecenia – a więc
„przygotowaniem oświecenia” – było „usprawiedliwienie ciekawości”60. Zdjęcie z niej
piętna nieprawości, które nakładała religijna koncepcja grzechu pierworodnego. Kultura
chrześcijańska, mówi Blumenberg, wpisuje ciekawość do „katalogu występków”61.
Oświecenie nie tylko zrehabilituje ciekawość. Pójdzie dalej – dokona jej uwznioślenia,
wydźwignie ją na piedestał. David Hume – drugi obok Kanta wielki protagonista Oświe-
cenia – w swoim Traktacie o naturze ludzkiej zrówna ciekawość z miłością prawdy, poś-
więci jej osobny rozdział – O ciekawości, czyli o miłości prawdy 62. 

Ostatecznie warto jednak postawić pytanie: jaką wagę ma ciekawość? Czy można
widzieć w niej cnotę sankcjonującą ideę poznania? Czy można, tak jak chciał tego
Hume, traktować ją jako rękojmię prawdy? Musielibyśmy przede wszystkim wiedzieć,
czym jest prawda. Tymczasem walczą tu ze sobą dwie tendencje. 

Twórca podstaw nowoczesnego ethosu prawdy naukowej, podkreśla Blumenberg,
przypominając pogląd Nietzschego, jest jeszcze pogrążony w „iluzji kosmicznej” (prag-
nie poznawać „prawa natury”)63. Niebawem pojawi się obok niego nowy protagonista
świata wiedzy – przeżywający „utratę świata” desperat, który podejmuje trud „demiur-
gicznego samostanowienia”64. Od tej pory mieć będziemy do czynienia z rozdwojeniem
poznawczego potencjału i z dwoma odmiennymi rodzajami ciekawości. Na płaszczyźnie
normatywnej z dwiema odmiennymi koncepcjami cnót służących interesom poznania:
z pochwałą poznawczej skrupulatności pozwalającej wydobywać prawdę z „przedmio-
tów” z jednej strony, i z pochwałą samostanowienia z drugiej. Ta głęboka różnica wciąż
nie straciła znaczenia. 

59 J.J. Rousseau, Rozprawa o naukach i sztukach, [w:] idem, Trzy rozprawy z filozofii społecznej,
przeł. H. Elzenberg, Warszawa 1956, s. 25.
60 H. Blumenberg, Prawowitość epoki nowożytnej, op. cit., s. 468–501.
61 Ibidem, s. 381.
62 D. Hume, Traktat o naturze ludzkiej, przeł. Cz. Znamierowski, Warszawa 2005, s. 522–331.
63 H. Blumenberg, Prawowitość epoki nowożytnej, op. cit., s. 165.
64 Ibidem, s. 163–167.
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Istnieją więc dwie odrębne formuły poznawczej racjonalności, których ze sobą
pogodzić nie można. Oświeceniowy ideał życia zgodnego z rozumem jest oparty na bar-
dzo kruchych podstawach. „Nowożytność – przypomina Blumenberg – pojmował się
jako wiek ostatecznej afirmacji rozumu, a tym samym naturalnego powołania człowieka.
Trudność takiego rozumienia samej siebie polegała na tym, że należało wyjaśnić histo-
ryczne opóźnienie narodzin tej formy egzystencji, która będąc wszak tożsama z naturą
człowieka winna być w dziejach w oczywisty sposób wszechobecna”65. Tak z pewnością
nie było. W jakim więc sensie afirmacja rozumu może mieć „naturalny” charakter? Czy
nie jest po prostu przejawem pewnej koniunktury historycznej? Czy Oświecenie nie
przecenia własnej roli i własnej rangi? I jeszcze jedno – być może najważniejsze pytanie
– czy rozum, tworząc swe dzieła, nie obrócił się ostatecznie przeciwko samemu sobie.
Przywołując gdzieś na początku Hegla, z góry przyjmowaliśmy, że spojrzenie na racjo-
nalność uwzględniać musi dialektykę zniweczenia racjonalności jako konstytutywny
element nowoczesnego rozumu. To jest w końcu u Hegla sedno rzeczy. W drugim tomie
Fenomenologii ducha filozof tłumaczy, w jaki sposób oświeceniowy rozumu, dążąc do
samookreślenia i samorealizacji, zmienia się w szaleństwo jakobińskiego terroru66. 

Ekspansja rozumu uwikłana jest więc w sprzeczności. Czy mamy dziś (poza roz-
dwojeniem potencjału ciekawości) istotne powody do zmartwień? Warto tu chyba zwró-
cić uwagę na doświadczenia związane z najszerzej rozumianą (spełniającą zatem postu-
lat „oświecenia”) cyrkulacją wiedzy – a więc na fenomen Internetu? 

Internet rozwija się na przekór wszelkim regułom uprawomocnienia związanego
z platońską symboliką iluminacji, z symboliką wyżyn. Koncepcje wiedzy wyrastające
z tradycji Oświecenia eksponują wertykalną symbolikę nadrzędnych prawd rozumu.
Rozwój Internetu oznacza odwrócenie tego porządku – a więc afirmację horyzontalnego
modelu uwiarygodnienia. Język „sieci” jest językiem skrajnych egalitarystów, traktu-
jących bezwzględną równorzędność wszelkich wypowiedzi jako dogmat.

Nowym wzorcem staje się w istocie prywatny, czysto subiektywny, użytek czynio-
ny z rozumu w sferze publicznej. Porządek uprawomocnienia związany z krytycznym
ugruntowaniem prawdy zastępują wskaźniki „klikalności”. Dowolny frazes wznieść się
może na wyżyny „prawdy”. Pisze o tym Tom Nichols w interesującej pracy obdarzonej
bardzo wymownym tytułem: The Death of Expertise, w której przedstawia przebiega-
jące w Internecie zniweczenie porządku wiedzy opartego na idei prawdy i idei auto-
rytetu67.

65 Ibidem, s. 468.
66 G.W.F. Hegel, Fenomenologia ducha, t. 2, przeł. A. Landman, Warszawa 1965, s. 179–196.
67 T. Nichols, The Death of Expertise. The Campaign against Established Knowledge and Why
it Matters, Oxford University Press 2017.
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W sieci jedyną formą uprawomocnienia staje się zbieżność opinii i emocji – popar-
cie zdobywane dzięki gestom wzajemnego uznania. Oświeceniowe ideały krytycznej
racjonalności zastępuje pogarda dla wiedzy ugruntowanej (established konowledge)
i agresywny sprzeciw wobec wszelkich autorytetów. Nichols przekonuje, że kryzys
związany z erozją koncepcji racjonalnego uprawomocnienia wiedzy pogłębia się. Odwo-
łując się do przykładu społeczeństwa amerykańskiego, podkreśla: „podstawowa wiedza
przeciętnego Amerykanina” przesuwa się do coraz niższych rejestrów – przenosząc się
z „piętra ignorancji” na „piętro wiedzy fałszywej”, trafia ostatecznie do nowej jeszcze
niższej kategorii – oznaczającej „agresywną afirmację błędu”68. W sieci po władzę sięga
tłum internetowy, kierujący się odruchami emocji. Wszelkie wymogi wiarygodności,
związane z ideą krytycznego uprawomocnienia, są – przez egalitarystów, „Jakobinów”
Internetu, posłużmy się takim określeniem – pogardliwie ignorowane. Imperatywem
staje się zasada – „prawdą jest to, co ja mówię”. „Nigdy jeszcze – pisze Nichols – tak
wielu ludzi nie miało dostępu do wiedzy w takich rozmiarach i nie wykazywało takiej nie-
chęci, by się czegokolwiek nauczyć”69. 

W dobie Internetu różnica między prawdą i fikcją uległa zatarciu – tam, gdzie
wszystko może być prawdą, pojęcie prawdy traci wszelkie znaczenie. Nie powstał koś-
ciół prawdy Augusta Comte’a, który w swojej Rozprawie o duchu filozofii pozytywnej
z rozbrajającą naiwnością zwierzał się z takich oto nadziei – „Na przykład, marynarze
nasi na co dzień narażają życie ufni w teorie astronomiczne, których wcale nie rozumie-
ją; czemu by nie miało powstać równie silne zaufanie także w dziedzinie donioślejszych
pojęć”70. Wiele wskazuje na to, że nie powstało. 

4. Demokracja 

„Świat utracony” – fantasmagorie i fikcje

Porządek, który obdarzyliśmy mianem demokracji, jest niespójny. Odzwierciedla
dychotomię, o której mówił Blumenberg. „Iluzja kosmiczna” domaga się uporządko-
wania i zdyscyplinowania opartego na systemach wiedzy, które tworzy nauka. Ponieważ
wiedza zawiera w sobie pierwiastek władzy związanej z ustanowieniem nowych formuł
normatywności, „społeczeństwo dyscyplinarne”, o którym mówi Foucault, rozrasta się.
Z drugiej strony istnieje też wielka arena fikcji, na której protagoniści „świata utra-
conego” zajmują się swoją ekwilibrystyką samostanowienia.

Pojęcie demokracji jest płynne i nieznośnie wieloznaczne. Już od czasów greckich
toczą się wokół niego nieustanne spory. Nowoczesność pogłębiła wszystkie wątpliwości

68 Ibidem, Preface, s. x.
69 Ibidem, s. 2.
70 A. Comte, Rozprawa o duchu filozofii pozytywnej, przeł. J.K., Kęty 2001, s. 58.
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i wahania, rozszerzając gamę nowych odniesień. Taki jest los wielkich pojęć-symboli
– ulegają one „uhistorycznieniu”, wraz z upływem czasu powstają ich kolejne wcie-
lenia71. Co więcej, idea demokracji już u samych podstaw łączy się z mnóstwem nie-
jasnych przeświadczeń, które nadają jej charakter swoistego wyznania wiary. Nadzieje
związane z demokracją, mimo iż zawsze próbowano nadać im racjonalny kształt, zostały
– co podkreśla Joseph Schumpeter – „wyprowadzone z wiary”72. Na wyraźną obecność
pierwiastka wiary w sferze demokratycznych praktyk zwracał uwagę Max Weber.
W Gospodarce i społeczeństwie, odnosząc się do kwestii plebiscytu, pisał – „nie jest
ona żadnym zwykłym „głosowaniem” czy „wyborem”, lecz wyznaniem „wiary” w przy-
wódcze powołanie tego, kto pretenduje do takiej aklamacji”73.

W naszym języku, w sferze dyskursów dotyczących demokracji, został zatem utrwa-
lony wielki akt wiary. Kultura „odczarowania” nie przeprowadziła w istocie pełnej seku-
laryzacji kluczowych pojęć dotyczących świata polityki. „Wszystkie istotne pojęcia z za-
kresu współczesnej nauki o państwie – przypomnijmy stanowisko Carla Schmitta – to
zsekularyzowane pojęcia teologiczne (…). W ten sposób na przykład wszechmocny Bóg
stał się wszechmocnym prawodawcą (…). Stan wyjątkowy ma dla nauki o prawie ana-
logiczne znaczenie jak cud w naukach teologicznych”. „Współczesna idea państwa prawa
– konkluduje Schmitt – pojawiła się razem z deizmem, a więc wynikła z przekonań
teologicznych i metafizycznych”74.

Co mamy na myśli, mówiąc o demokracji? Zacznijmy od słynnej formuły Lincolna,
którą odnajdziemy w jego Mowie Gettysburskiej. W sposób lapidarny wraża ona cha-
rakterystyczne elementy nowej wiary. Lincoln, nie używając zresztą, co ciekawe, same-
go określenia demokracja, mówi o porządku, który oznaczałby rządy „ludu, przez lud
i na rzecz ludu” (governement of the people, by the people, for the people)75. 

Jak należy rozumieć te stwierdzenia? Co możemy powiedzieć, próbując wyjaśnić je
bliżej? Najprostsza nawet analiza nasuwa poważne wątpliwości, i to już w samym punk-
cie wyjścia. Nie wiemy przecież, czym jest „lud”? Mamy tu do czynienia z pojęciem-
symbolem, które w swych licznych wcieleniach funkcjonuje swobodnie w przestrzeni
najrozmaitszych dyskursów wiedzy i dyskursów władzy. Nie wiemy też, czym jest „wła-

71 R. Koselleck, Historia pojęć a historia społeczna, [w:] idem, Semantyka historyczna, op. cit.,
s. 128–153.
72 J. Schumpeter, Kapitalizm, socjalizm, demokracja, przeł. M. Rusiński, Warszawa 2009, s. 331.
Szerzej na ten temat zob. S. Filipowicz, Demokracja. Interpretacja wyznania wiary, Warszawa
2018.
73 M. Weber, Gospodarka i społeczeństwo, przeł. D. Lachowska, Warszawa 2002, s. 1071.
74 C. Schmitt, Teologia polityczna, [w:] idem, Teologia polityczna i inne pisma, przeł. M. Cichoc-
ki, Kraków-Warszawa 2000, s. 60–61.
75 Cyt. wg, D. Reynolds, America, Empire of Liberty. A New History, Allen Lane 2009, s. 205.
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dza ludu”, rządy sprawowane „poprzez lud”? Jak należy je rozumieć? Także w tej ma-
terii panuje prawdziwy zamęt. Mnożą się najrozmaitsze interpretacje i charakterystyki.
Słyszymy o demokracji bezpośredniej, o reprezentacji, o deliberacji, o demokracji ple-
biscytarnej, o cezaryzmie demokratycznym, o rządach większości, o rządach wielu
mniejszości76. Jednym słowem, chaos, którego filozofia nie była w stanie uporządkować.
John Rawls, wypowiadając się na temat relacji pomiędzy demokracją i filozofią, pod-
kreślał: „w demokracji autorzy z zakresu filozofii polityki mają nie więcej autorytetu niż
każdy inny obywatel”. „Filozofia polityki – dodawał – oznaczać może jedynie tradycję
filozofii polityki, a w demokracji tradycja ta jest zawsze wspólnym dziełem tych, którzy
piszą, i tych, którzy czytają”77.

Ten alians nie stał się jednak ostatecznie źródłem większych sukcesów, w demo-
kracji dominuje myślenie na płaszczyźnie frazesów. Z tego też względu tak wielki kłopot
sprawia nam trzeci element Lincolnowskiej definicji, a więc pojęcie działania na „rzecz
ludu”, czyli w istocie dla dobra ludu. Czy potrafimy zdefiniować pojęcie dobra? Czy wie-
my, czym jest dobro? Przecież już greccy filozofowie prowadzili spór dotyczący koncepcji
„dobrego życia” i ostatecznie nie rozstrzygnęli go. Nowoczesność również niczego nie
wyjaśniła. Na ogół poruszamy się – trochę po omacku – w przestrzeni między intui-
cjonizmem i utylitaryzmem. Tak to przedstawia John Rawls, podejmując swoje wywody
w Teorii sprawiedliwości 78. Nasze wyobrażenia dotyczące dobra i sprawiedliwości –
przekonuje – są chwiejne, brakuje im solidnych podstaw. „Teorie intuicjonistyczne – wy-
jaśnia Rawls – mają dwie charakterystyczne cechy: primo, składają się na nie różnorodne
pierwsze zasady, które mogą wchodzić ze sobą wzajem w konflikt, dając w szczególnego
rodzaju przypadkach sprzeczne wskazania; secundo, nie zawierają explicite żadnej
metody, żadnych reguł pierwszeństwa, służących wyważaniu tych zasad między sobą –
określenie równowagi pozostawione jest naszej intuicji, naszemu poczuciu słuszności”79.
Nie sprzyja to z pewnością definiowaniu wspólnie uznawanych reguł postępowania.

Pierworodnym grzechem wieloznaczności (zakodowanej w pojęciu utility) obarczo-
ny jest także utylitaryzm. „Czysta, klasyczna” doktryna utylitaryzmu, jak to ujmuje
Rawls, zakłada, że ostatecznym sprawdzianem wartości jest „najkorzystniejszy bilans
zadowolenia”, ujmowany jako „suma satysfakcji wszystkich członków danego społe-
czeństwa”80. Eksponując symbolikę użyteczności, utylitaryzm stworzył osnowę demo-

76 Krótki wgląd w materię zawiłości i różnic zapewnia: D. Held, Modele demokracji, przeł. W. No-
wicki, Kraków 2010.
77 J. Rawls, Wykłady z historii filozofii polityki, przeł. S. Szymański, Warszawa 2010, s. 46.
78 J. Rawls, Teoria sprawiedliwości, przeł. M. Panufnik i in., Warszawa 1994, s. 12.
79 Ibidem, s. 52.
80 Ibidem, s. 38.
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kratycznego kanonu wiary. Pojęcia woli ludu, czy też reprezentacji – jak przekonuje
Schumpeter – stały się w istocie swoistymi kryptonimami zasady użyteczności, ostatecz-
nie jednak „utylitarystyczni ojcowie doktryny demokratycznej (…) na dobrą sprawę nie
byli w stanie wybiec wzrokiem poza świat osiemnastowiecznego właściciela sklepu
z artykułami żelaznymi”81. Schemat reprezentacji stworzył jedynie miraże konsolidacji.
Zasada reprezentacji nie rozstrzyga z pewnością kwestii „dobra ludu”. Nie ma, jak słusz-
nie mówi Schumpeter, żadnego „naturalnego” przedmiotu (naturalnego dobra), wokół
którego konsolidowałaby się „wola ludu”. W obliczu kontrowersji stajemy się bezradni. 

Toczące się nieustannie spory dotyczące dóbr i wartości – jak przekonuje Alasdair
MacIntyre, kierując uwagę ku problemom współczesności – pogłębiają jedynie zamęt.
Poruszamy się w gmatwaninie pojęć i schematów przypominających wielkie rumowisko.
„W naszym posiadaniu – pisze MacIntyre – znajdują się jedynie fragmenty jakiegoś
schematu pojęciowego, części oderwane od kontekstów, z których kiedyś czerpały swe
znaczenie. Posiadamy jedynie pozory moralności, choć nadal posługujemy się wieloma
kluczowymi dla niej pojęciami”82. Słowniki moralności mają więc charakter fasadowy.
Stopniowo, coraz większej wagi nabiera nastawienie emotywistyczne, pozwalające
utożsamiać dobro z własnymi przeświadczeniami i odczuciami83.

W trudnym położeniu postawią nas też wszelkie pytania dotyczące pojęcia, które
ukształtowało osnowę politycznego imaginarium nowoczesności – a więc pojęcia wol-
ności. Karl Popper w Społeczeństwie otwartym stawiał znak równości między demo-
kracją i wolnością. Demokracji, przekonywał, nie należy utożsamiać z „rządami ludu”.
„Ateńczycy, którzy tę nazwę wprowadzili – wyjaśniał – mieli na myśli coś innego: przez
demokrację rozumieli takie państwo, w którym ludzie nie są rządzeni w despotyczny
sposób”84. 

Pewne kwestie są więc oczywiste – polityczne rozumienie wolności związane jest
z ideą rządów prawa i zasadą trójpodziału władzy. Ale, nie zapomnijmy, wolność jest
pojmowana także jako sfera osobistych swobód jednostki, jako pewna koncepcja życia
– jako „wolność filozoficzna – jak to ujmował Monteskiusz – która „polega na wykony-
waniu swojej woli”85. I tu wszystko zaczyna się komplikować. „Nie ma słowa – zauważył
bowiem jak najsłuszniej Monteskiusz – któremu by dawano więcej rozmaitych znaczeń
i które by w tyle sposobów przemawiało do ludzi co słowo wolność”. W demokracji,

81 J. Schumpeter, Kapitalizm, socjalizm, demokracja, przeł. M. Rusiński, Warszawa 2009, s. 315.
82 A. MacIntyre, Dziedzictwo cnoty, przeł. A. Chmielewski, Warszawa 1996. s. 23.
83 Ibidem, s. 29–60.
84 K. Popper, Społeczeństwo otwarte i jego wrogowie, t. 1, Urok Platona, przeł. H. Krahelska,
Warszawa 2007, s. XII.
85 Monteskiusz, O duchu praw, przeł. T. Boy-Żeleński, Kęty 1997, s. 161.
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dodawał, „każdy obywatel jest jak niewolnik zbiegły z domu pana”86. Ucieka, czy wie
jednak, dokąd zmierza? 

Idea wolności stała się ostatecznie jednym z fantomów w kulturze związanej z nie-
ustannym przesuwaniem granic. Na jej treść nakładają się coraz częściej schematy tera-
peutycznej wrażliwości, narzucające prymat osobistych doznań i osobistych przeświad-
czeń. Kultura terapeutycznej wrażliwości popada w konflikt z abstrakcyjnymi idiomami
wolności politycznej87. Wolność przesuwana na tory ekspresji i egzaltacji znajduje też
coraz częściej swój wyraz w rytuałach celebrity politics, nieuchronnie niweczącej wszel-
kie ideały związane z koncepcją racjonalnego samookreślenia, która ongiś torowała
drogę demokracji88. 

Na wielkiej scenie, którą stworzyli protagoniści „świata utraconego”, panuje roz-
gardiasz. Kryzys pogłębia się. „Lud”, zbiorowy podmiot, o którym kiedyś mówił Lincoln,
snując swoją wizję przemiany, znika z pola widzenia. Anthony Giddens wyjaśnia – poli-
tykę emancypacji zstąpiła ostatecznie „polityka życia”, oznaczająca skupienie uwagi na
własnych aspiracjach i upodobaniach, które zastępują tradycyjnie rozumiane prze-
konania polityczne. Ostatecznie, powiedzieć można, że makijaż czy wzór tatuażu stały
się czymś ważniejszym niż spory o wartości i zasady89. 

Jaki sens ma w istocie wolność? Sukcesy populizmu przekonują, że wolność poli-
tyczna jest coraz częściej ignorowana i lekceważona. Liczą się osobiste korzyści, kultura
konsumeryzmu przekształciła prawa jednostki w swoisty artykuł konsumpcyjny. Ale za
kurtyną frazesów ukrywa się prawdziwy dramat. 

Opisując demokrację, najchętniej mówimy dziś o wojnie „plemion”90. „Rozum komu-
nikacyjny”, któremu hołd składali filozofowie, nie odniósł sukcesów, demokracja delibe-
ratywna okazała się złudzeniem91. Świetnie wiemy, że rola słowa jest ograniczona. Sen
Oświecenia okazał się mrzonką. Demokracja przemawia językiem obrazów. 

W świecie polityki było tak właściwie zawsze – ewokacja politycznego ładu odbywa
się poprzez ustanowienie porządku symbolicznego, poprzez obrazowanie. Spektakl jest
fundamentalnym wymiarem polityki. Najwyraźniej pokazuje to mimetyczna koncepcja
władzy związana z obrazami boskości. Świetnym przykładem jest kanon wczesnochrześ-

86 Ibidem, s. 135 i 28.
87 Na ten temat: F. Furedi, Therapy Culture. Cultivating Vulnerability in an Uncertain Age, Rout-
ledge, London 2003.
88 Na ten temat: M. Wheeler, Celebrity Politics. Image and Identity in Contemporary Political
Communications, Polity Press, 2013.
89 A. Giddens, Nowoczesność i tożsamość. „Ja” i społeczeństwo w epoce późnej nowoczesności,
przeł. A. Szulżycka, Warszawa 2001, s. 285–314.
90 A. Chua, Political Tribes. Group Instinct and the Fate of Nations, Bloomsbury, 2018.
91 Na ten temat: D. Held, op. cit., s. 299–337.
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cijański, odzwierciedlający też liczne elementy obecne w hellenistycznym imaginarium
polityki. Zgodnie z nim władca jest figurą mimetyczną. Jego obecność oznacza pow-
tórzenie – naśladowanie mocy nadrzędnej, personifikację majestatu stwórcy. Obraz,
zaznaczmy jednak, jest zarazem rzeczywistością – w obrazie nabiera bowiem wyrazu
potęga sacrum. Zobrazowanie staje się więc ostatecznie artykulacją władzy92. 

Dziś wszystko wygląda zupełnie inaczej. Nad demokracją, jak to ujmuje Claude
Lefort, ciąży fatum „pustego miejsca”. W nowoczesnej demokracji ukształtuje się „wy-
obrażenie władzy ukazujące ją jako puste miejsce”93. O żadnym mimetycznym sprzęże-
niu polityki i sfery sacrum nie może być mowy. Demokracja, jak uważa Lefort, staje się
wyłomem w regułach porządku teologiczno-politycznego, ustrojem pozbawionym
własnej kosmologii i finalnej głębi. Próby deifikacji „ludu” w istocie nie powiodły się.
Symbolika suwerennego panowania nigdy nie wzniosła się na wyżyny prawd absolut-
nych, co oznacza definitywną desakralizację autorytetu. Władza konstytuuje się w prze-
strzeni „pustego miejsca” – każdy, w każdej chwili, może zgłosić swe roszczenia, kwes-
tionując aktualnie sprawowany mandat. Demokratyczne porządki przybierają postać
niekończącej się szamotaniny. 

Ale samo obrazowanie nie straciło swojej fundamentalnej wagi. Także w demokracji
spektakl władzy wyraża istotę polityki. Staje się jej prawdą ostateczną – prawdą ozna-
czająca ukoronowanie fikcji. Jak pisze Guy Debord w swojej znakomitej, dziś już trochę
zapomnianej pracy Społeczeństwo spektaklu – „spektakl jest ideologią par excellence,
ukazuje bowiem istotę każdego systemu ideologicznego: zubożenie, zniewolenie i za-
przeczenie rzeczywistego życia”94. W czasach, gdy królują obsesje PR wraz z machiną
reklamy, to „zaprzeczenie rzeczywistego życia” widać niejako gołym okiem. Polityczne
obrazowanie tworzy wielką arenę fikcji. Permanentny spektakl staje się bardziej rzeczy-
wisty od rzeczywistości. W Rozważaniach o społeczeństwie spektaklu, które po latach
uzupełniły pierwszą pracę, Debord podkreślał – władza spektaklu jest „doskonale despo-
tyczna w swoim duchu”. Narzuca bezwzględną dominację – „pod jej rządami konstytu-
uje się polityka-spektakl, sprawiedliwość-spektakl, medycyna-spektakl”95. Obrazowanie
oznacza w istocie uruchomienie mechanizmów iluzji. Poczucie rzeczywistości zostaje
zawieszone w próżni, którą wypełniają matryce fikcji. „Świat utracony” powraca jako
widmo.

92 Bliżej na ten temat: J. Canning, A History of Medieval Political Thought 300–1450, Routledge,
London and New York, 1996, s. 4–5.
93 C. Lefort, O trwałości porządku teologiczno-politycznego, przeł. T. Swoboda, „Przegląd Poli-
tyczny”, 2012, nr 114, s. 114.
94 G. Debord, Społeczeństwo spektaklu oraz Rozważania o społeczeństwie spektaklu, przeł.
M. Kwaterko, Warszawa 2015 s. 141.
95 Ibidem, s. 151.
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Ostatecznie naszą rzeczywistością stały się zatem obrazy. Żyjemy dziś – jak to
przedstawia, podążając w istocie śladami Deborda, Jean Baudrillard – w przestrzeni
„symulakrów”, a więc znaków, które pozbawione są referencji, poza sferą swoich włas-
nych, wzajemnych odniesień96. Rzeczywistość konstytuuje się jako akt symulacji.
W przestrzeni polityki – jak będzie to ujmował, Jacques Derrida – znamienną cechą
obrazowania staje się widmowość. Na scenie zjawiają się widma – idee zmieniają się
w fantasmagorie97. Trwa nieustanna ewokacja pozorów, wszelkie prawdy utraciły gwa-
rancje związane z możnością konfrontowania pozoru i rzeczywistości: obrazowanie ma
jedynie moc pozorów. Pojęcie prawdy zastąpiła skuteczność obrazowania. 

Władza pozorów jest jednak bezwzględna. Sprzyjają jej przemiany, na które zwraca
uwagę Giovanni Sartori, mówiąc o początku epoki „postmyślenia”98. Homo sapiens,
użytkownik alfabetu, schodzi – jak uważa Sartori – ze sceny. Zastępuje go homo videns
– „wideodziecko” nastawione na sugestywny, bezpośredni przekaz zawarty w obrazach.
Przemiany te zainicjowało upowszechnienie telewizji. „Telewizja – tłumaczy Sartori –
jest nie tylko środkiem komunikacji, to zarazem paideia, narzędzie „antropogenety-
czne”, medium, które tworzy nowy ánthropos, nowy typ istoty ludzkiej”99.

Kultura masowa – co podkreśla Maria Janion – jest w istocie „domeną fantazmatów,
tych wyobrażeń sytuujących się między mitem a stereotypem. Są to różnego rodzaju
marzenia, iluzje, urojenia, przywidzenia, mistyfikacje, halucynacje, półsny i zamglone
obrazy tego, co realne i nierealne zarazem”100. Na tej właśnie płaszczyźnie musi ukształ-
tować się dyskurs polityczny. Demokratyczna polityka stała się w istocie jednym z nur-
tów popkultury101. Logos demokracji materializuje się jako kicz. W demokracji „kicz wie
lepiej”102. Uproszczenia, tandetna emfaza, wtórność, pretensjonalność, naśladowanie
wielkiego stylu, to elementy, które w przekazie politycznym odnajdujemy na każdym
kroku. To właśnie one decydują o nośności przesłania. Kicz zwalnia z obowiązku
myślenia, tworzy swoją iluzję prawdy i wyrafinowania. Staje się ostatecznie prawdziwą
potęgą, umożliwia dowartościowanie tandety – ogłasza zdobywcze werdykty pospo-

96 J. Baudrillard, Symulakry i symulacja, przeł. S. Królak, Warszawa 2005.
97 J. Derrida, Widma Marksa. Stan długu, praca i nowa Międzynarodówka, przeł. T. Załuski,
Warszawa 2016.
98 G. Sartori, Homo videns. Telewizja i postmyślenie, przeł. J. Uszyński, Warszawa 2007.
99 Ibidem, s. 21.
100 M. Janion, Beethoven i Casino de Prais, [w:] „Czy będziesz wiedział, co przeżyłeś”, Warszawa
2018, s. 49.
101 Szerzej na ten temat: S. Filipowicz, Polityka i popkultura. Demokracja i zaprzepaszczony sens
Oświecenia, [w:] Przesilenie. Nowa kultura polityczna, red. J. Kołtan, Gdańsk 2018, s. 391–405.
102 M. Janion, op. cit., s. 54 i nast. 
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litości. Jest po prostu najsprawniej funkcjonującą płaszczyzną komunikowania. „Prze-
kłada głupotę komunałów – jak to ujmuje Milan Kundera – na język piękna i wzruszenia.
Wyciska nam łzy rozczulenia nad nami samymi, nad banałami, jakie myślimy i czuje-
my”103. Jeśli mówimy populizm – w nawiasie dodajmy: kicz.

Autentyczny sens porządku wolności – przekonywał Karl Popper – odzwierciedla
pojęcie „społeczeństwa otwartego”. Nim właśnie posługiwał się filozof w swoich wywo-
dach, rezygnując z mglistego i wieloznacznego określenia, jakim jest „demokracja”.
„Otwartość”, jak pamiętamy, oznaczać miała odrzucenie „postawy magicznej” na rzecz
postawy krytycznej, obdarzającej zdolnością kwestionowania prawd zawartych w prze-
kazie „plemiennym”. Według Poppera narodziny „społeczeństwa otwartego” w antycz-
nej Grecji były „najgłębszą rewolucją, przez którą ludzkość dotychczas przeszła”104.
Strącony z piedestału mit zastępuje filozofia, nadchodzi czas wolności myślenia. Patro-
nem wielkiej przemiany był Sokrates, który „uczył, że trzeba wierzyć w rozum ludzki,
wystrzegając się dogmatyzmu i mizologii”105. Zgodnie z sokratejskim ideałem – co pod-
kreślał Popper – przezwyciężenie „mizologii”, a więc niechęci do racjonalnej argumen-
tacji, jest warunkiem sine qua non wolności i prawdy. Widzimy jednak coraz wyraźniej,
że sokratejski warunek udało się w demokratycznych obrzędach „prawdy” skutecznie
odrzucić i zanegować. 
 
Iluzja kosmiczna – narodziny biowładzy 

Nowoczesność uwikłana jest w paradoksy. Rozum przemawia nie tylko językiem
wolności, przemawia także językiem przymusu. Cała Weberowska problematyka biu-
rokratyzacji wyrasta z refleksji, która pozwala widzieć fenomen racjonalnej organizacji
ludzkiego życia, zjawisko rozumnego uporządkowania, jako narodziny bardzo dras-
tycznych form przymusu. Metafora „żelaznej klatki racjonalności” bezpośrednio przy-
lega do rzeczywistości. Nowoczesność to narodziny „społeczeństwa dyscyplinarnego”,
jak można rzecz ująć, posługując się określeniami Foucault. Wedle Webera cała „mate-
rialna konstelacja” nowoczesności przeczy w istocie wolności. Wolność rodzi się wpraw-
dzie w łonie nowoczesnego świata, ale nie ma żadnych strukturalnych gwarancji trwa-
nia. Może ostatecznie okazać się – co Weber podkreślał – że była jedynie epizodem
związanym z „układem czynników”, którego nie uda się już nigdy powtórzyć106. Utrzy-
manie demokracji jako porządku wolności wymaga więc starań i zabiegów, których
w istocie nie obejmują żadne gwarancje sukcesu. Według Webera nigdy nie działają żad-

103 M. Kundera, Sztuka powieści. Esej, przeł. M. Bieńczyk, Warszawa 2015, s. 188.
104 K. Popper, op. cit., s. 223.
105 Ibidem, s. 236.
106 J.P. Diggins, op. cit., s. 72–73.
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ne historyczne prawa koniecznego wynikania. Absurdem – jak uważał – jest zwłaszcza
stawianie znaku równości między kapitalizmem i wolnością107. 

Przeciwko wolności, dodajmy, działają też potężne mechanizmy, które pochopnie
potraktowano jako jej sprzymierzeńców. Analizą tych mechanizmów ze szczególną
uwagą będzie zajmował się Michel Foucault. Nowoczesność jest epoką rozwoju wiedzy.
Poznanie, wbrew sztandarowym hasłom Oświecenia, nie stanowi jednak rękojmi eman-
cypacji. Wiedza – co Foucault będzie nieustannie w swoich pracach przypominał i ob-
jaśniał – konstytuuje się zawsze jako władza. 

Na nowoczesność spoglądamy najchętniej przez pryzmat pojęć racjonalności, pos-
tępu, wolności, rozwoju wiedzy. Powstaje bardzo budujący obraz. Tak naprawdę obraz
nowoczesności jest jednak niespójny, dramatycznie niejednoznaczny. Jedną z najbar-
dziej ważkich prac na temat nowoczesności – prac rzucających wyzwanie stereotypom
– jest rozprawa Zygmunta Baumana Nowoczesność i Zagłada. Wedle Baumana Zagłada,
to część prawdy o nowoczesności. „Zagładę – podkreśla Bauman – obmyślono i przepro-
wadzono w naszym nowoczesnym, racjonalnym społeczeństwie, w zaawansowanym
stadium jego rozwoju”108. 

Autor Nowoczesności i Zagłady dokonuje bardzo znamiennej transpozycji, która
stawia obie kwestie w całkiem nowym świetle. Odnosząc się do prowadzonych wcześ-
niej analiz Zagłady, przekonuje – nie szukajmy w nich obrazu. Analizy te – podkreśla
– „pokazywały ponad wszelką wątpliwość, że Zagłada była raczej oknem niż obrazem
wiszącym na ścianie. Patrząc przez to okno, można dostrzec, w rzadkich momentalnych
rozbłyskach, wiele rzeczy niedostrzegalnych w inny sposób”109. Spoglądając przez to
okno z uwagą i namysłem – trzymajmy się metafory Baumana – zaczynamy rozumieć,
że nowoczesność nosi w sobie Zagładę jako jedną ze swoich prawd, jedną ze swoich in-
klinacji, wpisujących się w „iluzję kosmiczną”, w iluzję dobra, w przekonanie, iż potra-
fimy przekroczyć pewien próg poznania, który pozwala nam podejmować nieomylne
działania, umożliwiające wyrugowanie zła. Zagłada mieści się w logice rozwoju nowo-
czesności, w logice fascynacji związanych z przekraczaniem progu nieporadności wyni-
kającej z niewiedzy.

Znamienną cechą nowoczesności – podkreśla Maria Janion, odnosząc się do pracy
Baumana – stała się „absolutyzacja społeczeństwa”110. Socjologia, rzec można, wracając
myślami do schematów Augusta Comte’a, zastępuje teologię – staje się płaszczyzną

107 Ibidem. 
108 Z. Bauman, Nowoczesność i Zagłada, przeł. T. Kunz, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2009,
s. 13.
109 Ibidem, s. 9.
110 M. Janion, Czy będziesz wiedział, co przeżyłeś, op. cit., s. 118.
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nowego objawienia. Badania społeczne zaczną być traktowane jako poznawanie rzeczy-
wistego bytu – jako nowa rewelacja prawdy. Comte, powtórzmy, marzył o narodzinach
Kościoła wiedzy, Kościoła prawdy. Definitywne poznanie prawdy jest wielką pokusą,
stąd już zawsze tylko krok do ambitnych postanowień oznaczających przebudowę świa-
ta. Bauman podkreśla, jak wielką rolę w tworzeniu imaginarium nowoczesności – także
w aspektach najbardziej złowrogich – odgrywały fascynacje związane z rozwojem wiedzy
i rozwojem techniki. Przypomina nam – rasizm był w istocie formą „inżynierii społecz-
nej”111. Nowoczesne społeczeństwo postrzegane jest jako „fabryka moralności”112.
Przedstawienie doskonałej, opartej na definitywnym poznaniu prawdy, formy bytu spo-
łecznego oznaczałoby też „wytworzenie” niepodlegających dyskusjom reguł moralności.
W tym sposobie rozumowania tkwi bardzo niebezpieczna pokusa, pozwalająca dostrzec
zarzewie zła związanego z przekonaniem o definitywnym poznaniu sekretów ładu spo-
łecznego.

Ale wszystko zaczyna się już wcześniej, zanim Comte przedstawi swój projekt religii
wiedzy i zanim zabiorą głos „inżynierowie” rasy. Trudno wskazać oczywiście konkretny
moment – mamy do czynienia z procesem historycznym, a nie ze zdarzeniem. Ten pro-
ces to rozwój wiedzy, rozwój dyskursów, które stają się nową płaszczyzną władzy.
Władzę polityczną tradycyjnie rozumianą, skupioną na pojęciu suwerenności, zastępuje
rozproszona biowładza – władza zakodowana w strukturach wiedzy i w praktykach,
które są z nią powiązane. Mówił o tym Foucault w swoich wykładach w CollPge de
France – „Wydaje mi się, że jednym z fundamentalnych zjawisk XIX wieku było, jest to,
co można nazwać rozciągnięciem się władzy na życie lub, jeśli wolicie, rozciągnięciem
się władzy na człowieka jako istotę żywą, swego rodzaju etatyzacja biologiczności”113.
Modele władzy powiązane z rozmaitymi koncepcjami i wzorcami personifikacji, których
ukoronowaniem była oczywiście idea wolności i proklamacja praw jednostki, zastępuje
mechanizm oznaczający zarządzanie losami populacji.

„Etatyzacja biologiczności” oznacza wprowadzenie nowych form przymusu – formą
najbardziej znamienną staje się sam przymus życia. Foucault wyjaśnia – na obszary tra-
dycyjnie rozumianej władzy suwerennej, której fundamentalną prerogatywą było
„skazywanie na śmierć” – możliwość pozbawienia życia, „przesącza się” nowa forma
władzy – oznaczającej „władzę „skazywania” na życie i „zezwalania” na śmierć114.
W swych formach najbardziej perwersyjnych i zwyrodniałych biowładza stanie się rów-

111 Z. Bauman, Nowoczesność i Zagłada, op. cit., s. 150–153.
112 Ibidem, s. 352–361.
113 M. Foucault, Trzeba bronić społeczeństwa. Wykłady w CollPge de France, 1976, przeł. M. Ko-
walska, Warszawa 1998, s. 237.
114 Ibidem, s. 238.
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nież władzą eksterminacji – władzą unicestwienia w imię wyższych ideałów, czyli „udos-
konalonych” form życia, do których dojść można dzięki puryfikacji, dzięki oczyszczeniu
materiału biologicznego. Tak rodzą się teorie rasowe115. Myślenie w kategoriach długo-
falowo rozumianych interesów populacji wyklucza wszelkie tradycyjnie rozumiane
dylematy moralne, uwikłane w pojęcie człowieczeństwa i praw jednostki. Ekspansja
biowładzy oznacza kolizję dwóch przeczących sobie wzajemnie zasad, dwóch wyklucza-
jących się wzajemnie matryc – matrycy personifikacji i matrycy depersonifikacji. 

Przekształcenia związane z narodzinami biowładzy, co podkreślał Foucault, zwią-
zane są nie tyle z powstawaniem nowych teorii polityki, ile z tworzeniem nowych modeli
społecznej racjonalności, opartych na ekspansji wiedzy naukowej. Na działaniach z za-
kresu społecznej inżynierii, kształtujących nowe „mechanizmy dystrybucji ciał”, stwarza-
jących nowe „pole widoczności”, jak mówi Foucault. W ten sposób powstaje panoptykon
władzy pogłębiającej nieustannie swoje wejrzenie w materię społecznych procesów,
rozumianych jako pole rozwoju życia w jego biologicznym wymiarze. Ten proces trwa. 

Ekspansja biowładzy jest nieodłącznym aspektem koncepcji życia związanej z uzna-
niem priorytetu poznania naukowego. Translacja mechanizmów wiedzy na mechanizmy
władzy, kreująca technologie ingerencji i nadzoru, dokonuje się niejako automatycznie.
W „społeczeństwie wiedzy” ustala się jako formuła racjonalności określająca a priori
sens wszystkich praktyk. Faktem staje się wyraźny konflikt dwóch modeli ładu –
liberalnej kultury afirmującej prawa jednostki oraz biowładzy eksponującej formuły
racjonalności związane z interesami i losami populacji. Konflikt ten ujawnił się bardzo
wyraźnie w dobie walki z koronawirusem i zagrożeniem życia, jakie spowodowała pan-
demia COVID-19. 

Stwierdzić wypada, iż racjonalność zawarta w formułach „zetatyzowanej biologicz-
ności” bez trudu pokonuje przeszkody i obiekcje związane z pytaniami o wagę funda-
mentalnych praw jednostki. Ułatwia to z pewnością utylitarystyczne nachylenie kultury
nowoczesnego konsumeryzmu, która zasadę użyteczności (jak najwięcej pożytku dla jak
największej liczby ludzi) z łatwością przekłada na język naukowych i politycznych
imperatywów związanych z ochroną interesów populacji. Pojęcie szczęścia, odgrywające
kluczową rolę w klasycznym utylitaryzmie, stało się oczywiście anachronizmem. Jego
miejsce zajęły – obejmujące coraz szerszą gamę oczekiwań i wyobrażeń – pojęcia do-
brobytu, wygody i bezpieczeństwa. To właśnie one odgrywają decydującą rolę w kształ-
towaniu nowego imaginarium polityki. 

Klasyczne wzorce liberalnej demokracji, eksponującej władzę słowa i normatywną
funkcję krytycznej debaty obywatelskiej, zastępuje dziś normatywizująca władza
dyskursów wiedzy. Przesunięcie to ma jednak jeszcze głębszy sens. Z płaszczyzny,

115 Szerzej na ten temat: T. Lemke, Biopolityka, przeł. T. Dominiak, Warszawa 2010, s. 16–23.
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którą ukształtował prymat słowa, praxis polityki przesuwa się na płaszczyznę, którą
symbolizuje pojęcie bios, odnoszące się do życia w jego najbardziej bezpośredniej
postaci. 

Coraz wyraźniej odchodzimy w ten sposób od wzorca polityki, który nabrał kształtu
w antycznej Grecji i który stawiała nam przed oczami Hannah Arendt w Kondycji ludz-
kiej – wyjaśniając powstanie fenomenu polityczności – ukazując narodziny sfery publicz-
nej, ukształtowanej w żywiole mowy (lexis) jako triumf życia w jego nowej, bogatszej
postaci, którą wyraża pojęcie bios politikos, odnoszące się do życia wykraczającego poza
sferę konieczności w stronę wolności116. Sterowane imperatywami użyteczności
mechanizmy biowładzy prowadzą świat polityki w zupełnie innym kierunku (znajdujemy
się już właściwie, jeśli przyjąć mielibyśmy punkt widzenia Arendt, poza polityką). 

Usłyszymy z pewnością – to przecież naturalne. To oczywiste, w ten sposób ustala
się porządek związany z ideałem knowledge based society. W ten sposób przebiega
rozwój wiedzy i dokonuje się postęp. Aby powstrzymać kaskadę entuzjazmu, zacytujmy
raz jeszcze Webera, który ośmiela się zaznaczyć – „«postępowość» odciska na życiu
piętno bezsensowności”117.

Pojęcia postępu i rozwoju mają w istocie bardzo problematyczny charakter. Przy
ich użyciu dokonuje się wprawdzie symboliczna legitymizacja porządku wiedzy, ale
niewiele z tego ostatecznie wynika – poza sferą niejasnej symboliki tracimy wszelką
orientację. Co oznacza w istocie rozwój, co oznaczać może postęp? O postępie można
mówić tylko wtedy, gdy potrafimy wyraźnie wskazać cel. Co jest celem rozwoju wiedzy
– dalszy rozwój wiedzy? A sam rozwój? O rozwoju mówić można tylko wtedy, gdy po-
trafimy wyobrazić sobie pewien ostateczny stan rzeczy. Tak rozwijają się pąki roślin,
ale wiedza nie podlega chyba tym samym regułom? Choć oczywiście z upodobaniem,
posługując się kolejną metaforą, możemy mówić o „rozkwicie” wiedzy. Wracając do roz-
woju – jak długo trwać może rozwój wiedzy i co ma z niego ostatecznie wynikać? Nie-
śmiertelność? Kiedyś – nie tak dawno temu – ten pogląd miał zwolenników, którzy byli
jednocześnie entuzjastami naukowego postępu118. Szczególnym powodzeniem inicja-
tywy związane z pytaniami o nieśmiertelność cieszyły się w Związku Radzieckim. 

Oczywiście, postawa naukowa oznacza rezygnację z „głupich” pytań. Nasze strategie
legitymizujące praktyki naukowe są w istocie powiązane z poczciwą oświeceniową
symboliką postępu, z doktryną postępu rozumianego jako nagromadzenie wiedzy, którą
w sposób najbardziej dobitny przedstawił Antoine Nicolas Condorcet w Szkicu obrazu

116 H. Arendt. Kondycja ludzka, przeł. A. Łagodzka, Warszawa 2000, s. 16–26.
117 M. Weber, Nauka jako zawód i powołanie, op. cit., s. 123.
118 Znakomita praca na ten temat: J. Gray, The Immortalization Commission. The Strange Quest
to Cheat Death, Penguin Books 2012.
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postępu ducha ludzkiego przez dzieje119. Ale czy samo nagromadzenie wiedzy rozwią-
zuje jakiś problem? Czy na pewno wiemy, czemu ostatecznie służy tworzenie wiedzy,
którą obdarzyliśmy mianem „wiedzy naukowej”?

W cywilizacji konsumerystycznej najwyższą wartością są oczywiście wygody. Nasz
entuzjazm dotyczący wiedzy wyzwalają impulsy utylitaryzmu, szukającego swoich puent
w trudnych do zdefiniowania pojęciach takich, jak: dobro, korzyść, dobrobyt. Ale nie
zapomnijmy – w ten sposób systemy wiedzy naukowej stają się też częścią systemów
polityki, która od dawna jest już polityką „dobrobytu”. Jeśli tak jest w istocie, stwierdzić
wypada, że nie służą one tworzeniu żadnych bezstronnych „prawd”, że są przejawem
bardzo zdecydowanego zaangażowania i poprzez system finansowania wiążą się bez-
pośrednio z całą konsumerystyczną machiną sukcesu. Dowiedzieliśmy się też ponadto,
że „rozwój” wiedzy mieści w sobie potencjał autodestrukcji, o czym wymownie przeko-
nuje nas problem zakodowany w pojęciu „katastrofy klimatycznej”. Ta katastrofa jest
też katastrofą poznawczą – oznacza, że hasło Comte’a savoir pour prévoir jest całkowi-
cie pozbawione sensu. Niczego nie potrafimy przewidywać.

Powiedzmy to wyraźnie – pojęcia postępu i rozwoju są metaforami. Metaforami
mglistymi i niebezpiecznymi, wiodącymi krytyczny instynkt poznawczy na manowce,
zwalniającymi z obowiązku zadawania najtrudniejszych, najbardziej podstawowych
pytań. Pytania te zastępuje pozytywistyczny kult metody, która służyć ma dalszemu roz-
wojowi „badań”. Rozwój badań dokonuje się więc poprzez rozwój metod, które służą
rozwojowi badań. Jaki pożytek mamy z tych tautologii?

Szukając puenty, powiedzmy rzecz najważniejszą: metafory, o których była mowa,
nie są – powróćmy do rozróżnień Blumenberga – metaforami „absolutnymi”. Podlegają
zatem „roszczeniom terminologii” i można je usunąć z języka. Można je zatem usunąć!
Co nam wtedy pozostanie? 
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Cultivating fiction in the iron cage of reason:
some remarks on knowledge, power and democracy

The article confronts key notions framing our understanding of modernity, such
as rationality, knowledge, freedom and democracy, opening the space of a critical
interpretation undermining the superficial take on modernity as an embodi-
ment of integrity, putting together the noble principles of knowledge and liberty.
Drawing on the thought of Max Weber, exploring the symbolism of his metaphor
of “iron cage of rationality”, the article emphasizes a paradoxical sense of the ex-
perience of modernity. In concluding statements it defies and calls into question
a standard reading of democracy, viewed as an embodiment of freedom and
rational self-definition.

Key words: rationality, knowledge, interpretation, freedom, democracy


