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GRAŻYNA BORKOWSKA
 

            Wokół motta Zofii Nałkowskiej
„Ludzie ludziom zgotowali ten los”

1. Zofia Nałkowska była wybitną pisarką, wybitną myślicielką, wybitną stylistką. Każde
zdanie wypracowywała ze starannością i namysłem. Znana jest anegdota o Janie Kotcie,
który poprosił kiedyś Nałkowską o pomoc w przetłumaczeniu jakiegoś opornego tekstu
francuskiego. Siedzieli długo nad przekładem wciąż niezadowoleni z rezultatów swojej
pracy. Następnego dnia Nałkowska zadzwoniła, proponując z pozoru małą zmianę: tłu-
maczenie stało się doskonałe. Podobnie pracowała nad własnymi dziełami. Notowała na
paskach papieru, najczęściej rano, tuż po przebudzeniu. Wielokrotnie korygowała
sformułowania, zawsze niepewna efektu końcowego. Poprawki wprowadzała do ostatniej
chwili, wersje książkowe jej powieści różnią się wieloma detalami od pierwodruków
gazetowych.

Nałkowska była niewolnicą wysokich standardów i wyśrubowanych norm stylistycz-
nych, które sama sobie narzucała. I choć wielu pisarzy pracuje z podobnym wysiłkiem,
jej starania miały charakter szczególny, daleko wkraczając poza estetyzm, językową
precyzję czy wierność określonej konwencji. Nie chodziło o słuch językowy jak w przy-
padku Dąbrowskiej ani o bogactwo metaforyki jak u Kadena. Jej pracy nad formą nie
należy też utożsamiać z zabiegami czysto technicznymi. Forma – rozumiana jako precyz-
ja zdania i myśli – była zwieńczeniem zmagań ze światem, z jego magmowatą materią,
niepojętym okrucieństwem, nielogicznością, nieprzewidywalnością. Forma, sojusz talen-
tu i intelektu, stanowiła sposób opanowywania obcych żywiołów, niechętnych człowie-
kowi, wrogich jego zamiarom. Była poligonem zmagań o przetrwanie – indywidualne,
poszczególne, tożsame z samym sobą. Sądzę inaczej niż wielu badaczy, że te zmagania
przypominały nie tyle gombrowiczowskie gry z formą, ile postawę Irzykowskiego wobec
słowa, intelektu i myślenia, mających moc czynu.

 Nałkowska była świadoma tego, że jako istota śmiertelna, zagrożona upadkiem
ciała; jako kobieta, wystawiona na niebezpieczeństwa grożące jej płci, uzależnionej – jej
zdaniem – bardziej niż mężczyźni od partnerstwa, współbycia, miłości; jako obywatelka
kraju położonego w środku targanej wojnami Europy – stoi na straconych pozycjach.
Ale ta pesymistyczna ocena ludzkich szans w potyczkach z czasem i biologią nie zwal-
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niała z próby podjęcia wyzwania. Pisanie, pisanie doskonałe, tożsame z przyjętymi
regułami i wymaganiami, połączone z próbą – co ważne – intelektualnego rozpoznania
rzeczywistości, było jej własną – trafną i bezwzględną, a przy tym elegancką i wysubli-
mowaną – formą mierzenia się ze światem. 

Ulubionym chwytem stylistycznym Nałkowskiej, realizującym ambitne zadania diag-
nostyczne i wysokie standardy stylistyczne, były aforyzmy. Krążyły między jej powieś-
ciami a zapiskami dziennikowymi, przykuwając uwagę czytelnika. „Umiera się w byle
jakim  miejscu życia”; „Jak niedużo zostaje z człowieka, gdy odjąć od niego wszystko,
co mówią o nim inni”; „Może to nie jest pozór. Może wszystko jest takie, jak wygląda.
I to, czym jesteśmy dla ludzi, jest ważniejsze, niż to, czym jesteśmy we własnych
oczach” (z Granicy ).  I kilka innych przykładów z młodzieńczej powieści Hrabia Emil:
„Co to jest ojczyzna? [...] Poczucie odrębności zbiorowe – tak żywe, że aż waleczne, że
aż nienawistne i łaknące krwi”; „Ludzie są bardziej podobni niż niepodobni”; „Ów sens
nowy, plan chyba już ostateczny, rzucony na całą przeszłość i teraźniejszość, to było,
że  życie  jest  drogą  do  śmierci”; „Bo wiedział, że życie należy sądzić nie później,
ale jednocześnie. Że jedyną trwałą i miarodajną wartością rzeczy, jest ta ich wartość
jednorazowa, owoczesna, przelotna” (wszystkie podkreślenia – ZN).

Aforyzmy Nałkowskiej stanowiły szczególną formę skondensowanej diagnozy rzeczy-
wistości. Zawierały myśl syntetyczną, która obywała się bez filozoficznego (naukowego)
aparatu pojęciowego. Była czystą prawdą życia, formułą egzystencjalnego doświad-
czenia, ujętą w zdania języka codziennego. Jej sens, niesprzeczny z rozpoznaniami
mędrców, niejako poprzedzający ich ustalenia, rodził się w biegu życia, w napływie
obserwacji i doznań, w praktyce społecznego bytowania, w bezpośrednim kontakcie ze
światem. Był z premedytacją przykrawany do możliwości języka potocznego, manifes-
tując swą uniwersalność. Nie spływał z wyżyn pod strzechy, ale rodził się u źródła wszel-
kiej myśli – w worku, jakim było ciało, w codzienności, w zwyczajnych doznaniach, jakie
składają się na ludzki los.

2. Żaden z aforyzmów nie wydawał się tak oczywisty, jak motto Medalionów (1946):
„Ludzie ludziom zgotowali ten los”. I żaden nie budził takiego sprzeciwu. Zwykle nała-
dowanego traumatycznymi przeżyciami i poranioną pamięcią, czasami jednak doraźną
pragmatyką, jak w poprawce naniesionej przez pracowników IPN-u: „Ludzie {Niemcy}
ludziom zgotowali ten los”.

Głośna polemika na temat zacierania w Medalionach statusu żydowskich ofiar
rozgorzała na łamach „Res Publiki Nowej” w roku 1994, nawiązując do eseju Henryka
Grynberga opublikowanego kilka lat wcześniej w zbiorze Prawda nieartystyczna. Gryn-
berg upomniał się o pamięć pomordowanych, pisząc, iż to nie ludzie ludziom, ale ludzie
Żydom zgotowali Zagładę. Przyznawał: „Ja całkiem  afirmuję żydowską różnicę. Uwa-
żam, że Żydzi mają do niej prawo, i nie jest to chyba wielkie wymaganie, lecz podstawa



Wokół motta Zofii Nałkowskiej „Ludzie ludziom zgotowali ten los” 177

tolerancji, jeśli nie akceptacji” (Żydzi i ludzie, „Res Publica Nowa” 1994, nr 9). Polemi-
zował z nim Marek Zaleski, przedkładając uniwersalizm człowieczeństwa, w które
formuła Nałkowskiej włączała Żydów, nad myślenie różnicą: „Sprzeciw Grynberga spro-
wadza się do sprzeciwu wobec prób uniwersalizacji Holokaustu. (Zdaniem Grynberga
Nałkowska i Tadeusz Borowski w imię prawdy artystycznej dokonują uniwersalizacji
Holokaustu, tymczasem od prawdy artystycznej ważniejsza jest «prawda nieartystyczna»
i w imię ocalenia tej prawdy Holokaustu uniwersalizować nie wolno)” (Różnica, „Res
Publica Nowa” 1994, nr 7/8). 

Echa tej polemiki wróciły ćwierć wieku później w artykule Aránzazu Calderón
Puerty i Tomasza Żukowskiego Ludzie ludziom? Perspektywa większości i perspektywa
ofiar (praca zbiorowa pod redakcją Tomasza Żukowskiego Zagłada w „Medalionach”
Zofii Nałkowskiej. Tekst i konteksty, 2016). Wchodząc subtelnie w racje obu stron
sporu, autorzy przyjmują, iż gest uniwersalizacji Zagłady jest (był?) w przypadku kultury
polskiej przedwczesny i unikowy. Że kultura polska nie dokonała rozrachunku z włas-
nym udziałem w Zagładzie, zbyt szybko zrównała status ofiar Holokaustu ze statusem
innych pomordowanych, a czasem ich prześladowców, że nazbyt pośpiesznie sko-
rzystała z języka „pooświęcimskiego humanizmu”, który Zaleski przypisał Nałko-
wskiej. Podrozdział, mówiący o nierozpoznanej, zatartej współwinie, autorzy zatytuło-
wali Polacy ludziom, nadając mottu jeszcze jedną wersję, tworząc kolejny słynnego
sformułowania.

Pisząc swój esej, Marek Zaleski odwoływał się do tej wiedzy o Zagładzie, którą dys-
ponowaliśmy w tym czasie. Do wiedzy, która – jak w eseju Jana Błońskiego Biedni Pola-
cy patrzą na getto z roku 1987 – nie zwalniała z odpowiedzialności, choć w zasadzie
wykluczała współwinę (jeśli ją dopuszczała, to na zasadzie wyjątku lub w wersji eufemis-
tycznej, omownej; Zaleski pisze o milczeniu „wokół naszego złego sumienia jako chrześ-
cijan” – Różnica). Późniejsze prace historyków, z Centrum Badań nad Zagładą Żydów
(Barbara Engelking, Jan Grabowski, Dariusz Libionka, Małgorzata Melchior, Andrzej
Żbikowski) i z innych ośrodków oraz instytucji akademickich, przełomowa książka Jana
Tomasza Grossa Sąsiedzi (2000), dokonania kulturoznawców i literaturoznawców (m.in.
Joanny Tokarskiej-Bakir, Jacka Leociaka, Sławomira Buryły, Marty Cuber i ostatnie
publikacje poświęcone statusowi świadka Zagłady, min. Maryli Hopfinger, Tomasza
Żukowskiego, autora monografii Wielki retusz. Jak zapomnieliśmy, że Polacy zabijali
Żydów, 2018) uprawniają do przemyślenia naszego udziału w Holokauście, nie tylko
naszej współodpowiedzialności. W tej sytuacji przywołane przez Zaleskiego za Hannah
Arendt rozróżnienie między poznaniem, będącym rezultatem dążenia do prawdy, a myś-
leniem, którego celem jest szukaniem sensu, wydało się w świetle przyrastających efek-
tów badań i w sytuacji konkurencyjnych sposobów rozumienia Zagłady (jako upadku
kultury europejskiej, jako rezultatu wielowiekowego antysemityzmu, jako zemsty
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chrześcijan, jako nazistowskiej krucjaty antychrześcijańskiej) – mało przydatne, może
nawet mylące. Zaniepokojony etnocentryzmem Grynberga – Zaleski przyjął, iż różnica 
na poziomie faktów, czyli – jak się domyślam – np. liczenie ofiar żydowskich jest do
przyjęcia; natomiast tej samej różnicy po stronie sensu – kiedy rozumie się Holokaust
jako wydarzenie wyjątkowe w historii świata, unikatowe i czysto żydowskie, uruchamiać
z jakichś powodów (np. dążenia do prawdy, która ma jednoczyć, w co Grynberg słusznie
powątpiewa) nie można. Dziś widać lepiej niż kiedykolwiek wcześniej, że powody pod-
trzymywania różnicy przez Grynberga, niezgody na zacieranie różnic wynikały z nie-
wyrażonej wprost w cytowanych artykułach wiedzy pisarza na temat losu jego bliskich,
losu innych Żydów, którzy ginęli nie tylko z rąk nazistów, ale także z rąk współobywa-
teli, polskich sąsiadów. Dlatego, wyróżniając ofiary żydowskie spośród innych ofiar,
Grynberg konsekwentnie odrzuca zarzuty ideologizacji czy radykalizacji Holokaustu;
upiera się przy ujęciu z jego punktu widzenia oczywistym, omijając najboleśniejsze
argumenty, które w latach 90. stawały się dopiero przedmiotem badań polskich histo-
ryków, a które pisarz znał w jakimś zakresie z autopsji – że różnica  wpisana w los
Żydów stanowi prawdę, że jest niewykoncypowana, ale realna.

Wydawało się, że stanowisko Zaleskiego to koło ratunkowe rzucone Nałkowskiej
oskarżonej przez Grynberga o omyłkę, błąd perspektywy. Ale czy rzeczywiście zastrze-
żenia Grynberga unieważniają jej motto? Czy pozwalają widzieć w nim błąd? Rodzaj
uniku, zatarcia, zapomnienia? Czy zrozumiały, ale nie jedynie słuszny, po prostu –
zrozumiały, sprzeciw Grynberga wobec włączania w dzieje świata śmierci tych, których
wcześniej wykluczono z historii, dokonuje się u Nałkowskiej pośpiesznie i przedwcześ-
nie, z pominięciem sytuacji polskich Żydów po 1939 roku, ich okupacyjnych doświad-
czeń? Marek Zaleski wypłynął na szerokie wody erudycyjnej i zawiłej reinterpretacji
wypowiedzi Grynberga, abstrahując od precyzyjnej roboty wykonanej przez Nałkowską
w jej miniaturach. Obaj polemiści oderwali swoje stanowiska od lektury opowiadań i od
filozoficznego, antropologicznego zaplecza, które stanowiło fundament warsztatu
pisarskiego Nałkowskiej. Calderón Puerta i Żukowski nie popełnili tego błędu: uznali
Medaliony za ważny dokument polskiego antysemityzmu i za tekst, który opowiada
przede wszystkim (również?) o żydowskich ofiarach, o ich losie wyodrębnionym z pol-
skiej wspólnoty. Zastanawiało ich coś jeszcze: przeoczenie wątków żydowskich przez
krytykę, historyków literatury, szkołę. Przez lata trwało powszechne niedowidzenie
problemu, rodzaj ślepoty dotykający tych narracji, które mówią o Zagładzie Żydów. 
Blokada. Myślę, że niepodyktowana żadną dyrektywą. Autentyczna i spontaniczna
w swojej powszechności, zdradzająca zatarte miejsca naszej pamięci, a przez to jeszcze
straszniejsza. 

Bardzo odpowiada mi sposób myślenia o powojennym arcydziele, jaki zapropono-
wała Maryla Hopfinger we wprowadzeniu do książki Zagłada w „Medalionach”. Wynika
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z interpretacji zbioru opowiadań, a nie z analizy danej lub niedanej Grynbergowi czy
innemu interpretatorowi Zagłady – władzy sądzenia. Autorka nazywa Medaliony esejem
w ośmiu obrazach. Opowiadanie Profesor Spanner to według niej diagnoza kryzysu
kultury, w której zwyciężyły wartości pragmatyczne. Dno jest relacją o polskim cierpie-
niu, opowiadania Kobieta cmentarna i Przy torze kolejowym prezentują nasz anty-
semityzm, Dwojra Zielona, Człowiek jest mocny przynoszą opis męki żydowskich ofiar
i metody ich zabijania, Wiza mówi o statusie Żyda jako ofiary. Dalej Hopfinger pisze:
„[opowiadanie] Dorośli i dzieci w Oświęcimiu zbiera dane, informacje, przykłady ludo-
bójstwa, podsumowuje; diagnozuje ideologiczny oraz ekonomiczny wymiar Zagłady;
i kiedy powiedziało się już, że to ludzie zrobili Żydom, trzeba powiedzieć: «Ludzie lu-
dziom zgotowali ten los»” (s. 24).

Hopfinger zdjęła z Nałkowskiej podejrzenie pisania ze złą wolą. Przyjęła, iż autorka
dokonała wieloaspektowego opisu okupacyjnych tragedii, że odbyła długą drogę, która
nadała mottu rodzaj uzasadnionego podsumowania.

3. Formułę motta tłumaczy przede wszystkim antropologia Nałkowskiej, ciemna, tana-
tyczna i pełna pesymizmu. Źródłem zła był według niej człowiek czerpiący przyjemność 
z zadawania bólu. Widziała przejawy tej okrutnej logiki nie tylko w obrazach wojny,
która – dodając do okrucieństwa możliwości techniczne, chwytliwą symbolikę i ideo-
logię – stwarza warunki do przeprowadzenia masowej zagłady. Widziała je wszędzie,
w codziennych zachowaniach, w rodzinnych napięciach, w miłosnych tragediach. Zabija-
my i jesteśmy zabijani. Krzywdzimy i jesteśmy krzywdzeni. Ideologia nacjonalistyczna
lub każda inna postać ideologicznej presji stanowiła retoryczny argument, przysłaniający
atawistyczne,  ludzkie  właśnie, pragnienie przemocy. Hopfinger przytacza opinie dwoj-
ga badaczy (Magdaleny Marszałek i Włodzimierza Boleckiego) na temat międzywojennej
powieści Nałkowskiej Choucas (1927). Ta delikatnie spleciona historia, spowita sana-
toryjnym luksusem szwajcarskiego pensjonatu dla zagrożonych gruźlicą, w której poja-
wiają się ocaleńcy z pierwszej wojny, m.in. Ormianka, szczęśliwie uratowana z rzezi, ma
być pre-tekstem Medalionów. „Mała” Zagłada dokonana przez Turków na Ormianach
miała stanowić według Magdaleny Marszałek zapowiedź Holokaustu. Zgadzam się z tą
opinią, ale niezupełnie. Takich pre-tekstów znajdziemy w twórczości Nałkowskiej wię-
cej. Choucas to tylko jeden z przykładów.

Już w bardzo wczesnej powieści Węże i róże ( 1913) pojawia się sformułowanie, że
największą tajemnicą człowieka nie jest to, że dąży do rozkoszy, ale to, że znajduje ją
w zadawaniu bólu. Nawet debiutanckie Kobiety (całość 1906) nie są wolne od tego spo-
sobu myślenia. Miłosne cierpienie jest torturą, zadawaną z premedytacją i wyrachowa-
niem. Po raz pierwszy ewidentne splatanie wątku miłosnego i wojennego, na długo
przed powieścią Choucas, pojawia się w Hrabim Emilu (1918, wyd. osobne 1920). Mło-
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dy arystokrata, marzący o sadomasochistycznych przyjemnościach, zadaje cierpienie
kobietom, by potem szukać ujścia dla swych pragnień w legionowych bojach za ojczyz-
nę, której zupełnie nie zna, w której właściwie nie mieszkał, z którą nigdy wcześniej się
nie utożsamiał. W tym oderwaniu patriotyzmu od konkretów ziemi, krajobrazów czy
historii realizuje się według Tadeusza Krońskiego postawa quasi-faszystowska, którą
filozof w niedokończonym eseju z czasów okupacji nazwał „sentymentalnym skrzywie-
niem wartości” (Faszyzm a tradycja europejska, w: tegoż, Rozważania o Heglu, 1960,
s. 313), i którą Nałkowska ujęła w obrazie episjera stojącego w drzwiach swego sklepu
i ocierającego łzy na widok sztandaru narodowego i na dźwięk pieśni (Hrabia Emil,
s. 82). Uwielbienie Emila dla męskiej siły, której sam nie miał, i której dopiero w sobie
szukał, dla dowódców, pewnych swych praw do zadawania śmierci; afektywny, pozbawio-
ny prób racjonalizacji odbiór wojennych haseł i narodowych symboli – czyniły z tej pos-
taci materiał łatwo poddający się ideologicznej obróbce, w dodatku wolny od dylematów
etycznych: „Emil doznał radosnego niepokoju. Udzieliło mu się już to, co było w mło-
dym poruczniku: charakterystyczne poczucie respektu. Był oto podwładnym wobec
starszyzny, miał odtąd tylko wypełniać rozkazy. Sam mógł nie wiedzieć nic, skoro on
i wiedzą” (Hrabia Emil, s.  196, podkreślenia – ZN).

Wyjątkowość spojrzenia Nałkowskiej polegała na wielkim skrócie, który mógł szo-
kować, i w pewnym sensie szokuje nadal, choć może mniej, bo został podjęty przez
innych pisarzy, np., Sylvię Plath, która w wierszu Tatuś (Daddy) porównała język nie-
miecki, pierwszy język jej znienawidzonego, opresywnego ojca do parowozu wiozącego
ją jak „Żyda do Dachau, do Auschwitz, do Belsen / I zaczęłam mówić jak Żyd. / Myślę,
że mogłabym być Żydówką” (w przekładzie Jana Rostworowskiego).  Wspomniany  skrót
wynika ze zbliżenia perspektywy prywatnej, personalnej, indywidualnej, rodzinnej,
erotycznej z ideologiczną, wojenną. Obie formy ucieleśnienia przemocy i zła – z pozoru
tak odległe i nieporównywalne –  wywodzą się z tego samego źródła: przyjemności, jaką
daje zadawanie bólu. Taka jest przyczyna, a jaki jest cel tej perwersji? Czyż w obu przy-
padkach (zmagań wojennych i nierównych, opresywnych, przesądzonych, co do rezul-
tatu, zmagań erotycznych, codziennych, międzyludzkich) nie jest nim poczucie mocy,
sprawstwa, udziału w tworzeniu ekstazy zła? Nałkowska pisała o uczuciowej otoczce
towarzyszącej wojnie: „Była chwila, że walka niejako emancypowała się spod swego
celu, rozrastała się w potęgę, przesłaniającą sobą cały świat – i swą przyczynę. W chmu-
rze zawrotnego entuzjazmu stawała się upojeniem, grą ślepą i szaloną szalonych serc.
Dumna, dzika radość, że bierze się udział w czymś, o czym się wie tylko, że jest strasz-
liwe. Że to już jest to właśnie, to ostatnie, przez co dusza odwagą, szałem, potęgą i wola
wyjść nie może” (Hrabia Emil, s. 201). Ale i gra miłosna, międzyludzka emancypowała
się nierzadko ze swego uwikłania w siatkę zobowiązań „wyższego rzędu” – z odpowie-
dzialności, wierności, lojalności, wzajemności. Stawała się grą „ślepą i szaloną szalonych
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serc”. Liczyło się przede wszystkim, jeśli nie wyłącznie – zapamiętanie, przyjemność,
a czasami – paradoksalnie – zadawane i odczuwane cierpienie. „Jakaż to siła wroga od-
pędzała go od niej coraz dalej i dalej, jakaż to była konieczność, aby właśnie cierpieć jak
najwięcej?…” (tamże, s. 66) – pytał sam siebie Emil, oddalając się od kobiety, którą
perwersyjnie kochał.

Bohater powieści Nałkowskiej umarł nie na polu chwały, ale w łóżku, powalony od-
nowioną gruźlicą, otoczony bezinteresowną opieką kobiet i miłością jednej z nich. Ta
przemiana losu przewartościowała jego myślenie o świecie. Nie etyka śmierci, wypro-
wadzona z etosu żołnierskiego, okazywała się prymarna, ale etyka życia. I jej zasady,
w których śmierć, jakkolwiek obecna, jakkolwiek doceniona w wielu kodeksach hono-
rowych, nie odgrywa żadnej roli. „Śmierć nie jest dla życia miarodajna”, pisała Nałko-
wska (tamże, s. 232). Miarodajny jest rejestr zwykłych zachowań, oceniany z perspek-
tywy tych, których dotyczy. Dlatego Emil wypowie na łożu śmierci zdanie paradoksalne,
ale w antropologicznej perspektywie Nałkowskiej całkiem jasne: „Miałem kobiety,
zabijałem ludzi. Oto są grzechy Człowieka” (Hrabia Emil, s. 233).

Jeśli pisarka dostrzegała jakąś prawidłowość w rozkładzie cierpienia, to umieszczała
ją na osi płci. To kobiety częściej znajdowały się w roli poszkodowanych, poddawanych
opresji. O swoim własnym doświadczeniu przemocy powie: „Myślałam: kobieta jest
nagrodą wojownika. Myślałam: bohaterowi wolno być nawet dzikim i okrutnym” (Dzien-
niki, t. 2, 1909–1917, opracowanie, wstęp i komentarz Hanna Kirchner, 1976, s. 435).
A w eseju Organizacja erotyzmu napisze, że jeśli żołnierz może dokonywać gwałtów
i mordów, a potem po prostu wrócić do rodziny i być dobrym mężem i ojcem, to „fakt,
że jednym z odgałęzień erotyzmu może być taka rzecz, wystarcza, by zagadnień z nim
związanych nie uważać za tematy literackie i publicystyczne niższego rzędu” (Organi-
zacja erotyzmu, „Wiadomości Literackie” 1932, nr 25). Nie ma psychologicznych pęk-
nięć w rejestrze „złych” czynów dokonywanych przez ludzi. Stanowią ciągłość. Niektóre
z nich (te „słabsze”) mogą pełnić funkcję antecedensów (wobec tych „mocniejszych”).
Trudno jednak nadać tym pierwszym rangę ostrzeżeń. W strukturze myślenia Nał-
kowskiej następstwo jest nieuniknione, spełnia się jak los. W powieści Niecierpliwi
(1939), a także w narracji Romans Teresy Hennert (1924) śmierć samobójcza i zabija-
nie innych (kobiet) znajdzie swoją prefigurację, swoje lustrzane odbicie w rytuałach
śmierci zadawanej zwierzętom.

Wiedza o skrywanym mechanizmie ludzkiej natury sprawiła, że okrucieństwa dru-
giej wojny, a trzeciej w kolejności, jakiej doświadczała, wstrząsały pisarką, ale jej nie
dziwiły. Dziwiła się raczej wtedy, kiedy słyszała o „nieludzkim” okrucieństwie. Było
przecież ludzkie, przynależne naturze człowieka. W formule „ludzie ludziom” zamykała
się jej wiedza o świecie wczesnej i późnej nowoczesności.
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Around the motto of Zofia Nałkowska’s Medaliony: 
“People doomed people to this fate”

The motto of Zofia Nałkowska’s short-story collection Medaliony [Medalions]
– “People doomed people to this fate” [Polish, “Ludzie ludziom zgotowali ten
los”] – as obvious as it may apparently seem, has aroused various controversies.
Henryk Grynberg believed that the only right formula, the one that would do
justice to those persecuted, would have been “People doomed Jews to this fate”.
Recently, the discussion was resumed in a book on the portrayal of the Holocaust
in Medaliony – Zagłada w „Medalionach” Zofii Nałkowskiej, edited by Tomasz
Żukowski: one of its essays (by Żukowski and Aránzazu Calderón Puerta) notices
that endeavours to universalise the Holocaust is at least premature for the Poles
tending to avoid facing the truth about their own contribution to annihilation of
the Jews. While the threads addressed in these debates are important, they dis-
regard the beliefs and the system of values Nałkowska adhered to. The Polish
novelist adopted the view that man and the pleasure he takes in inflicting pain is
the actual cause of evil. This inclination revealed itself not only during the war.
This more general observation was rooted in her knowledge of life, relations
between people, and daily cruelty. Supported by an ideology and furnished with
technical resources, the war added a historical dimension to this bent. Moreover,
Nałkowska was definitely not one among those who stayed silent in respect of the
Jewish victims. Conversely, a few of the stories in Medaliony speak exactly about
this problem, never trying to conceal anti-Semitic attitudes among Poles.

Key words: World War 2, [German Nazi] occupation, Holocaust, Jews, Poles,
anti-Semitism
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