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GRAZYNA BORKOWSKA

Wokol motta Zofii Nalkowskiej
,2Ludzie ludziom zgotowali ten los”

1. Zofia Natkowska byta wybitna pisarka, wybitna myslicielka, wybitna stylistka. Kazde
zdanie wypracowywata ze staranno$cia i namystem. Znana jest anegdota o Janie Kotcie,
ktéry poprosit kiedys Natkowska o pomoc w przetlumaczeniu jakiegos opornego tekstu
francuskiego. Siedzieli dlugo nad przektadem wciaz niezadowoleni z rezultatéw swojej
pracy. Nastepnego dnia Natkowska zadzwonila, proponujac z pozoru malg zmiane: ttu-
maczenie stalo sie doskonale. Podobnie pracowata nad wltasnymi dzielami. Notowata na
paskach papieru, najcze$ciej rano, tuz po przebudzeniu. Wielokrotnie korygowata
sformutowania, zawsze niepewna efektu koricowego. Poprawki wprowadzata do ostatniej
chwili, wersje ksiazkowe jej powiesci réznia sie wieloma detalami od pierwodrukéw
gazetowych.

Natkowska byla niewolnica wysokich standardéw i wy$Srubowanych norm stylistycz-
nych, ktére sama sobie narzucata. I choé wielu pisarzy pracuje z podobnym wysitkiem,
jej starania mialy charakter szczegdlny, daleko wkraczajac poza estetyzm, jezykowa
precyzje czy wierno$¢ okreslonej konwencji. Nie chodzito o stuch jezykowy jak w przy-
padku Dabrowskiej ani o bogactwo metaforyki jak u Kadena. Jej pracy nad forma nie
nalezy tez utozsamiac z zabiegami czysto technicznymi. Forma - rozumiana jako precyz-
ja zdania i my$li - byla zwiericzeniem zmagan ze §wiatem, z jego magmowata materia,
niepojetym okrucieristwem, nielogicznoscia, nieprzewidywalnos$cia. Forma, sojusz talen-
tu i intelektu, stanowila sposéb opanowywania obcych zywioléw, niechetnych czlowie-
kowi, wrogich jego zamiarom. Bylta poligonem zmagan o przetrwanie - indywidualne,
poszczegdllne, tozsame z samym soba. Sadze inaczej niz wielu badaczy, ze te zmagania
przypominaly nie tyle gombrowiczowskie gry z forma, ile postawe Irzykowskiego wobec
slowa, intelektu i my$lenia, majacych moc czynu.

Natkowska byta swiadoma tego, ze jako istota $miertelna, zagrozona upadkiem
ciala; jako kobieta, wystawiona na niebezpieczeristwa grozace jej plci, uzaleznionej - jej
zdaniem - bardziej niz mezczyzni od partnerstwa, wsp6ibycia, mito$ci; jako obywatelka
kraju polozonego w $rodku targanej wojnami Europy - stoi na straconych pozycjach.
Ale ta pesymistyczna ocena ludzkich szans w potyczkach z czasem i biologia nie zwal-
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niala z préby podjecia wyzwania. Pisanie, pisanie doskonale, tozsame z przyjetymi
regulami i wymaganiami, polaczone z préba — co wazne - intelektualnego rozpoznania
rzeczywistosci, bylo jej wlasng - trafng i bezwzgledna, a przy tym elegancka i wysubli-
mowang - forma mierzenia sie ze Swiatem.

Ulubionym chwytem stylistycznym Natkowskiej, realizujacym ambitne zadania diag-
nostyczne i wysokie standardy stylistyczne, byly aforyzmy. Krazyly miedzy jej powie$-
ciami a zapiskami dziennikowymi, przykuwajac uwage czytelnika. ,,Umiera sie w byle
jakim miejscu zycia”; ,Jak nieduzo zostaje z czlowieka, gdy odjac¢ od niego wszystko,
co méwig o nim inni”; ,Moze to nie jest pozér. Moze wszystko jest takie, jak wyglada.
I to, czym jesteSmy dla ludzi, jest wazniejsze, niz to, czym jesteSmy we wlasnych
oczach” (z Granicy). 1kilka innych przykladéw z mlodziericzej powieSci Hrabia Emil:
»,Co to jest ojczyzna? [...] Poczucie odrebnosci zbiorowe - tak zywe, ze az waleczne, ze
az nienawistne i taknace krwi”; ,Ludzie sa bardziej podobni niz niepodobni”; ,Ow sens
nowy, plan chyba juz ostateczny, rzucony na cala przeszlo§¢ i terazniejszosc, to bylo,
ze zycie jest droga do $mierci”; ,Bo wiedzial, ze Zycie nalezy sadzic nie péZniej,
ale jednoczes$nie. Ze jedyna trwala i miarodajng wartoscia rzeczy, jest ta ich wartosc
jednorazowa, owoczesna, przelotna” (wszystkie podkre§lenia — ZN).

Aforyzmy Nalkowskiej stanowily szczegélna forme skondensowanej diagnozy rzeczy-
wisto$ci. Zawieraly mys$l syntetyczna, ktéra obywata sie bez filozoficznego (naukowego)
aparatu pojeciowego. Byla czysta prawda zycia, formula egzystencjalnego doswiad-
czenia, ujeta w zdania jezyka codziennego. Jej sens, niesprzeczny z rozpoznaniami
medrcéw, niejako poprzedzajacy ich ustalenia, rodzil sie w biegu zycia, w naplywie
obserwacji i doznan, w praktyce spotecznego bytowania, w bezposrednim kontakcie ze
Swiatem. Byt z premedytacja przykrawany do mozliwo$ci jezyka potocznego, manifes-
tujac swa uniwersalno$é. Nie sptywat z wyzyn pod strzechy, ale rodzit sie u Zrédta wszel-
kiej my$li — w worku, jakim bylo ciato, w codzienno$ci, w zwyczajnych doznaniach, jakie
sktadaja sie na ludzki los.

2. Zaden z aforyzméw nie wydawal sie tak oczywisty, jak motto Medalionow (1946):
»Ludzie ludziom zgotowali ten los”. I zaden nie budzil takiego sprzeciwu. Zwykle nata-
dowanego traumatycznymi przezyciami i poraniona pamiecia, czasami jednak dorazna
pragmatyka, jak w poprawce naniesionej przez pracownikéw IPN-u: ,Ludzie {Niemcy}
ludziom zgotowali ten los”.

Glosna polemika na temat zacierania w Medalionach statusu zydowskich ofiar
rozgorzala na tamach , Res Publiki Nowej” w roku 1994, nawiazujac do eseju Henryka
Grynberga opublikowanego kilka lat wczesniej w zbiorze Prawda nieartystyczna. Gryn-
berg upomniat sie o pamieé pomordowanych, piszac, iz to nie ludzie ludziom, ale ludzie
Zydom zgotowali Zaglade. Przyznawat: ,Ja calkiem afirmuje zydowska réznice. Uwa-
zam, ze Zydzi maja do niej prawo, i nie jest to chyba wielkie wymaganie, lecz podstawa
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tolerancji, jesli nie akceptacji” (Zydzi i ludzie, ,Res Publica Nowa” 1994, nr 9). Polemi-
zowal z nim Marek Zaleski, przedkladajac uniwersalizm czlowieczenistwa, w ktore
formuta Natkowskiej wiaczata Zydéw, nad myslenie réznica: ,Sprzeciw Grynberga spro-
wadza sie do sprzeciwu wobec préb uniwersalizacji Holokaustu. (Zdaniem Grynberga
Natkowska i Tadeusz Borowski w imie prawdy artystycznej dokonuja uniwersalizacji
Holokaustu, tymczasem od prawdy artystycznej wazniejsza jest «prawda nieartystyczna»
i w imie ocalenia tej prawdy Holokaustu uniwersalizowac nie wolno)” (Roznica, ,Res
Publica Nowa” 1994, nr 7/8).

Echa tej polemiki wrécily ¢wieré wieku pézniej w artykule Ardnzazu Calderén
Puerty i Tomasza Zukowskiego Ludzie ludziom? Perspektywa wiekszosciiperspektywa
ofiar (praca zbiorowa pod redakcja Tomasza Zukowskiego Zaglada w ,Medalionach”
Zofii Natkowskiej. Tekst i konteksty, 2016). Wchodzac subtelnie w racje obu stron
sporu, autorzy przyjmuja, iz gest uniwersalizacji Zagtady jest (by1?) w przypadku kultury
polskiej przedwczesny i unikowy. Ze kultura polska nie dokonala rozrachunku z wlas-
nym udzialem w Zagtadzie, zbyt szybko zréwnala status ofiar Holokaustu ze statusem
innych pomordowanych, a czasem ich przeS§ladowcéw, ze nazbyt po$piesznie sko-
rzystata z jezyka ,pooswiecimskiego humanizmu”, ktéry Zaleski przypisal Natko-
wskiej. Podrozdzial, méwiacy o nierozpoznanej, zatartej wspotwinie, autorzy zatytuto-
wali Polacy ludziom, nadajac mottu jeszcze jedng wersje, tworzac kolejny slynnego
sformulowania.

Piszac swoj esej, Marek Zaleski odwolywat sie do tej wiedzy o Zagladzie, ktéra dys-
ponowali$§my w tym czasie. Do wiedzy, ktéra — jak w eseju Jana Bloriskiego Biedni Pola-
cy patrzg na getto z roku 1987 — nie zwalniala z odpowiedzialno$ci, cho¢ w zasadzie
wykluczata wspdtwine (jesli ja dopuszczala, to na zasadzie wyjatku lub w wersji eufemis-
tycznej, omownej; Zaleski pisze o milczeniu ,wokdét naszego zlego sumienia jako chrzes-
cijan” - Roznica). Pézniejsze prace historykéw, z Centrum Badari nad Zaglada Zydéw
(Barbara Engelking, Jan Grabowski, Dariusz Libionka, Malgorzata Melchior, Andrzej
Zbikowski) i z innych o§rodkéw oraz instytucji akademickich, przelomowa ksigzka Jana
Tomasza Grossa Szsiedzi(2000), dokonania kulturoznawcéw i literaturoznawcéw (m.in.
Joanny Tokarskiej-Bakir, Jacka Leociaka, Stawomira Buryly, Marty Cuber i ostatnie
publikacje po$wiecone statusowi §wiadka Zaglady, min. Maryli Hopfinger, Tomasza
Zukowskiego, autora monografii Wielki retusz. Jak zapomnielismy, ze Polacy zabijali
Zydow, 2018) uprawniaja do przemyslenia naszego udzialu w Holokauscie, nie tylko
naszej wspotodpowiedzialnosci. W tej sytuacji przywotane przez Zaleskiego za Hannah
Arendtrozréznienie miedzy poznaniem, bedacym rezultatem dazenia do prawdy, a mys$-
leniem, ktérego celem jest szukaniem sensu, wydato sie w $wietle przyrastajacych efek-
téw badari i w sytuacji konkurencyjnych sposobéw rozumienia Zaglady (jako upadku
kultury europejskiej, jako rezultatu wielowiekowego antysemityzmu, jako zemsty
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chrze$cijan, jako nazistowskiej krucjaty antychrzescijaniskiej) — mato przydatne, moze
nawet mylace. Zaniepokojony etnocentryzmem Grynberga — Zaleski przyjal, iz r6znica
na poziomie faktéw, czyli - jak sie domys$lam — np. liczenie ofiar zydowskich jest do
przyjecia; natomiast tej samej réznicy po stronie sensu — kiedy rozumie sie Holokaust
jako wydarzenie wyjatkowe w historii §wiata, unikatowe i czysto zydowskie, uruchamiac
z jakich$ powodéw (np. dazenia do prawdy, ktéra ma jednoczyc¢, w co Grynberg stusznie
powatpiewa) nie mozna. Dzi$§ widac lepiej niz kiedykolwiek wczes$niej, ze powody pod-
trzymywania réznicy przez Grynberga, niezgody na zacieranie réznic wynikaly z nie-
wyrazonej wprost w cytowanych artykulach wiedzy pisarza na temat losu jego bliskich,
losu innych Zydéw, ktorzy gineli nie tylko z rak nazistéw, ale takze z rak wspétobywa-
teli, polskich sasiadow. Dlatego, wyrézniajac ofiary zydowskie spo§réd innych ofiar,
Grynberg konsekwentnie odrzuca zarzuty ideologizacji czy radykalizacji Holokaustu;
upiera sie przy ujeciu z jego punktu widzenia oczywistym, omijajac najbolesniejsze
argumenty, ktére w latach 90. stawaly sie dopiero przedmiotem badar polskich histo-
rykéw, a ktére pisarz znal w jakim§ zakresie z autopsji — ze réznica wpisana w los
Zydéw stanowi prawde, ze jest niewykoncypowana, ale realna.

Wydawalo sie, ze stanowisko Zaleskiego to koto ratunkowe rzucone Nalkowskiej
oskarzonej przez Grynberga o omylke, blad perspektywy. Ale czy rzeczywiscie zastrze-
zenia Grynberga uniewazniaja jej motto? Czy pozwalajg widzie¢ w nim blad? Rodzaj
uniku, zatarcia, zapomnienia? Czy zrozumialy, ale nie jedynie stuszny, po prostu —
zrozumialy, sprzeciw Grynberga wobec wlaczania w dzieje $wiata §mierci tych, ktérych
wczes$niej wykluczono z historii, dokonuje sie u Natkowskiej po$piesznie i przedwczes-
nie, z pominieciem sytuacji polskich Zydéw po 1939 roku, ich okupacyjnych doswiad-
czen? Marek Zaleski wyplynat na szerokie wody erudycyjnej i zawilej reinterpretacji
wypowiedzi Grynberga, abstrahujac od precyzyjnej roboty wykonanej przez Natkowska
w jej miniaturach. Obaj polemisci oderwali swoje stanowiska od lektury opowiadar i od
filozoficznego, antropologicznego zaplecza, ktére stanowilo fundament warsztatu
pisarskiego Nalkowskiej. Calderén Puerta i Zukowski nie popeknili tego bledu: uznali
Medaliony za wazny dokument polskiego antysemityzmu i za tekst, ktéry opowiada
przede wszystkim (réwniez?) o zydowskich ofiarach, o ich losie wyodrebnionym z pol-
skiej wspdlnoty. Zastanawialo ich co$ jeszcze: przeoczenie watkéw zydowskich przez
krytyke, historykéw literatury, szkole. Przez lata trwalo powszechne niedowidzenie
problemu, rodzaj §lepoty dotykajacy tych narracji, ktére méwia o Zagladzie Zydéw.
Blokada. Mysle, ze niepodyktowana zadng dyrektywa. Autentyczna i spontaniczna
w swojej powszechnosci, zdradzajaca zatarte miejsca naszej pamieci, a przez to jeszcze
straszniejsza.

Bardzo odpowiada mi sposéb myslenia o powojennym arcydziele, jaki zapropono-
wala Maryla Hopfinger we wprowadzeniu do ksiazki Zagfada w ,Medalionach”. Wynika



Wokot motta Zofii Natkowskiej ,, Ludzie ludziom zgotowali ten los” 179

z interpretacji zbioru opowiadari, a nie z analizy danej lub niedanej Grynbergowi czy
innemu interpretatorowi Zagtady — wladzy sadzenia. Autorka nazywa Medalionyesejem
w o$miu obrazach. Opowiadanie Profesor Spanner to wedlug niej diagnoza kryzysu
kultury, w ktérej zwyciezyly wartosci pragmatyczne. Dnojest relacja o polskim cierpie-
niu, opowiadania Kobieta cmentarna i Przy torze kolejowym prezentuja nasz anty-
semityzm, Dwojra Zielona, Cziowiek jest mocny przynosza opis meki zydowskich ofiar
i metody ich zabijania, Wiza méwi o statusie Zyda jako ofiary. Dalej Hopfinger pisze:
»lopowiadanie] Dorosii I dzieci w Oswiecimiu zbiera dane, informacje, przyklady ludo-
béjstwa, podsumowuje; diagnozuje ideologiczny oraz ekonomiczny wymiar Zaglady;
i kiedy powiedzialo sie juz, ze to ludzie zrobili Zydom, trzeba powiedzie¢: «Ludzie lu-
dziom zgotowali ten los»” (s. 24).

Hopfinger zdjeta z Natkowskiej podejrzenie pisania ze zta wola. Przyjela, iz autorka
dokonata wieloaspektowego opisu okupacyjnych tragedii, ze odbyta dluga droge, ktéra
nadala mottu rodzaj uzasadnionego podsumowania.

3. Formute motta thumaczy przede wszystkim antropologia Natkowskiej, ciemna, tana-
tyczna i pelna pesymizmu. Zrédlem zta byt wedtug niej czlowiek czerpiacy przyjemno$é
z zadawania bélu. Widziala przejawy tej okrutnej logiki nie tylko w obrazach wojny,
ktéra - dodajac do okrucienstwa mozliwosci techniczne, chwytliwa symbolike i ideo-
logie - stwarza warunki do przeprowadzenia masowe]j zaglady. Widziala je wszedzie,
w codziennych zachowaniach, w rodzinnych napieciach, w mitosnych tragediach. Zabija-
my i jesteSmy zabijani. Krzywdzimy i jeste$my krzywdzeni. Ideologia nacjonalistyczna
lub kazda inna postac ideologicznej presji stanowita retoryczny argument, przystaniajacy
atawistyczne, ludzkie wlasnie, pragnienie przemocy. Hopfinger przytacza opinie dwoj-
ga badaczy (Magdaleny Marszalek i Wlodzimierza Boleckiego) na temat miedzywojenne;j
powiesci Natkowskiej Choucas (1927). Ta delikatnie spleciona historia, spowita sana-
toryjnym luksusem szwajcarskiego pensjonatu dla zagrozonych gruzlica, w ktérej poja-
wiaja sie ocalericy z pierwszej wojny, m.in. Ormianka, szcze§liwie uratowana z rzezi, ma
by¢ pre-tekstem Medalionow. ,Mata” Zaglada dokonana przez Turkéw na Ormianach
miata stanowié wedlug Magdaleny Marszatek zapowiedZ Holokaustu. Zgadzam sie z ta
opinia, ale niezupelnie. Takich pre-tekstéw znajdziemy w twérczosci Nalkowskiej wie-
cej. Choucas to tylko jeden z przyktadéw.

Juz w bardzo wczesnej powiesci Weze 1 roze ( 1913) pojawia sie sformutowanie, ze
najwieksza tajemnicg czlowieka nie jest to, ze dazy do rozkoszy, ale to, ze znajduje ja
w zadawaniu bélu. Nawet debiutanckie Kobiety (calos¢ 1906) nie sa wolne od tego spo-
sobu my$lenia. Milosne cierpienie jest tortura, zadawang z premedytacja i wyrachowa-
niem. Po raz pierwszy ewidentne splatanie watku milosnego i wojennego, na dlugo
przed powies$cia Choucas, pojawia sie w Hrabim Emilu (1918, wyd. osobne 1920). Mio-
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dy arystokrata, marzacy o sadomasochistycznych przyjemnosciach, zadaje cierpienie
kobietom, by potem szukac uj$cia dla swych pragnieni w legionowych bojach za ojczyz-
ne, ktorej zupelnie nie zna, w ktérej wlasciwie nie mieszkat, z ktéra nigdy wczes$niej sie
nie utozsamial. W tym oderwaniu patriotyzmu od konkretéw ziemi, krajobrazéw czy
historii realizuje sie wedtug Tadeusza Kroriskiego postawa quasifaszystowska, ktéra
filozof w niedokorniczonym eseju z czaséw okupacji nazwatl ,,sentymentalnym skrzywie-
niem warto$ci” (Faszyzm a tradycja europejska, w: tegoz, Kozwazania o Heglu, 1960,
s. 313), i ktéra Natkowska ujeta w obrazie episjera stojacego w drzwiach swego sklepu
i ocierajacego 1zy na widok sztandaru narodowego i na dzwiek piesni (Hrabia Emil,
s. 82). Uwielbienie Emila dla meskiej sily, ktérej sam nie mial, i ktérej dopiero w sobie
szukatl, dla dow6dcéw, pewnych swych praw do zadawania $mierci; afektywny, pozbawio-
ny proéb racjonalizacji odbiér wojennych haset i narodowych symboli - czynily z tej pos-
taci material tatwo poddajacy sie ideologicznej obrébce, w dodatku wolny od dylematéw
etycznych: ,Emil doznatl radosnego niepokoju. Udzielito mu sie juz to, co bylo w mio-
dym poruczniku: charakterystyczne poczucie respektu. Byl oto podwladnym wobec
starszyzny, mial odtad tylko wypelniac rozkazy. Sam mdgt nie wiedzie¢ nic, skoro on
i wiedza” (Hrabia Emil, s. 196, podkre§lenia — ZN).

Wyjatkowo$¢ spojrzenia Natkowskiej polegata na wielkim skrécie, ktéry mégt szo-
kowac, i w pewnym sensie szokuje nadal, cho¢ moze mniej, bo zostatl podjety przez
innych pisarzy, np., Sylvie Plath, ktéra w wierszu Zatus (Daddy) poréwnala jezyk nie-
miecki, pierwszy jezyk jej znienawidzonego, opresywnego ojca do parowozu wiozacego
ja jak ,Zyda do Dachau, do Auschwitz, do Belsen / I zaczelam méwic jak Zyd. / Mysle,
ze moglabym by¢ Zydéwka” (w przekladzie Jana Rostworowskiego). Wspomniany skrét
wynika ze zblizenia perspektywy prywatnej, personalnej, indywidualnej, rodzinnej,
erotycznej z ideologiczna, wojenna. Obie formy uciele$nienia przemocy i zta - z pozoru
tak odlegle i nieporéwnywalne — wywodzg sie z tego samego Zrédla: przyjemnosci, jaka
daje zadawanie bélu. Taka jest przyczyna, a jaki jest cel tej perwersji? Czyz w obu przy-
padkach (zmagari wojennych i nieréwnych, opresywnych, przesadzonych, co do rezul-
tatu, zmagan erotycznych, codziennych, miedzyludzkich) nie jest nim poczucie mocy,
sprawstwa, udzialu w tworzeniu ekstazy zla? Natkowska pisala o uczuciowej otoczce
towarzyszacej wojnie: ,Byla chwila, ze walka niejako emancypowala sie spod swego
celu, rozrastala sie w potege, przestaniajaca soba caly §wiat - i swa przyczyne. W chmu-
rze zawrotnego entuzjazmu stawala sie upojeniem, gra slepa i szalong szalonych serc.
Dumna, dzika rado$c, ze bierze sie udzial w czyms$, o czym sie wie tylko, ze jest strasz-
liwe. Ze to juz jest to wlasnie, to ostatnie, przez co dusza odwaga, szalem, potega i wola
wyj$é nie moze” (Hrabia Emil, s. 201). Ale i gra mitosna, miedzyludzka emancypowala
sie nierzadko ze swego uwiklania w siatke zobowiazan ,wyzszego rzedu” - z odpowie-
dzialno$ci, wierno$ci, lojalnosci, wzajemnosci. Stawata sie gra ,,$lepa i szalong szalonych
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serc”. Liczyto sie przede wszystkim, jesli nie wylacznie — zapamietanie, przyjemnosé,
a czasami — paradoksalnie — zadawane i odczuwane cierpienie. ,Jakaz to sita wroga od-
pedzata go od niej coraz dalej i dalej, jakaz to byta koniecznos$é, aby wlasnie cierpiec jak
najwiecej?...” (tamze, s. 66) — pytal sam siebie Emil, oddalajac sie od kobiety, ktéra
perwersyjnie kochat.

Bohater powiesci Natkowskiej umarl nie na polu chwaly, ale w 16zku, powalony od-
nowiong gruzlica, otoczony bezinteresowna opieka kobiet i milo$cig jednej z nich. Ta
przemiana losu przewarto$ciowala jego myslenie o §wiecie. Nie etyka $mierci, wypro-
wadzona z etosu zolnierskiego, okazywala sie prymarna, ale etyka zycia. I jej zasady,
w ktorych $mier¢, jakkolwiek obecna, jakkolwiek doceniona w wielu kodeksach hono-
rowych, nie odgrywa zadnej roli. ,Smier¢ nie jest dla zycia miarodajna”, pisata Natko-
wska (tamze, s. 232). Miarodajny jest rejestr zwyklych zachowarn, oceniany z perspek-
tywy tych, ktérych dotyczy. Dlatego Emil wypowie na lozu §mierci zdanie paradoksalne,
ale w antropologicznej perspektywie Nalkowskiej catkiem jasne: ,Mialem kobiety,
zabijatem ludzi. Oto sa grzechy Czlowieka” (Hrabia Emil, s. 233).

Jesli pisarka dostrzegata jakas prawidlowo$¢ w rozkladzie cierpienia, to umieszczata
ja na osi plci. To kobiety cze$ciej znajdowaly sie w roli poszkodowanych, poddawanych
opresji. O swoim wlasnym do$wiadczeniu przemocy powie: ,,My$lalam: kobieta jest
nagroda wojownika. Myslatam: bohaterowi wolno by¢ nawet dzikim i okrutnym” (Dzien-
niki, t. 2, 1909-1917, opracowanie, wstep i komentarz Hanna Kirchner, 1976, s. 435).
A w eseju Organizacja erotyzmu napisze, ze jeSli zolnierz moze dokonywaé gwattéw
i mordéw, a potem po prostu wroci¢ do rodziny i by¢ dobrym mezem i ojcem, to ,fakt,
ze jednym z odgalezien erotyzmu moze by¢ taka rzecz, wystarcza, by zagadnieni z nim
zwiazanych nie uwazac za tematy literackie i publicystyczne nizszego rzedu” (Organi-
zacja erotyzmu, ,Wiadomosci Literackie” 1932, nr 25). Nie ma psychologicznych pek-
nieé wrejestrze ,zltych” czynéw dokonywanych przez ludzi. Stanowia ciaglo$é. Niektére
z nich (te ,,slabsze”) moga pehic funkcje antecedenséw (wobec tych ,mocniejszych”).
Trudno jednak nadac¢ tym pierwszym range ostrzezen. W strukturze mys$lenia Nal-
kowskiej nastepstwo jest nieuniknione, spelnia sie jak los. W powiesci Niecierpliwi
(1939), a takze w narracji Romans Teresy Hennert (1924) $mierc samobdjcza i zabija-
nie innych (kobiet) znajdzie swoja prefiguracje, swoje lustrzane odbicie w rytualach
$mierci zadawanej zwierzetom.

Wiedza o skrywanym mechanizmie ludzkiej natury sprawila, ze okrucieristwa dru-
giej wojny, a trzeciej w kolejnosci, jakiej do§wiadczala, wstrzasaly pisarka, ale jej nie
dziwity. Dziwila sie raczej wtedy, kiedy slyszata o ,nieludzkim” okrucieristwie. Bylo
przeciez ludzkie, przynalezne naturze cztowieka. W formule ,ludzie ludziom” zamykata
sie jej wiedza o Swiecie wczesnej i péznej nowoczesnosci.
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Around the motto of Zofia Nalkowska’s Medaliony:
“People doomed people to this fate”

The motto of Zofia Natkowska’s short-story collection Medaliony [Medalions]
- “People doomed people to this fate” [Polish, “Ludzie ludziom zgotowali ten
los”] - as obvious as it may apparently seem, has aroused various controversies.
Henryk Grynberg believed that the only right formula, the one that would do
justice to those persecuted, would have been “People doomed Jews to this fate”.
Recently, the discussion was resumed in a book on the portrayal of the Holocaust
in Medaliony - Zaglada w ,,Medalionach” Zofii Natkowskiej, edited by Tomasz
Zukowski: one of its essays (by Zukowski and Ardnzazu Calderén Puerta) notices
that endeavours to universalise the Holocaust is at least premature for the Poles
tending to avoid facing the truth about their own contribution to annihilation of
the Jews. While the threads addressed in these debates are important, they dis-
regard the beliefs and the system of values Natkowska adhered to. The Polish
novelist adopted the view that man and the pleasure he takes in inflicting pain is
the actual cause of evil. This inclination revealed itself not only during the war.
This more general observation was rooted in her knowledge of life, relations
between people, and daily cruelty. Supported by an ideology and furnished with
technical resources, the war added a historical dimension to this bent. Moreover,
Natkowska was definitely not one among those who stayed silent in respect of the
Jewish victims. Conversely, a few of the stories in Medaliony speak exactly about
this problem, never trying to conceal anti-Semitic attitudes among Poles.

Key words: World War 2, [German Nazi] occupation, Holocaust, Jews, Poles,
anti-Semitism
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