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Paul Valéry w Warszawie

Najwazniejsze ksiazki polskie opublikowane w 1936 roku to utwory prozatorskie.
Z dzisiejszej perspektywy wymienilibySmy na pierwszym miejscu Sanatorium Pod
KlepsydraBrunona Schulza (antydatowane, 1937). Nagroda ,,Wiadomosci Literackich”
przypadta jednak J6zefowi Wittlinowi za So/ ziemi, a planowany dalszy ciag tej powiesci
budzil nadzieje na jeszcze wiekszy, zapewne miedzynarodowy sukces. Trudno byloby
tez przeoczy¢ ol$niewajacy debiut Tadeusza Brezy - przynajmniej w odczuciu kone-
ser6w Adam Grywald zastugiwal na taka ocene.

Rok 1936 nalezat wiec do prozy, choé najgtosniejsze wydarzenie medialne zwiazane
z literatura dotyczyto mimo wszystko poezji. W §rode 28 pazdziernika przybyt do War-
szawy Paul Valéry, wowczas zaliczany do najwybitniejszych pisarzy francuskich,
uwazany za jednego z najbardziej prawdopodobnych kandydatéw do literackiej Nagrody
Nobla, autor Mlodej Parki i Cmentarza morskiego, a takze licznych esejéw, artykutéw
i rozpraw z zakresu teorii poezji, estetyki, historii sztuki oraz filozofii. Wybierat sie do
Polski juz wiosna, ale ostatecznie podréz doszta do skutku z pétrocznym op6Znieniem’.

Na pewno trudno byltoby uznaé go wéwczas (podobnie zreszta jak i dzisiaj) za twor-
ce powszechnie czytanego, choé polskie elity intelektualne okresu miedzywojennego
znaly na og6t nieZle jezyk Baudelaire’a i Flauberta. Do zawarcia blizszej znajomosci
z hermetycznym mimo wszystko poeta moglo to jednak nie wystarczyc. Potrzebni byli
po$rednicy, komentatorzy, ttumacze, a do nich Paul Valéry nie zawsze mial szczeScie.
Znali go natomiast, na ogdt jednak do$¢ przelotnie, przynajmniej niektérzy polscy pisa-
rze: Jarostaw Iwaszkiewicz, Ludwik Hieronim Morstin, Czestaw Mitosz, Roman Kolo-
niecki’.

Sukces tomu Charmes, jak réwniez wybor do Akademii Francuskiej (na fotel oproz-
niony przez Anatola France’a), nie uszly uwagi polskich dziennikarzy i krytykéw lite-

* Prof. dr hab. Jan Tomkowski (ragadon@poczta.fm), Instytut Badan Literackich PAN, Warszawa

' Zob. R. Koloniecki, Pawef Valéry z podwdjna wizyta w Polsce, ,Droga” 1936, nr 2-3. Whrew
tytulowi, artykut ten nie jest relacja z wizyty francuskiego poety w Warszawie i Krakowie, lecz
dyskretng autoreklama tomu wlasnych przektadéw Valéry ego.

? Zob. T. Wéjcik, (Nie)spetniony projekt. Paul Valéry i poeci polscy [w:] Dwudziestolecie
1918-1939. Odkrycia, fascynacje, zaprzeczenia, red. A.S. Kowalczyk, T. Wéjcik, A. Zieniewicz,
Warszawa 2010. Zdaniem autora ,stawa i chwata Paula Valéry musiata wiec dotrzeé do Polski
bardzo szybko”. Zob. tez T. Wéjcik, Czysta mysl, nieczyste sfowo (Jarostaw Iwaszkiewicz — Paul
Valery), ,L.6dzkie Studia Literaturoznawcze” 2012, nr 1.
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rackich. ,Przeglad Warszawski” zamie$cil najpierw kilka przektadéw, w tym stosunkowo
obszerna probke eseistycznej prozy Paula Valérya, a nastepnie szkic, w ktérym fran-
cuski pisarz nazwany zostat nie tylko ,jednym z najciekawszych umysiéw §wiata wspét-
czesnego”*, ale i poréwnany - jakze niekonwencjonalnie — do Rimbauda i Verne’a!
Takze ,,Wiadomosci Literackie”, zreszta juz w latach dwudziestych, zaczely honorowac
francuskiego poete pierwszymi znaczacymi publikacjami. Warto moze odnotowac, ze
zaréwno wywiad Witolda Hulewicza®, jak i recenzja ksiazki Entretiens avec Paul Valéry®
ukazaly sie na czoléwce tygodnika, co wskazywato gléwnie na range tematu.

W 1935 roku, gdy o autorze Cmentarza morskiegoz rozmaitych powodéw méwiono
znow nieco czesciej, ukazaly sie trzy kolejne artykuly, jak gdyby przygotowujace grunt
do majacej nastapic niebawem wizyty. Po lekturze pierwszego czytelnik dochodzit do
wniosku, Ze odmienno$¢ poezji to fakt oczywisty, a jezyk prozy rézni sie od jezyka liryki.
Poezja musi wiec zachowac pelna autonomie, nawet za cene ewentualnego konfliktu
z czytelnikiem’. Drugi stanowil komentarz do wypowiedzi poety dla ,Les Nouvelles
Littéraires” i dotyczyt gléwnie spraw pozaliterackich. Valéry prezentowat sie tu jako
artysta zachowujacy zdrowy dystans do polityki, stanowiacej ,nizszy rodzaj dziatalno$ci
duchowej”. Broniac dorobku tradycji cywilizacji europejskiej, do jej fundamentalnych
sktadnikow zaliczal dazenie do wolno$ci, tolerancje, postawe obywatelska, ciekawo$§é
$wiata®. Trzeci tekst byl natomiast korespondencja z Paryza, piéra modego Czestawa
Milosza. Przyszly noblista opisal swoje wrazenia z wieczoru autorskiego francuskiego
poety. Zywa relacja z pierwszej reki, tekst po prostu bezcenny dla redakcji prowincjo-
nalnego dziennika. W przeciwiernistwie do wielu swych kolegéw, Milosz umial obserwo-
wac i1 zajmujaco opowiadaé. Dzieki niemu czytelnicy dowiedzieli sie, jak Paul Valéry
wyglada: ,maly, zywy, z gladko zaczesanymi siwymi wlosami” i jak méwi: ,jasno, Scisle
[...] zachowujac matematyczny rygor”’. Natomiast poezja i stojaca za nia teoretyczna

:p, Valéry, Z powodu ,,Adonisa”, przel. ]. Mieczyslawski, ,Przeglad Warszawski 1925, nr 46.
4 J. Mieczystawski, Paul Valery, ,Przeglad Warszawski” 1925, nr 51.

*W. Hulewicz, Wielki poeta francuski o poezji, wspdlczesnym kryzysie duchowym i niezrozumial-
stwie. Rozmowa z Pawlem Valery, ,Wiadomosci Literackie” 1925, nr 16. Tekst przedrukowany
zostal réwniez jako wstep do polskiego wydania jednego z dialogéw pisarza (P. Valéry, Dusza i ta-
niec, przel. W. Hulewicz, Warszawa 1925).

6 J. Mieczystawski, Rozmowy z Pawlem Valéry, ,Wiadomo§ci Literackie” 1926, nr 23. Autor re-
cenzji chyba nieco przesadnie poréwnywat dzieto F. Lefevre’a Entretiens avec Paul Valéry (Paris
1926) do Rozmow z Goethem Eckermanna.

" Quidam [W. Weintraub], U obcych. Valéry o poezji i umystach prozaicznych, ,Wiadomosci Lite-
rackie” 1935, nr 3.

® Tenze, U obcych. Valéry o ,,duchu europejskim”, ,\Wiadomosci Literackie” 1935, nr 50.
% C. Mitosz, Valéry i mifosnicy. List z Paryza, ,Kurier Wileriski” 1935, nr 33.
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refleksja wydaly sie chyba autorowi zagadnieniem zbyt skomplikowanym jak na formute
korespondencji dla gazety. Skupit sie wiec na opisanych z humorem zwyczajach parys-
kich recytatoréw, nieco wspélczujac francuskiemu mistrzowi. A jak sam go ocenial?
Z szacunkiem, ale chyba niejednoznacznie. Z jednej strony - niewatpliwie ,geniusz”,
a z drugiej - ,.konik trojariski dla wprowadzenia poezji do szczelnie zamknietych miesz-
czariskich doméw”"°

Wspomnijmy jeszcze o znacznie obszerniejszym i bardziej pogtebionym szkicu Marii
Jarczyriskiej drukowanym na tamach ,Skamandra”"'. Wylaniat sie z niego wielostronny
portret pisarza pelnego sprzecznosci, mistyka i racjonalisty w jednej osobie. Méwiac
$cilej — mistyka ,wbhrew woli”, ktéry Tajemnice pragnalby zastapi¢ matematyczna idea
czwartego wymiaru. Valéry poszukuje stanu zupelnej jedno$ci, ale gtéwnym obiektem
swej pasji intelektualnej czyni samopoznanie.

Nieco wcze$niej zabral glos sam poeta, a w dodatku jego wypowiedZ dotyczyta
spraw polskich'. Valéry, ktérego czesto proszono o wstepy, przedmowy i poslowia,
przyznawatl nieraz zartobliwie, Ze pisze gléwnie na zaméwienie. Dla redakcji tygodnika
byla to bez watpienia okoliczno$¢ korzystna, zwlaszcza ze przetlumaczony tekst poprze-
dzal poswiecone dziejom Polski dzielo Edouarda Krakowskiego, adresowane do cudzo-
ziemcow"™.

Autor wstepu rozpoczynatl dosyc powsciagliwie od wyznania, ze historia nie jest jego
najwieksza pasja, nie czuje sie w zwiazku z tym powolany do wypowiadania katego-
rycznych ocen ani prognoz na przyszlosé. Interesuje go przede wszystkim swiat mysli,
idee tworzone przez ludzi wielkich, ,o0jcéw idei”. To oni stanowia w istocie podmiot
historii, postrzeganej zwykle zupelnie inaczej, jako dzieje wojen, proceséw gospodar-
czych, konfliktéw politycznych i wysitkéw dyplomacji. Tymczasem wedlug poety ksiazki
okazuja sie réwnie wazne jak bitwy, a ,los ludzko$ci jako gatunku zalezy najsciSlej
od tego, w jakim stopniu zachowamy poczucie wybitnej warto$ci wydarzeri ducho-
wych”™,

Valéry nie szczedzit stéw uznania Polakom, ktérym w dziejach europejskiej cywi-
lizacji przypadta wyjatkowa misja. Mimo wielu przeciwno$ci i dziejowych kataklizméw
nie tylko zdotali ocali¢ ,,dusze polska”, ale pozostali wierni swemu powotaniu. Docenié

1 Tamze.
M. Jarczyniska, Poeta swiadomosci, ,Skamander” 1936, nr 2.

20 sympatiach Paula Valéry dla Polski i Polakéw wspomina m.in. A. Ple$niewicz, Paul Valery,
»LTeksty Drugie” 2005, nr 3 (jest to tekst ukoriczony zapewne podczas okupacji, podany do druku
przez P. Mitznera).

3 E. Krakowski, Histoire de la Pologne: la nation polonaise devant I' Europe, Paris 1934.

1“p, Valéry, Polska w obliczu Europy, przel. T. Koerner-Karbowska, ,,Wiadomo$ci Literackie”
1934, nr 48.
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wiec nalezy ,gleboka tacirisko$¢ tego stowiariskiego narodu, w zaraniu dziejéw wciagnie-
tego przez katolicyzm w orbite imperium zachodniego”".

Mozemy przypuszczac, ze w ciggu dwéch lat nie zapomniano o tej wypowiedzi.
Pamietano réwniez o niechetnym stosunku autora do faszystowskich Niemiec, ktére
z uplywem lat stawaly sie coraz wiekszym zagrozeniem dla Polski i Europy. To chyba
wystarczalo, by wizyta w naszym kraju stala sie czyms znacznie wazniejszym niz zwykte
spotkanie z czytelnikami ozdobione wykladem okoliczno$ciowym i przyjeciem w gronie
literatéw.

Tym, ktérzy nie rozumieli wierszy Paula Valéry, pozostawata legenda biograficzna
- historia poety, ktéry na ponad dwadzies$cia lat odlozyl piéro i w swej pracowni zapel-
niat tablice wzorami matematycznymi. Zyciorys pozbawiony dramatycznych epizodéw
stawat sie intrygujaca zagadka — tym bardziej sensacyjna, ze po tak dlugim okresie
milczenia autor Mfodej Parki powrécit z powodzeniem do literatury, by stworzy¢é swoje
najwieksze arcydziela.

Czytelnikom spragnionym nowos$ci i niespelnionym twoércom los francuskiego
mistrza przynosit pewna nadzieje. Wydawal sie argumentem na rzecz tezy, ze by¢ moze
w sztuce wazna jest nie tylko pracowitos$¢ czy systematycznosé, ale i cierpliwosd,
pozwalajaca oczekiwac na stosowny moment. Rainer Maria Rilke tez bardzo dlugo pisat
FElegie duinejskie, Paul Valéry nie mégt w miodosci zdoby¢ sie na wspaniale strofy
Cmentarza morskiego.

Z dwudziestoletniej niemocy artystycznej wynikalo co$ jeszcze — okres milczenia
nie musial wcale okazac sie doswiadczeniem jalowym ani sktania¢ do depresji. Mozna
bylo wykorzystaé go w sposéb tworczy, cho¢ zapewne niekonwencjonalny. Zajmujac sie
matematyka, fizyka i filozofia, zglebiajac tajemnice wspélczesnego sobie malarstwa,
Valéry kreowal zupelnie nowy wzorzec poety XX wieku. W epoce Einsteina i fizyki
kwantowej zarysowywal perspektywe przezwyciezenia rozdZzwieku miedzy ambicjami
liryki i dazeniami nauk $cistych. Programowo antyromantyczny, nie mial w sobie nic
z poety awangardowego, prowokujacego skandale, szokujacego publicznos$é. Swoim
sposobem bycia i nienagannymi manierami sktanial raczej do oczywistego respektu.
Szanowano go w salonach i na uniwersytetach, niejednokrotnie postrzegano jako amba-
sadora i dyplomate, reprezentujacego nie wladze i panstwo, lecz kulture - francuska
i europejska zarazem (te dwa pojecia w latach trzydziestych wydawaly sie niemal
synonimiczne). Bardzo szybko uznany zostat za klasyka'®

15 .
Tamze.

' Przywolaé warto dwie zgodne opinie, ktére dzieli niemal p6t wieku. ,Klasyk w najbardziej ory-
ginalnym i pieknym znaczeniu” (H. Radziukinas, Artifex admirabilis. Paul Valeéry o sztuce. ,,Prad”
1937, nr 7-8). ,Klasykiem jest oczywiscie Valéry” (Z. Bierikowski, W skali wyobrazni. Szkice
wybrane, Warszawa 1983, s. 46).
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Zdumiewajaco wszechstronny, rozlegloécia zainteresowan przypominat niektérym
samego Leonarda da Vinci, o ktérym zreszta jeszcze w mtodosci napisat wspanialy esej.
Nie stronit od psychologii, medycyny, biologii, antropologii. Potrafit dyskutowac z mar-
szalkiem Pétainem na temat warto$ci doktryn wojennych! ,Zdarzylo sie Valéry’emu
zabierac glos na kongresach filozof6w i estetykéw, przemawiac do chirurgéw; w Collége
de France wykladal poetyke. Jego notatki, jak zapiski Leonarda, sg usiane znakami,
rysunkami, wzorami”".

Pociag ,Nord-Express” przywiézl stawnego goscia do Warszawy w godzinach po-
potudniowych - wedtlug jednych o 16.35, zdaniem innych o 16.40. Réznica wprawdzie
niewielka, ale swiadczaca o dazeniu do precyzji w najdrobniejszych sprawach, do
ktoérych dziennikarze zwykle nie przywigzuja wielkiej wagi. Odnotowano jeszcze, ze
dzien byt pochmurny, temperatura zaledwie siedem stopni powyzej zera, meteorolodzy
zapowiadali przelotne deszcze.

Owczesna prasa codzienna i tygodniowa miala wystarczajaco duzo tematéw, by
wizyte poety potraktowac jako wydarzenie poniekad marginalne, obchodzace gtéwnie
elitarng publiczno$é. Trwaly przeciez zamieszki w Szkole Giéwnej Handlowej, w ogar-
nietej wojna domowa Hiszpanii rozpoczat sie szturm na Madryt, §ledzono z najwieksza
uwaga niepokojacy rozwéj wypadkéw za zachodnia granica, fotografie Hitlera, Goebbel-
sa i Mussoliniego pojawialy sie regularnie nie tylko w dziennikach. W kulturze tez nie
brakowalo tematéw godnych zainteresowania. Teatr Narodowy wystawil S/uby panier-
skie z Elzbieta Barszczewska i Jerzym Leszczyriskim, Ludwik Fryde toczyt na tamach
czasopism swe krytyczne boje, juz wkrétce mialy sie pojawié pierwsze tomy W poszu-
kiwaniu straconego czasu ttumaczone przez Boya.

Z dzisiejszego punktu widzenia Paul Valéry pehit role celebryty, cho¢ na pewno nie-
ulatwiajacego pracy dziennikarzom. Odstanial niewiele szczeg6téw z zycia prywatnego,
nie dawal powodow do zadnych sensacji, jego przeméwienia byly wywazone i starannie
przemyslane, trudno znalezé w nich jakiekolwiek §lady ekstrawagancji. Mozna odnie$¢
wrazenie, iz ,daleki gos¢ z obcych stron”'® nie pozwolil mediom zapomnieé, ze poezja
to sprawa powazna. I ze ciagle spotka¢ mozna na $wiecie ludzi, dla ktérych liryka liczy
sie bardziej niz polityka (dzi$ taka opinia brzmi raczej niewiarygodnie).

Program wizyty podawany przez rozmaite periodyki réznit sie w kilku niezbyt istot-
nych zreszta punktach. Uznajmy wiec za najbardziej miarodajne doniesienia , Tygodnika
Ilustrowanego”. W czwartek 29 paZdziernika o 13.30 $niadanie w Polskiej Akademii
Literatury, w tym samym miejscu o godzinie 18 odczyt Le classique vu par un moderne,
nastepnie przyjecie w ambasadzie francuskiej. Nazajutrz o 13.30 $niadanie w Instytucie

"T. Terlecki, Szukanie rownowagi, wyd. 2, Londyn 1988, s. 205-206.
8 Paul Valery w Warszawie, ,, Tygodnik Ilustrowany” 1936, nr 44.
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Francuskim, o 16.30 ,czarna kawa” w polskim PEN Clubie, za$ o 18 odczyt Souvenir
de Ia vie littéraire znéw w Instytucie Francuskim, zaraz potem wyjazd do Krakowa'’.

Dodajmy jeszcze, ze uroczyste powitanie nastapilo juz na dworcu, gdzie précz
pisarzy i reporteréw oczekiwali miedzy innymi: sekretarz ambasady francuskiej Pierre
Bressy oraz 6wczesny dyrektor Instytutu Francuskiego Henri Mazeaud ijego zastepca,
znakomity historyk sztuki Pierre Francastel”. Zdarzy! sie maly skandal, ktérym Valéry
specjalnie sie nie przejal. Wydobyli go jednak na §wiatlo dzienne zadni sensacji repor-
terzy ,llustrowanego Kuriera Codziennego”, oburzeni faktem, ze na warszawskim
Dworcu Gléwnym nie pojawili sie przedstawiciele Polskiej Akademii Literatury ani tez
PEN Clubu®.

Pierwsze spotkanie z warszawska publicznoscig miato miejsce w siedzibie Polskiej
Akademii Literatury, na Krakowskim Przedmiesciu 32, drugie w Patacu Staszica, gdzie
dzialat bardzo aktywny w okresie miedzywojennym Instytut Francuski®’. W pokojach
goscinnych na Nowym Swiecie zatrzymat sie réwniez - tylko na dwie noce — Paul Valéry.
W tym samym gmachu, ale p6t wieku p6zniej, na kanapce w jednym z pokojéw zajmowa-
nych przez Instytut Badari Literackich zdrzemnat sie inny stawny poeta — Czestaw Mitosz,
okryty plaszczem uzyczonym przez pania dyrektor Elzbiete Sarnowska-Temeriusz.

Zachowaly sie dwie fotografie wykonane podczas wizyty. Pierwsza zrobiono jeszcze
na dworcu™ - Valéry stoi w towarzystwie sekretarza ambasady francuskiej, pana
Bressy, ubrany w czarna jesionke i ciemny kapelusz, pod szyja ma muszke. Dystyngo-
wany, elegancki starszy mezczyzna, na ktérym dluga podréz koleja chyba nie zrobila
wielkiego wrazenia. Niski, skromny, zréwnowazony, w dloniach trzyma skérzane reka-
wiczki. Za dwa dni tu, w Polsce, obchodzic bedzie swoje szesédziesiate piate urodziny.

Na drugiej fotografii, przez niektére pisma nieco wykadrowanej*, Valéry pokazany
zostatl z profilu, w stroju niemal uroczystym, jak przystato na akademika albo dyplomate.
Stojac przy pulpicie, wygltasza odczyt w Polskiej Akademii Literatury. Znajdujace sie
obok siebie trzy krzesta w pierwszym rzedzie sa puste, prawdopodobnie zarezerwowano
je dla osobistosci, ktére jednak nie znalazly czasu albo dobrych checi, by przyby¢ na
Krakowskie Przedmieécie.

¥ Kronika tygodnia. Ambasador kultury, , Tygodnik Ilustrowany” 1936, nr 44.

20 Przyjazd Paulfa] Valéry'ego, ,Czas” 1936, nr 299.

' Czy to mozliwe? Jlustrowany Kurier Codzienny” 1936, nr 302.

2 AM. Brzeziniski, Z historii Instytutu Francuskiego w Warszawie w okresie miedzywojennym,
»Acta Universitatis Lodziensis”, Folia Historica” 59 (1997).

B Czy to mozliwe? (notatce towarzyszy fotografia — w tym kontekscie mozna odnie$¢ wrazenie,
ze francuski poeta stoi nieco osamotniony).

# Najbgrdziej czytelne i niewykadrowane zdjecie zamiescit ,, Dziennik Bialostocki” (dodatek ,Ilus-
tracja Swiateczna” z 1 listopada 1936 r.).
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Przyznad trzeba, ze dziennikarze relacjonujacy przebieg wizyty nie ograniczyli sie do
podawania najprostszych informacji. W krétkich z natury notkach na tamach dziennikéw
pojawily sie stosunkowo obszerne cytaty z wierszy, a nawet esejéw i dialogéw francus-
kiego pisarza®™. Niektorzy zdobywali sie na jeszcze ambitniejsze préby przyblizenia
istoty sztuki poetyckiej autora Mfodej Parki. Konrad Krupski dowodzil na przyktad,
ze podniést on liryke ,na wyzyny dzwiecznosci i wyszukania”?. Nie zmienia to faktu,
ze jego przyjazd mobilizuje zaréwno prawdziwych zapalericéw, milo$nikéw sztuki
pieknego stowa, jak i snobéw podazajacych z ochota na wyklady francuskiego mistrza.
Najciekawiej wypadto poréwnanie z odkrywanym jeszcze ciagle w latach trzydziestych
Norwidem®.

Dominowat patos, podkreslano wyjatkowa range wizyty, dostrzegajac niekiedy
w osobie Paula Valéry nie tylko naj§wietniejszego pisarza Francji, ale i jednego z naj-
wazniejszych twércéw europejskich, reprezentanta nie$Smiertelnej (mimo wszystko)
cywilizacji zachodniej, obrorice idealéw humanizmu i demokracji. Niektére poréwnania
troche nas zaskakuja, zwlaszcza jesli mamy w pamieci do$¢ hermetyczne wiersze czy
poematy w rodzaju Cmentarza morskiego, a takze niezwykle wyrafinowane eseje gro-
madzone w kolejnych tomach Variétés. W ocenie jednego z publicystéw Valéry to ,rzad-
ki krysztat, ktéry blaskiem najwyzszej rozwagi 1$ni wéréd bezcennych krysztaléw euro-
pejskiej poezji”?®. Patetycznych tonéw nie ustrzegl sie nawet Ludwik Fryde, jakze
czesto surowy w swych krytycznych sadach:

»~Wiersze Paula Valéry’ego sa nieporéwnane i jedyne jak starozytne kolumny; ni-
czym one wznosza sie czyste i nieskazitelne nad chaosem zadz ludzkich i rozgwarem
potocznej rzeczywistosci”.

Jak odnotowala warszawska prasa, oba wyklady odbyly sie ,z duzym powodze-

»30

niem””, z czego wlasciwie nalezaloby sie tylko cieszy¢. Tak, to prawda, ze na obu pre-

lekcjach sala byla pelna, a nawet przepelniona, ze pojawilo sie ,,mnéstwo dyplomatéw,

% Z rozmaitych analiz wynikalo, ze Valéry to poeta pelen sprzecznosci, ktéry ,walczy ze swym
przeznaczeniem”, czego dowodzi¢ miata na przyklad analiza ,,dramatu muzycznego” Amfion
(zob. M. Goraj, P. Valery - poeta wbrew swej woli, , Tygodnik Ilustrowany” 1936, nr 45).

K, Krupski, Przed powitaniem Pawia Valery, ,Kurier Warszawski 1936, nr 296, wyd. wieczorne.
*" Istotnie, jakie$ zagadkowe podobieristwo miedzy dwoma znakomitymi poetami bez watpienia
istnieje. Nie tylko dlatego, ze Norwid leczyt sie w Cette, rodzinnym miescie Valéry’ego i ze teo-
retycznie rzecz biorac, obaj mogli kiedys spotkac sie w Paryzu. Pisalem o tym w innym miejscu
- zob. J. Tomkowski, Pracownia poety. Cyprian Norwid i Paul Valéry, w tegoz: Wojna ksigzek.
Biblioteka i historia literatury, Warszawa 2013.

* Paul Valéry w Warszawie.

* L. Fryde, Wachlarz poetycki, , Tygodnik Ilustrowany” 1936, nr 45. Artykut zawierat przychylna
na ogét recenzje z ksiazki P. Valéry, Utwory wybrane, przel. R. Kotoniecki, Warszawa 1936.

® Kronika literacka, ,Kultura” 1936, nr 32.
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honoratioréw, matadoréw, dyrektoréw, prezeséw, przede wszystkim za$ istny natlok
dam, arystokratek i koryfeuszek «dobrego towarzystwa»""". Powodowany patriotycznym
obowiazkiem, autor notatki ubolewat, ze z podobnym zainteresowaniem nie spotkaly sie
rozmaite przedsiewziecia poswiecone wielkim postaciom naszej kultury narodowe;.
I konkludowat, ze tego, co swoje, rodacy oczywiscie nie szanuja - jak zawsze, jak wow-
czas, gdy trzeba bylo walczyc¢ z cudzoziemskimi modami.

Ale skad takie rozczarowanie i nagla zmiana tonacji? Moze stad, ze Paul Valéry,
chociaz ,méwil gtadko, rozumnie, nic jednak nie powiedzial nowego”.

Jak czesto bywa w takich sytuacjach, spodziewano sie czego$ wiecej. Medialne
zapowiedzi rozbudzily jakie§ nieokres§lone, trudne do skonkretyzowania oczekiwania.
Swiadczyt o nich chocby artykut w ,Wiadomosciach Literackich”, odslaniajacy rézne
aspekty wielko$ci dostojnego przybysza z modnego ciagle Paryza.

Na czym wiec polega ,wielko$¢” Paula Valéry?

Po pierwsze, to rzeczywiscie znakomity poeta, choc z drugiej strony, jednak inny
niz Julian Tuwim czy Leopold Staff. Byloby réwniez bledem zestawianie go ze Stowac-
kim albo Mickiewiczem. Jest trudny i nie od razu zachwyca mito$nika tradycyjnych
ryméw oraz dobrze znanych metafor, uzasadnione wydaje sie wiec zestawienie z Norwi-
dem, réwniez mato przystepnym podczas pierwszej lektury.

Po drugie, to jeden z najwybitniejszych przedstawicieli europejskiej eseistyki, ,jest
dzi§ bowiem najznakomitszym... essayista Francji”®. Chcialoby sie jednak dodaé, ze
traktujacym ten gatunek zgota odmiennie niz polscy pisarze okresu miedzywojennego.

Po trzecie, z punktu widzenia mediéw jest uczestnikiem i potencjalnie najwazniej-
szym bohaterem literackiego wydarzenia roku. Przynajmniej na chwile uwage dzienni-
karzy z catego Swiata przykuwa werdykt plynacy jesienia ze Sztokholmu, a wszystkie
znaki na niebie i ziemi wskazywaly, ze w roku 1936 szwedzcy akademicy uhonoruja
wlasnie Paula Valéry.

Rzadko kiedy literacka Nagrode Nobla otrzymuje jednak kandydat typowany przez
$rodki masowej komunikacji. Zazwyczaj publicy$ci piszacy o kulturze podsuwaja czytel-
nikom btedne prognozy.

Mylili sie i tym razem. Zgodnie z doniesieniami stotecznych gazet, najwyzsze lite-
rackie laury mialy przypasé wlagnie Valéry’emu. W gronie jego najgrozniejszych konku-
rentéw wymieniano dwdch innych pisarzy francuskich, prozaikéw Georgesa Duhamela
i Rogera Martin du Garda®. Przewidywania okazaly sie nietrafne. Noblista zostat bo-

' Kronika tygodnia. Jeszcze nie rozumiejg, , Tygodnik Ilustrowany” 1936, nr 45.
2 Tamze.
% P.P. Kranc, Valery, ,Wiadomo$ci Literackie” 1936, nr 40.

% Zob. np. Kronika literacka, ,Prosto z mostu” 1936, nr 48.



Paul Valéry w Warszawie 109

wiem stosunkowo mlody, niespelna piecdziesiecioletni amerykarnski dramaturg Eugene
O’ Neill. Rok pézniej noblowskie wyréznienie przypadlo rzeczywiscie Martin du Gardo-
wi, co ostatecznie zamknelo chyba droge do nagrody Valéry’emu (zmart w 1945 roku,
a podczas czterech wojennych lat nagréd w ogéle nie przyznano).

Po czwarte wreszcie, nawet jesli Valéry unikat bezposredniego zaangazowania poli-
tycznego, to jego warszawska wizyta musiala by¢ rozpatrywana takze w tym kontek$cie.
Niecale trzy lata dzielily Polske od wojny z hitlerowskimi Niemcami. Polacy potrzebo-
wali sojusznikéw takich jak Francja, ktérej dominujaca pozycja w Europie wydawala sie
wéwczas nie do zakwestionowania. Ktos, kto sympatyzuje z Polska, a w kuluarowych
rozmowach kpi z Niemc6w, musial okazac sie w owym czasie wprost wymarzonym gos-
ciem. Jakkolwiek bowiem francuski poeta polityki nie lubil, to przeciez zachowat bys-
tros$¢ spojrzenia i odwage wypowiadania swych pogladéw. Zauwazyt wiec nie bez ironii,
ze ,jesli faszyzm zwalnia thum od obowiazku myslenia, to jednak walka z faszyzmem od
obowiazku tego nie zwalnia”™.

To, co méwit Valéry nieoficjalnie podczas kameralnych $niadan i spotkan z polskimi
literatami, nie przedostawalo sie oczywiscie do 6wczesnych gazet i czasopism. Relacje
mniej oficjalne zaczely sie pojawiac z opéZnieniem, juz po wojnie i po §mierci poety. Do
najwazniejszych zaliczytbym krétki szkic Wactawa Grubiriskiego, najwyrazniej oczarowa-
nego postacig dostojnego goscia, ktéry jednak zachowywatl sie w sposéb bardzo natu-
ralny, nie prébujac sie wyrdzniaé na tle otoczenia. Co ciekawsze, zdaniem autora relacji
wcale nie przypominat poety: ,Raczej niski niz §redniego wzrostu, o twarzy suche;j z przy-
strzyzonym wasem, o siwiejacych gestych wlosach, starannie rozczesanych posrodku
glowy, robil wrazenie dostojnego urzednika, moze generala po cywilnemu, moze wiel-
kiego przemystowca, w kazdym razie nie poety.

Bardzo mi sie to w nim podobato. Nie lubie poetéw, puszys$cie owlosionych i z ce-
chowymi krawatami rozmiaréw choragwi pod broda. Nie przepadam za czerwona kami-
zelkg nawet tak znakomitego poety jak Teofil Gautier. Z ledwosciag wybaczam Stowac-
kiemu jego rozchetstang koszule i Oscarowi Wilde' owi stonecznik w butonierce. Poezja
jest sprawg zbyt powazna na takie kostiumowanie jej kaptanéw”’.

Jak na rasowego dramaturga przystalo, Grubiriski zaczyna od didaskaliéw. Musi
najpierw obmysli¢ dekoracje, rekwizyty i kostiumy, cala scenerie towarzyszaca akcji, by
dopiero potem przej$c do dialogéw i kreslenia charakteréw opisywanych postaci. Dzieki
takiemu podej$ciu widzimy, ile zmienit wiek dwudziesty w relacjach miedzy artysta
a publicznos$cia. OczywisScie, zdarzaly sie wyjatki, ale trudno nie zauwazyd, ze miody
Rilke wygladal raczej jak student, Eliot jak urzednik bankowy, Valéry jak generat w cywi-

% P.P. Kranc, Valéry.
% W. Grubitiski, O literaturze i literatach, Londyn 1948, s. 63-64.
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lu albo przemystowiec. Wymieniamy tylko najwiekszych, przyjmowanych z aplauzem
w najlepszym towarzystwie.

W dziewietnastym wieku milo$nicy poezji wybaczali swoim ukochanym wieszczom
zaniedbanie w ubiorze, na salony wpuszczano zaréwno wytwornego dandysa, jak i zbun-
towanego poete-cygana przybywajacego wprost z podrzednego szynku. Po wybuchach
poetyckiej awangardy nastapil zmierzch publicznych manifestacji, spodziewano sie, ze
uzywajacy telefonu i podrézujacy samochodem wieszcz wczesniej czy pozZniej przeobrazi
sie w literata. Dwudziestowieczny poeta, cho¢ zna go caly swiat, moze usiasc z mlod-
szym o kilkana$cie lat polskim autorem nad filizanka kawy i kieliszkiem koniaku, by
poplotkowad na przyklad o zblizajacych sie wyborach do Akademii Francuskiej. A nawet
przyznad, ze wybrat sie do Warszawy gléwnie z tego powodu: miat bowiem juz dosy¢
odwiedzin powiazanych z prosbha o protekcje. Niejeden kandydat prébowat zapewnié
sobie w ten sposéb glos cenionego akademika...

Grubiriski nie ograniczyt sie na szczescie do powierzchownej relacji z krétkiego
przeciez spotkania. Poddal zwiezlej analizie gléwne zalozenia estetyki Valéry’ego, omé-
wil role intelektu w procesie tworczym, przywolal nazwiska Norwida, ale takze Brzozo-
wskiego. Mimo wszystko — a pisal swéj szkic juz po $mierci francuskiego poety - autor
Cmentarza morskiego stanowit dla niego zagadke. Zakoriczenie tekstu wypadlo troche
niejednoznacznie, bo autentyczny podziw mieszal sie tu z niedowierzaniem. Stawa czlo-
wieka, ktéry nie tworzyl obszernych poematéw czy gloSnych sztuk teatralnych, a do po-
wiesci zywit deklarowany otwarcie wstret, wydawala sie nieco podejrzana: ,,Jest to stawa
pisarza nieczytanego. Przede wszystkim pisal malo, potem dwadzie$cia lat milczal, nas-
tepnie wydat kilka cienkich ksigzeczek w ograniczonej ilosci egzemplarzy. Jest to raczej
slawa uczonego, o ktérym sie wie, ze co§ waznego odkryl, ale nie wiadomo co””.

Relacje z interesujacego nas epizodu powinien byl napisa¢ Ludwik Hieronim
Morstin, ktéry spotkat Paula Valéry’ego co najmniej trzy razy. Najpierw w 1924 roku
w Wiedniu, na kongresie, pézniej w Warszawie, a po roku w Paryzu. Niestety, tylko to
trzecie spotkanie utkwilo w pamieci autora, ktéry spisujac swoje wspomnienia, pomylit
nawet date wizyty. By¢ moze dlatego, ze dopiero w Paryzu zasiadt do stotu razem z wiel-
kim poetg francuskim i miat wreszcie okazje zada¢ mu kilka osobistych pytan. Jak sie
przy tym spisal? Chyba do$¢ problematycznie. Zdotat wprawdzie wydoby¢ od swego
rozmoéwcy otwarta deklaracje, iz poezja nie jest wlasciwie literatura, podobnie jak nie
jest muzyka, lecz z drugiej strony, ,ma w sobie pewne cechy muzyki i literatury”*.
Jednak wnikliwy czytelnik, znajacy poezje i utwory proza, a takze komentarze do dziet
poety, nie odkryje w tej relacji niczego nowego.

" Tamze, s. 66.
¥ L.H. Morstin, Spotkania z ludzmi, Krakéw 1957, s. 213.
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Morstin pragnal bowiem ustyszec¢ w obecno$ci §wiadkéw to wszystko, co na dobra
sprawe mdégl przeczytaé w esejach i artykulach twércy Monsieur Teste. A tymczasem
Valéry wolalby dowiedzie¢ sie, jakie wrazenie zostawit w Polsce. Dialog zakoriczyt sie
wiec fiaskiem: , ciagle nawracalem do rozmowy o poezji, a on ciagle od niej odbiegal”®.
Czy to dziwne? Czy tak trudno zrozumied, ze literacki celebryta chciatby pozwolic sobie
- bodaj przy positku, nawet proszonym obiedzie czy uroczystej kolacji — na odrobine
prywatnosci zamiast powtarzac to wszystko, co méwi sie i tak w wywiadach i na odczy-
tach? Zmarnowawszy niepowtarzalna okazje, Morstin koriczy wspomnienie cytatem...
Z publikacji swojego rozméwcy, oczywiscie...

Jakkolwiek Paul Valéry nie byl poeta salonowym, to przyznac trzeba, ze nalezat do
osobistosci widzianych jak najlepiej nie tylko w paryskich salonach. Z tego powodu
wywolywal podziw polaczony z zazdroscia. Czy swiatowe zycie istotnie zaszkodzito jego
tworczosci, ktéra — gdyby bywal mniej — okazalaby sie moze jeszcze bogatsza, doprawdy
trudno powiedzied. A jesli nawet tak, to czy zainteresowalaby sie nia kapry$na paryska
publiczno$¢, z ktdérej opinig liczyly sie wowczas elity intelektualne catej Europy?
Zacytujmy moze w tym miejscu Jana Lechonia, a wiec poete, ktéry od towarzystwa
nigdy nie stronil: ,,Gide gdzie§ w swoim dzienniku uzala sie nad Valérym, ktéry tazit
wszedzie, gdzie go proszono (az wreszcie opatrzyl sie paryskim snobom). Nieprawda,
ze takie zycie nie przeszkadza twérczos$ci. Mozna miec okresy chodzenia po ludziach,
ale nie wierze, zeby nalogowy gadula salonowy w koricu sie nie wyjatowil”*’.

Zofia Natkowska byla jesienia 1936 roku zbyt zajeta, by odnotowadé w Dziennikach
wiecej szczegbtow zwiazanych z wizyta francuskiego poety. Jak zawsze, absorbowalo jg
wiele spraw naraz: klopoty osobiste, uciazliwo$ci dnia codziennego, trudne do zaakcep-
towania przyzwyczajenia partnera, obowiazki wynikajace z pelnienia rozmaitych funkcji,
biezace wypadki, na ktére trzeba bylo zareagowac: , Tak tedy dzieje sie od wewnatrz.
A z zewnatrz: Komisje WRiOP, posiedzenia Akademii, przyjecia dla Valéry’ego, uroczyste
posiedzenia doroczne, zaproszenia, sobotnie zebrania «Studia» w Café Clubie, kuszace
spacery w storicu po bezlistnych Lazienkach [...] Poza tym dziejacy sie swiat — nedza,
bezrobotni, uroczystosci paristwowe, afery prasowe i literackie — i Hiszpania, Hiszpania.
Ta wojna, od szeregu dni walki o sam Madryt, intensywno$c¢ i zawzieto$é $miertelna”"'.

A jednak do spotkania z potencjalnym noblista doszlo. Musiato dojs¢. Zofii Nalk
kowskiej nie moglo przeciez zabraknaé podczas takiego glosnego wydarzenia: ,,|...]
mysle o odczycie Ingardena, o jednej rozmowie z Valérym w Ambasadzie, nawet o od-
czycie Laszowskiego w Zwiazku. Czytam”**.

¥ Tamze, s. 215.
40 J. Lechon, Dziennik, t. 1, Warszawa 1992, s. 163.
! 7. Natkowska, Dzienniki 1930-1939, oprac. H. Kirchner, t. 4, cz. 2, Warszawa 1988, s. 155.
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Juz po wojnie do warszawskiej wizyty powrécit Tadeusz Breza w blyskotliwym eseju
Podroz do kresu swiatfosci, opatrzonym data 1947. Jest to jeden z najlepszych i do dzi$
najzywszych tekstéw napisanych po polsku, po§wieconych francuskiemu poecie. Jego
warto$c¢ wynika réwniez z pewnych moze nazbyt $miatych paradokséw, pozwalajacych
na przyklad zestawiad pisarzy tak odmiennych jak Paul Valéry i Louis-Ferdinand Céline.
To przeciez dwa bieguny literatury francuskiej, z jednej strony — klasycystyczna ele-
gancja, z drugiej - najbardziej brutalna prawda zycia. Dwa $wiaty, dwa jezyki, dwie
estetyki. Swiatlo i mrok, rozum i szaleristwo, poetycki racjonalizm i najczarniejszy pesy-
mizm. Wojna nadata temu zestawieniu nowa tre$é: Valéry funkcjonowat jako symbol
oporu, Céline - wstydliwej dla Francuzéw kolaboracji. A wiec same réznice, przeciwien-
stwa, dysonanse. A jednak... ,,Valéry gorszyt sie Céline’em. Byli biegunowo rézni! Ale
kiedy sobie przypominam, jak podczas swego warszawskiego pobytu powiedziat o auto-
rze Podrozy do kresu nocy: «<To jest czlowiek, ktéry stoczyt sie w bloto w ostatecznej
konsekwencji pewnego typu kultury, budowanej na bogactwie osobistych wrazen, bez
ogladania sie na drugich» — przychodzi mi na mysl, ze choc sie tak daleko rozbiegli,
wyruszyli z jednego punktu. Kultu swego «wspaniatego ja». Tylko ze Valéry, konstytu-
cjonalnie inny, stoczyt sie inaczej. W chmury!”*

Breza upraszczal, ale czynil to niezmiernie efektownie, jakby z géry zachecajac do
polemiki. Valéry go fascynowal, ale miat chyba wrazenie, ze po straszliwych doswiad-
czeniach wojennych stworzone przez francuskiego artyste laboratorium poetyckie moze
okaza¢ sie nieco anachroniczne. A otoczony powszechng infamig buntownik Céline
otwieral mimo wszystko jaka$ droge. Autor Adama Grywalda i Bialej laski moze by
z niej skorzystal, twérca Nieba i ziemi oraz Spizowej bramy byt bez szans...

Dostojny go$¢é wyjezdzat z Warszawy zadowolony, a tuz przed podréza do Krakowa,
gdzie mial przedstawié¢ oryginalna interpretacje melodramatu jako obiecujacego
gatunku literackiego, udzielit wywiadu wystannikowi ,Ilustrowanego Kuriera Codzien-
nego”. Pytany o wrazenia z pobytu, odpart z kurtuazja: ,,Bylem tu zaledwie jeden dzieni
i widzialem tyle czarujacych oséb, ze nic dziwnego, iz nic [wiecej] juz ujrzeé nie zdo-
lalem”*. Przedstawiciel polskich mediéw musial oczywiscie zapytac przybysza z Za-
chodu o znajomo$¢ naszej kultury, ale otrzymal bardzo pows$ciagliwa odpowiedz. O lite-
raturze polskiej Valéry wypowiadac sie nie chciat: ,Nic nie moge o niej sadzic, poniewaz
jej nie znam. Nie dlatego, abym jej poznawac nie chcial, ale dlatego, ze nie uznaje prze-
klad6w. [...] Poezja jest tworem jezyka i wiasnie tylko tego, w ktérym jest napisana”®.

Dysponujemy jeszcze jedna polska relacja, cérki Bronistawy Ostrowskiej, w owym
czasie $wiezo poslubionej mezatki, ktéra poznata Paula Valéry’ego znacznie wcze$niej,

BT, Breza, Nelly. O kolegach 1 o sobie, Warszawa 1972, s. 160.
“ Jak rozumie melodramat Paul Valéry, ,Jlustrowany Kurier Codzienny” 1936, nr 304.

45 .
Tamze.



Paul Valéry w Warszawie 113

w okoliczno$ciach mniej oficjalnych, za posrednictwem jego brata, dziekana wydziatu
prawa uniwersytetu w Montpellier. Goszczaca we Francji Polka, mloda kandydatka na
artystke, chciala chyba spotkac postaé bardziej pomnikowa, dostojna, pelna powagi.
A tymczasem: ,Byl to szczuply delikatny pan. Wracal wtedy z Belgii. Opowiadat, jak
przyjmowata go krélowa belgijska Elzbieta, pokazywal, ile to krokéw wyszta mu naprze-
ciw, byt bardzo przejety ta wizyta. Potem moéwilo sie o wydaniach jego dziel, istotnie
przepieknych, ogladatlo sie niektére, bedace w posiadaniu profesorostwa. Na specjalnym
papierze przypominam sobie jakie§ zawrotnie wyszukane wydanie Cimetiére marin.
Byla tez mowa o niezwykle wysokich cenach i ograniczonych nakladach tych ksiazek,
cowidocznie zadowalato autora. W ogéle wyniesliSémy dziwne wrazenie z tego spotkania.
Niezwyklej kultury i wykwintu, a jednoczesnie jakiej$ wyniostej pozy i snobizmu”*.

Z tego epizodu, tylko po czesci ,warszawskiego”, mozna wysnu¢ co najmniej dwa
whnioski, moze niezbyt istotne dla historyka literatury”’. Po pierwsze, dla Paula Valéry
okreslenie poezjijako ,$wieta intelektu” nie bylo tylko frazesem wymyslonym na uzytek
krytyki literackiej, nastepnie podchwytywanym przez dziennikarzy piszacych o wyda-
rzeniach kulturalnych. Po drugie, zachowujac sie w ten sposéb, autor Monsieur Teste
dawat chyba dowody dyskretnego poczucia humoru, ktére dostrzec mégl bardziej bystry
obserwator . Ijeszcze jedno: snobizm, ktérego tak czesto wstydza sie Polacy, przez cate
wieki towarzyszyl kulturze europejskiej, szczegélnie rzecz jasna francuskiej. Czy potra-
filiby$my sobie wyobrazi¢ proze Marcela Prousta albo twérczo$c¢ Rainera Marii Rilkego
bez jakze subtelnego snobizmu?

Paul Valéry in Warsaw

Paul Valéry (1871-1945) was considered in the 1930s one of the greatest French
poet and essayist. He was the author of the famous poems: La Jeune Parque (The
Young Fate) and Le Cimetiere marin (The Graveyard by the Sea). Many times in
different situations he spoke very highly of Poland and Poles. Wednesday, Octo-
ber 28th 1936, Valéry arrived in Warsaw. He delivered two lectures during his
brief stay. They met with great interest, they were in the papers, they have been
mentioned by Polish writers: Wactaw Grubiriski, Zofia Natkowska, Tadeusz Breza.
Also, Czestaw Milosz and Ludwik Hieronim Morstin have written about meetings
with Paul Valéry. Poet" s visit, although very short, was a significant event in
Polish cultural life.

Key words: Paul Valéry, Polish literature, Warsaw

“* H. Ostrowska-Grabska, Bric 4 brac. 1848-1939, Warszawa 1978, s. 330.

*" Dla scistosci zaznaczmy jeszcze, ze Valéry goscit w Brukseli z okazji miedzynarodowej konfe-
rencji i 17 lutego 1928 roku zostat rzeczywiscie przyjety w patacu krélewskim w Laeken. Roz-
mawiat z krélowa Elzbieta o poezji i muzyce, o Verhaerenie i Wagnerze. Zob. A. Rouart-Valéry,
Introduction biographique [w:] P. Valéry, Oeuvres, wyd. J. Hytier, t. 1, Paris 1957, s. 52.
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