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Paul Valéry w Warszawie

Najważniejsze książki polskie opublikowane w 1936 roku to utwory prozatorskie.
Z dzisiejszej perspektywy wymienilibyśmy na pierwszym miejscu Sanatorium Pod
Klepsydrą Brunona Schulza (antydatowane, 1937). Nagroda „Wiadomości Literackich”
przypadła jednak Józefowi Wittlinowi za Sól ziemi, a planowany dalszy ciąg tej powieści
budził nadzieje na jeszcze większy, zapewne międzynarodowy sukces. Trudno byłoby
też przeoczyć olśniewający debiut Tadeusza Brezy – przynajmniej w odczuciu kone-
serów Adam Grywałd zasługiwał na taką ocenę.

Rok 1936 należał więc do prozy, choć najgłośniejsze wydarzenie medialne związane
z literaturą dotyczyło mimo wszystko poezji. W środę 28 października przybył do War-
szawy Paul Valéry, wówczas zaliczany do najwybitniejszych pisarzy francuskich,
uważany za jednego z najbardziej prawdopodobnych kandydatów do literackiej Nagrody
Nobla, autor Młodej Parki  i Cmentarza morskiego, a także licznych esejów, artykułów
i rozpraw z zakresu teorii poezji, estetyki, historii sztuki oraz filozofii. Wybierał się do
Polski już wiosną, ale ostatecznie podróż doszła do skutku z półrocznym opóźnieniem1.

Na pewno trudno byłoby uznać go wówczas (podobnie zresztą jak i dzisiaj) za twór-
cę powszechnie czytanego, choć polskie elity intelektualne okresu międzywojennego
znały na ogół nieźle język Baudelaire’a i Flauberta. Do zawarcia bliższej znajomości
z hermetycznym mimo wszystko poetą mogło to jednak nie wystarczyć. Potrzebni byli
pośrednicy, komentatorzy, tłumacze, a do nich Paul Valéry nie zawsze miał szczęście.
Znali go natomiast, na ogół jednak dość przelotnie, przynajmniej niektórzy polscy pisa-
rze: Jarosław Iwaszkiewicz, Ludwik Hieronim Morstin, Czesław Miłosz, Roman Koło-
niecki2.

Sukces tomu Charmes, jak również wybór do Akademii Francuskiej (na fotel opróż-
niony przez Anatola France’a), nie uszły uwagi polskich dziennikarzy i krytyków lite-

 * Prof. dr hab. Jan Tomkowski (ragadon@poczta.fm), Instytut Badań Literackich PAN, Warszawa
1 Zob. R. Kołoniecki, Paweł Valéry z podwójną wizytą w Polsce, „Droga” 1936, nr 2–3. Wbrew
tytułowi, artykuł ten nie jest relacją z wizyty francuskiego poety w Warszawie i Krakowie, lecz
dyskretną autoreklamą tomu własnych przekładów Valéry,ego.
2 Zob. T. Wójcik, (Nie)spełniony projekt. Paul Valéry i poeci polscy [w:] Dwudziestolecie
1918–1939. Odkrycia, fascynacje, zaprzeczenia, red. A.S. Kowalczyk, T. Wójcik, A. Zieniewicz,
Warszawa 2010.  Zdaniem autora „sława i chwała Paula Valéry musiała więc dotrzeć do Polski
bardzo szybko”. Zob. też T. Wójcik, Czysta myśl, nieczyste słowo (Jarosław Iwaszkiewicz – Paul
Valéry), „Łódzkie Studia Literaturoznawcze” 2012, nr 1. 
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rackich. „Przegląd Warszawski” zamieścił najpierw kilka przekładów, w tym stosunkowo
obszerną próbkę eseistycznej prozy Paula Valéry3, a następnie szkic, w którym fran-
cuski pisarz nazwany został nie tylko „jednym z najciekawszych umysłów świata współ-
czesnego”4, ale i porównany – jakże niekonwencjonalnie – do Rimbauda i Verne’a!
Także „Wiadomości Literackie”, zresztą już w latach dwudziestych, zaczęły honorować
francuskiego poetę pierwszymi znaczącymi publikacjami. Warto może odnotować, że
zarówno wywiad Witolda Hulewicza5, jak i recenzja książki Entretiens avec Paul Valéry 6

ukazały się na czołówce tygodnika, co wskazywało głównie na rangę tematu.
W 1935 roku, gdy o autorze Cmentarza morskiego z rozmaitych powodów mówiono

znów nieco częściej, ukazały się trzy kolejne artykuły, jak gdyby przygotowujące grunt
do mającej nastąpić niebawem wizyty. Po lekturze pierwszego czytelnik dochodził do
wniosku, że odmienność poezji to fakt oczywisty, a język prozy różni się od języka liryki.
Poezja musi więc zachować pełną autonomię, nawet za cenę ewentualnego konfliktu
z czytelnikiem7. Drugi stanowił komentarz do wypowiedzi poety dla „Les Nouvelles
Littéraires” i dotyczył głównie spraw pozaliterackich. Valéry prezentował się tu jako
artysta zachowujący zdrowy dystans do polityki, stanowiącej „niższy rodzaj działalności
duchowej”. Broniąc dorobku tradycji cywilizacji europejskiej, do jej fundamentalnych
składników zaliczał dążenie do wolności, tolerancję, postawę obywatelską, ciekawość
świata8. Trzeci tekst był natomiast korespondencją z Paryża, pióra młodego Czesława
Miłosza. Przyszły noblista opisał swoje wrażenia z wieczoru autorskiego francuskiego
poety. Żywa relacja z pierwszej ręki, tekst po prostu bezcenny dla redakcji prowincjo-
nalnego dziennika. W przeciwieństwie do wielu swych kolegów, Miłosz umiał obserwo-
wać i zajmująco opowiadać. Dzięki niemu czytelnicy dowiedzieli się, jak Paul Valéry
wygląda: „mały, żywy, z gładko zaczesanymi siwymi włosami” i jak mówi: „jasno, ściśle
[…] zachowując matematyczny rygor”9. Natomiast poezja i stojąca za nią teoretyczna

3 P. Valéry, Z powodu „Adonisa”, przeł. J. Mieczysławski, „Przegląd Warszawski 1925, nr 46.
4 J. Mieczysławski, Paul Valéry, „Przegląd Warszawski” 1925, nr 51.
5 W. Hulewicz, Wielki poeta francuski o poezji, współczesnym kryzysie duchowym i niezrozumial-
stwie. Rozmowa z Pawłem Valéry, „Wiadomości Literackie” 1925, nr 16. Tekst przedrukowany
został również jako wstęp do polskiego wydania jednego z dialogów pisarza (P. Valéry, Dusza i ta-
niec, przeł. W. Hulewicz, Warszawa 1925).
6 J. Mieczysławski, Rozmowy z Pawłem Valéry, „Wiadomości Literackie” 1926, nr 23. Autor re-
cenzji chyba nieco przesadnie porównywał dzieło F. LefPvre’a Entretiens avec Paul Valéry  (Paris
1926) do Rozmów z Goethem Eckermanna.
7 Quidam [W. Weintraub], U obcych. Valéry o poezji i umysłach prozaicznych, „Wiadomości Lite-
rackie” 1935, nr 3.
8 Tenże, U obcych. Valéry o „duchu europejskim”, „Wiadomości Literackie” 1935, nr 50.
9 C. Miłosz, Valéry i miłośnicy. List z Paryża, „Kurier Wileński” 1935, nr 33.
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refleksja wydały się chyba autorowi zagadnieniem zbyt skomplikowanym jak na formułę
korespondencji dla gazety. Skupił się więc na opisanych z humorem zwyczajach parys-
kich recytatorów, nieco współczując francuskiemu mistrzowi. A jak sam go oceniał?
Z szacunkiem, ale chyba niejednoznacznie. Z jednej strony – niewątpliwie „geniusz”,
a z drugiej – „konik trojański dla wprowadzenia poezji do szczelnie zamkniętych miesz-
czańskich domów”10. 

Wspomnijmy jeszcze o znacznie obszerniejszym i bardziej pogłębionym szkicu Marii
Jarczyńskiej drukowanym na łamach „Skamandra”11. Wyłaniał się z niego wielostronny
portret pisarza pełnego sprzeczności, mistyka i racjonalisty w jednej osobie. Mówiąc
ściślej – mistyka „wbrew woli”, który Tajemnicę pragnąłby zastąpić matematyczną ideą
czwartego wymiaru. Valéry poszukuje stanu zupełnej jedności, ale głównym obiektem
swej pasji intelektualnej czyni samopoznanie.

Nieco wcześniej zabrał głos sam poeta, a w dodatku jego wypowiedź dotyczyła
spraw polskich12. Valéry, którego często proszono o wstępy, przedmowy i posłowia,
przyznawał nieraz żartobliwie, że pisze głównie na zamówienie. Dla redakcji tygodnika
była to bez wątpienia okoliczność korzystna, zwłaszcza że przetłumaczony tekst poprze-
dzał poświęcone dziejom Polski dzieło Édouarda Krakowskiego, adresowane do cudzo-
ziemców13.

Autor wstępu rozpoczynał dosyć powściągliwie od wyznania, że historia nie jest jego
największą pasją, nie czuje się w związku z tym powołany do wypowiadania katego-
rycznych ocen ani prognoz na przyszłość. Interesuje go przede wszystkim świat myśli,
idee tworzone przez ludzi wielkich, „ojców idei”. To oni stanowią w istocie podmiot
historii, postrzeganej zwykle zupełnie inaczej, jako dzieje wojen, procesów gospodar-
czych, konfliktów politycznych i wysiłków dyplomacji. Tymczasem według poety książki
okazują się równie ważne jak bitwy, a „los ludzkości jako gatunku zależy najściślej
od tego, w jakim stopniu zachowamy poczucie wybitnej wartości wydarzeń ducho-
wych”14.

Valéry nie szczędził słów uznania Polakom, którym w dziejach europejskiej cywi-
lizacji przypadła wyjątkowa misja. Mimo wielu przeciwności i dziejowych kataklizmów
nie tylko zdołali ocalić „duszę polską”, ale pozostali wierni swemu powołaniu. Docenić

10 Tamże.
11 M. Jarczyńska, Poeta świadomości, „Skamander” 1936, nr 2.
12 O sympatiach Paula Valéry dla Polski i Polaków wspomina m.in. A. Pleśniewicz, Paul Valéry,
„Teksty Drugie” 2005, nr 3 (jest to tekst ukończony zapewne podczas okupacji, podany do druku
przez P. Mitznera).
13 É. Krakowski, Histoire de la Pologne: la nation polonaise devant l,Europe, Paris 1934.
14 P. Valéry, Polska w obliczu Europy, przeł. T. Koerner-Karbowska, „Wiadomości Literackie”
1934, nr 48.
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więc należy „głęboką łacińskość tego słowiańskiego narodu, w zaraniu dziejów wciągnię-
tego przez katolicyzm w orbitę imperium zachodniego”15.

Możemy przypuszczać, że w ciągu dwóch lat nie zapomniano o tej wypowiedzi.
Pamiętano również o niechętnym stosunku autora do faszystowskich Niemiec, które
z upływem lat stawały się coraz większym zagrożeniem dla Polski i Europy. To chyba
wystarczało, by wizyta w naszym kraju stała się czymś znacznie ważniejszym niż zwykłe
spotkanie z czytelnikami ozdobione wykładem okolicznościowym i przyjęciem w gronie
literatów.

Tym, którzy nie rozumieli wierszy Paula Valéry, pozostawała legenda biograficzna
– historia poety, który na ponad dwadzieścia lat odłożył pióro i w swej pracowni zapeł-
niał tablicę wzorami matematycznymi. Życiorys pozbawiony dramatycznych epizodów
stawał się intrygującą zagadką – tym bardziej sensacyjną, że po tak długim okresie
milczenia autor Młodej Parki  powrócił z powodzeniem do literatury, by stworzyć swoje
największe arcydzieła.

Czytelnikom spragnionym nowości i niespełnionym twórcom los francuskiego
mistrza przynosił pewną nadzieję. Wydawał się argumentem na rzecz tezy, że być może
w sztuce ważna jest nie tylko pracowitość czy systematyczność, ale i cierpliwość,
pozwalająca oczekiwać na stosowny moment. Rainer Maria Rilke też bardzo długo pisał
Elegie duinejskie, Paul Valéry nie mógł w młodości zdobyć się na wspaniałe strofy
Cmentarza morskiego.

Z dwudziestoletniej niemocy artystycznej wynikało coś jeszcze – okres milczenia
nie musiał wcale okazać się doświadczeniem jałowym ani skłaniać do depresji. Można
było wykorzystać go w sposób twórczy, choć zapewne niekonwencjonalny. Zajmując się
matematyką, fizyką i filozofią, zgłębiając tajemnice współczesnego sobie malarstwa,
Valéry kreował zupełnie nowy wzorzec poety XX wieku. W epoce Einsteina i fizyki
kwantowej zarysowywał perspektywę przezwyciężenia rozdźwięku między ambicjami
liryki i dążeniami nauk ścisłych. Programowo antyromantyczny, nie miał w sobie nic
z poety awangardowego, prowokującego skandale, szokującego publiczność. Swoim
sposobem bycia i nienagannymi manierami skłaniał raczej do oczywistego respektu.
Szanowano go w salonach i na uniwersytetach, niejednokrotnie postrzegano jako amba-
sadora i dyplomatę, reprezentującego nie władzę i państwo, lecz kulturę – francuską
i europejską zarazem (te dwa pojęcia w latach trzydziestych wydawały się niemal
synonimiczne). Bardzo szybko uznany został za klasyka16

15 Tamże.
16 Przywołać warto dwie zgodne opinie, które dzieli niemal pół wieku. „Klasyk w najbardziej ory-
ginalnym i pięknym znaczeniu” (H. Radziukinas, Artifex admirabilis. Paul Valéry o sztuce. „Prąd”
1937, nr 7–8). „Klasykiem jest oczywiście Valéry” (Z. Bieńkowski, W skali wyobraźni. Szkice
wybrane, Warszawa 1983, s. 46).
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Zdumiewająco wszechstronny, rozległością zainteresowań przypominał niektórym
samego Leonarda da Vinci, o którym zresztą jeszcze w młodości napisał wspaniały esej.
Nie stronił od psychologii, medycyny, biologii, antropologii. Potrafił dyskutować z mar-
szałkiem Pétainem na temat wartości doktryn wojennych! „Zdarzyło się Valéry’emu
zabierać głos na kongresach filozofów i estetyków, przemawiać do chirurgów; w CollPge
de France wykładał poetykę. Jego notatki, jak zapiski Leonarda, są usiane znakami,
rysunkami, wzorami”17.

Pociąg „Nord-Express” przywiózł sławnego gościa do Warszawy w godzinach po-
południowych – według jednych o 16.35, zdaniem innych o 16.40. Różnica wprawdzie
niewielka, ale świadcząca o dążeniu do precyzji w najdrobniejszych sprawach, do
których dziennikarze zwykle nie przywiązują wielkiej wagi. Odnotowano jeszcze, że
dzień był pochmurny, temperatura zaledwie siedem stopni powyżej zera, meteorolodzy
zapowiadali przelotne deszcze.

Ówczesna prasa codzienna i tygodniowa miała wystarczająco dużo tematów, by
wizytę poety potraktować jako wydarzenie poniekąd marginalne, obchodzące głównie
elitarną publiczność. Trwały przecież zamieszki w Szkole Głównej Handlowej, w ogar-
niętej wojną domową Hiszpanii rozpoczął się szturm na Madryt, śledzono z największą
uwagą niepokojący rozwój wypadków za zachodnią granicą, fotografie Hitlera, Goebbel-
sa i Mussoliniego pojawiały się regularnie nie tylko w dziennikach. W kulturze też nie
brakowało tematów godnych zainteresowania. Teatr Narodowy wystawił Śluby panień-
skie z Elżbietą Barszczewską i Jerzym Leszczyńskim, Ludwik Fryde toczył na łamach
czasopism swe krytyczne boje, już wkrótce miały się pojawić pierwsze tomy W poszu-
kiwaniu straconego czasu tłumaczone przez Boya.

Z dzisiejszego punktu widzenia Paul Valéry pełnił rolę celebryty, choć na pewno nie-
ułatwiającego pracy dziennikarzom. Odsłaniał niewiele szczegółów z życia prywatnego,
nie dawał powodów do żadnych sensacji, jego przemówienia były wyważone i starannie
przemyślane, trudno znaleźć w nich jakiekolwiek ślady ekstrawagancji. Można odnieść
wrażenie, iż „daleki gość z obcych stron”18 nie pozwolił mediom zapomnieć, że poezja
to sprawa poważna. I że ciągle spotkać można na świecie ludzi, dla których liryka liczy
się bardziej niż polityka (dziś taka opinia brzmi raczej niewiarygodnie).

Program wizyty podawany przez rozmaite periodyki różnił się w kilku niezbyt istot-
nych zresztą punktach. Uznajmy więc za najbardziej miarodajne doniesienia „Tygodnika
Ilustrowanego”. W czwartek 29 października o 13.30 śniadanie w Polskiej Akademii
Literatury, w tym samym miejscu o godzinie 18 odczyt Le classique vu par un moderne,
następnie przyjęcie w ambasadzie francuskiej. Nazajutrz o 13.30 śniadanie w Instytucie

17 T. Terlecki, Szukanie równowagi, wyd. 2, Londyn 1988, s. 205–206.
18 Paul Valéry w Warszawie, „Tygodnik Ilustrowany” 1936, nr 44.
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Francuskim, o 16.30 „czarna kawa” w polskim PEN Clubie, zaś o 18 odczyt Souvenir
de la vie littéraire  znów w Instytucie Francuskim, zaraz potem wyjazd do Krakowa19.

Dodajmy jeszcze, że uroczyste powitanie nastąpiło już na dworcu, gdzie prócz
pisarzy i reporterów oczekiwali między innymi: sekretarz ambasady francuskiej Pierre
Bressy oraz ówczesny dyrektor Instytutu Francuskiego Henri Mazeaud i jego zastępca,
znakomity historyk sztuki Pierre Francastel20. Zdarzył się mały skandal, którym Valéry
specjalnie się nie przejął. Wydobyli go jednak na światło dzienne żądni sensacji repor-
terzy „Ilustrowanego Kuriera Codziennego”, oburzeni faktem, że na warszawskim
Dworcu Głównym nie pojawili się przedstawiciele Polskiej Akademii Literatury ani też
PEN Clubu21.

Pierwsze spotkanie z warszawską publicznością miało miejsce w siedzibie Polskiej
Akademii Literatury, na Krakowskim Przedmieściu 32, drugie w Pałacu Staszica, gdzie
działał bardzo aktywny w okresie międzywojennym Instytut Francuski22. W pokojach
gościnnych na Nowym Świecie zatrzymał się również – tylko na dwie noce – Paul Valéry.
W tym samym gmachu, ale pół wieku później, na kanapce w jednym z pokojów zajmowa-
nych przez Instytut Badań Literackich zdrzemnął się inny sławny poeta – Czesław Miłosz,
okryty płaszczem użyczonym przez panią dyrektor Elżbietę Sarnowską-Temeriusz. 

Zachowały się dwie fotografie wykonane podczas wizyty. Pierwszą zrobiono jeszcze
na dworcu23 – Valéry stoi w towarzystwie sekretarza ambasady francuskiej, pana
Bressy, ubrany w czarną jesionkę i ciemny kapelusz, pod szyją ma muszkę. Dystyngo-
wany, elegancki starszy mężczyzna, na którym długa podróż koleją chyba nie zrobiła
wielkiego wrażenia. Niski, skromny, zrównoważony, w dłoniach trzyma skórzane ręka-
wiczki. Za dwa dni tu, w Polsce, obchodzić będzie swoje sześćdziesiąte piąte urodziny.

Na drugiej fotografii, przez niektóre pisma nieco wykadrowanej24, Valéry pokazany
został z profilu, w stroju niemal uroczystym, jak przystało na akademika albo dyplomatę.
Stojąc przy pulpicie, wygłasza odczyt w Polskiej Akademii Literatury. Znajdujące się
obok siebie trzy krzesła w pierwszym rzędzie są puste, prawdopodobnie zarezerwowano
je dla osobistości, które jednak nie znalazły czasu albo dobrych chęci, by przybyć na
Krakowskie Przedmieście. 

19 Kronika tygodnia. Ambasador kultury, „Tygodnik Ilustrowany” 1936, nr 44.
20 Przyjazd Paul[a] Valéry’ego, „Czas” 1936, nr 299.
21 Czy to możliwe? „Ilustrowany Kurier Codzienny” 1936, nr 302.
22 A.M. Brzeziński, Z historii Instytutu Francuskiego w Warszawie w okresie międzywojennym,
„Acta Universitatis Lodziensis”, Folia Historica” 59 (1997).
23 Czy to możliwe? (notatce towarzyszy fotografia – w tym kontekście można odnieść wrażenie,
że francuski poeta stoi nieco osamotniony).
24 Najbardziej czytelne i niewykadrowane zdjęcie zamieścił „Dziennik Białostocki” (dodatek „Ilus-
tracja Świąteczna” z 1 listopada 1936 r.).
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Przyznać trzeba, że dziennikarze relacjonujący przebieg wizyty nie ograniczyli się do
podawania najprostszych informacji. W krótkich z natury notkach na łamach dzienników
pojawiły się stosunkowo obszerne cytaty z wierszy, a nawet esejów i dialogów francus-
kiego pisarza25. Niektórzy zdobywali się na jeszcze ambitniejsze próby przybliżenia
istoty sztuki poetyckiej autora Młodej Parki. Konrad Krupski dowodził na przykład,
że podniósł on lirykę „na wyżyny dźwięczności i wyszukania”26. Nie zmienia to faktu,
że jego przyjazd mobilizuje zarówno prawdziwych zapaleńców, miłośników sztuki
pięknego słowa, jak i snobów podążających z ochotą na wykłady francuskiego mistrza.
Najciekawiej wypadło porównanie z odkrywanym jeszcze ciągle w latach trzydziestych
Norwidem27.

Dominował patos, podkreślano wyjątkową rangę wizyty, dostrzegając niekiedy
w osobie Paula Valéry nie tylko najświetniejszego pisarza Francji, ale i jednego z naj-
ważniejszych twórców europejskich, reprezentanta nieśmiertelnej (mimo wszystko)
cywilizacji zachodniej, obrońcę ideałów humanizmu i demokracji. Niektóre porównania
trochę nas zaskakują, zwłaszcza jeśli mamy w pamięci dość hermetyczne wiersze czy
poematy w rodzaju Cmentarza morskiego, a także niezwykle wyrafinowane eseje gro-
madzone w kolejnych tomach Variétés. W ocenie jednego z publicystów Valéry to „rzad-
ki kryształ, który blaskiem najwyższej rozwagi lśni wśród bezcennych kryształów euro-
pejskiej poezji”28. Patetycznych tonów nie ustrzegł się nawet Ludwik Fryde, jakże
często surowy w swych krytycznych sądach:

„Wiersze Paula Valéry’ego są nieporównane i jedyne jak starożytne kolumny; ni-
czym one wznoszą się czyste i nieskazitelne nad chaosem żądz ludzkich i rozgwarem
potocznej rzeczywistości”29.

Jak odnotowała warszawska prasa, oba wykłady odbyły się „z dużym powodze-
niem”30, z czego właściwie należałoby się tylko cieszyć. Tak, to prawda, że na obu pre-
lekcjach sala była pełna, a nawet przepełniona, że pojawiło się „mnóstwo dyplomatów,

25 Z rozmaitych analiz wynikało, że Valéry to poeta pełen sprzeczności, który „walczy ze swym
przeznaczeniem”, czego dowodzić miała na przykład analiza „dramatu muzycznego” Amfion
(zob. M. Goraj, P. Valéry – poeta wbrew swej woli, „Tygodnik Ilustrowany” 1936, nr 45).
26 K. Krupski, Przed powitaniem Pawła Valéry, „Kurier Warszawski 1936, nr  296, wyd. wieczorne.
27 Istotnie, jakieś zagadkowe podobieństwo między dwoma znakomitymi poetami bez wątpienia
istnieje. Nie tylko dlatego, że Norwid leczył się w Cette, rodzinnym mieście Valéry’ego i że teo-
retycznie rzecz biorąc, obaj mogli kiedyś spotkać się w Paryżu. Pisałem o tym w innym miejscu
– zob. J. Tomkowski, Pracownia poety. Cyprian Norwid i Paul Valéry, w tegoż: Wojna książek.
Biblioteka i historia literatury, Warszawa 2013.
28 Paul Valéry w Warszawie.
29 L. Fryde, Wachlarz poetycki, „Tygodnik Ilustrowany” 1936, nr 45. Artykuł zawierał przychylną
na ogół recenzję z książki P. Valéry, Utwory wybrane, przeł. R. Kołoniecki, Warszawa 1936.
30 Kronika literacka, „Kultura” 1936, nr 32.
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honoratiorów, matadorów, dyrektorów, prezesów, przede wszystkim zaś istny natłok
dam, arystokratek i koryfeuszek «dobrego towarzystwa»”31. Powodowany patriotycznym
obowiązkiem, autor notatki ubolewał, że z podobnym zainteresowaniem nie spotkały się
rozmaite przedsięwzięcia poświęcone wielkim postaciom naszej kultury narodowej.
I konkludował, że tego, co swoje, rodacy oczywiście nie szanują – jak zawsze, jak wów-
czas, gdy trzeba było walczyć z cudzoziemskimi modami. 

Ale skąd takie rozczarowanie i nagła zmiana tonacji? Może stąd, że Paul Valéry,
chociaż „mówił gładko, rozumnie, nic jednak nie powiedział nowego”32.

Jak często bywa w takich sytuacjach, spodziewano się czegoś więcej. Medialne
zapowiedzi rozbudziły jakieś nieokreślone, trudne do skonkretyzowania oczekiwania.
Świadczył o nich choćby artykuł w „Wiadomościach Literackich”, odsłaniający różne
aspekty wielkości dostojnego przybysza z modnego ciągle Paryża. 

Na czym więc polega „wielkość” Paula Valéry? 
Po pierwsze, to rzeczywiście znakomity poeta, choć z drugiej strony, jednak inny

niż  Julian Tuwim czy Leopold Staff. Byłoby również błędem zestawianie go ze Słowac-
kim albo Mickiewiczem. Jest trudny i nie od razu zachwyca miłośnika tradycyjnych
rymów oraz dobrze znanych metafor, uzasadnione wydaje się więc zestawienie z Norwi-
dem, również mało przystępnym podczas pierwszej lektury.

Po drugie, to jeden z najwybitniejszych przedstawicieli europejskiej eseistyki, „jest
dziś bowiem najznakomitszym… essayistą Francji”33. Chciałoby się jednak dodać, że
traktującym ten gatunek zgoła odmiennie niż polscy pisarze okresu międzywojennego.

Po trzecie, z punktu widzenia mediów jest uczestnikiem i potencjalnie najważniej-
szym bohaterem literackiego wydarzenia roku. Przynajmniej na chwilę uwagę dzienni-
karzy z całego świata przykuwa werdykt płynący jesienią ze Sztokholmu, a wszystkie
znaki na niebie i ziemi wskazywały, że w roku 1936 szwedzcy akademicy uhonorują
właśnie Paula Valéry. 

Rzadko kiedy literacką Nagrodę Nobla otrzymuje jednak kandydat typowany przez
środki masowej komunikacji. Zazwyczaj publicyści piszący o kulturze podsuwają czytel-
nikom błędne prognozy.

Mylili się i tym razem. Zgodnie z doniesieniami stołecznych gazet, najwyższe lite-
rackie laury miały przypaść właśnie Valéry’emu. W gronie jego najgroźniejszych konku-
rentów wymieniano dwóch innych pisarzy francuskich, prozaików Georgesa Duhamela
i Rogera Martin du Garda34. Przewidywania okazały się nietrafne. Noblistą został bo-

31 Kronika tygodnia. Jeszcze nie rozumieją, „Tygodnik Ilustrowany” 1936, nr 45.
32 Tamże.
33 P.P. Kranc, Valéry, „Wiadomości Literackie” 1936, nr 40.
34 Zob. np. Kronika literacka, „Prosto z mostu” 1936, nr 48.
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wiem stosunkowo młody, niespełna pięćdziesięcioletni amerykański dramaturg Eugene
O,Neill. Rok później noblowskie wyróżnienie przypadło rzeczywiście Martin du Gardo-
wi, co ostatecznie zamknęło chyba drogę do nagrody Valéry’emu (zmarł w 1945 roku,
a podczas czterech wojennych lat nagród w ogóle nie przyznano).

Po czwarte wreszcie, nawet jeśli Valéry unikał bezpośredniego zaangażowania poli-
tycznego, to jego warszawska wizyta musiała być rozpatrywana także w tym kontekście.
Niecałe trzy lata dzieliły Polskę od wojny z hitlerowskimi Niemcami. Polacy potrzebo-
wali sojuszników takich jak Francja, której dominująca pozycja w Europie wydawała się
wówczas nie do zakwestionowania. Ktoś, kto sympatyzuje z Polską, a w kuluarowych
rozmowach kpi z Niemców, musiał okazać się w owym czasie wprost wymarzonym goś-
ciem. Jakkolwiek bowiem francuski poeta polityki nie lubił, to przecież zachował bys-
trość spojrzenia i odwagę wypowiadania swych poglądów. Zauważył więc nie bez ironii,
że „jeśli faszyzm zwalnia tłum od obowiązku myślenia, to jednak walka z faszyzmem od
obowiązku tego nie zwalnia”35.

To, co mówił Valéry nieoficjalnie podczas kameralnych śniadań i spotkań z polskimi
literatami, nie przedostawało się oczywiście do ówczesnych gazet i czasopism. Relacje
mniej oficjalne zaczęły się pojawiać z opóźnieniem, już po wojnie i po śmierci poety. Do
najważniejszych zaliczyłbym krótki szkic Wacława Grubińskiego, najwyraźniej oczarowa-
nego postacią dostojnego gościa, który jednak zachowywał się w sposób bardzo natu-
ralny, nie próbując się wyróżniać na tle otoczenia. Co ciekawsze, zdaniem autora relacji
wcale nie przypominał poety: „Raczej niski niż średniego wzrostu, o twarzy suchej z przy-
strzyżonym wąsem, o siwiejących gęstych włosach, starannie rozczesanych pośrodku
głowy, robił wrażenie dostojnego urzędnika, może generała po cywilnemu, może wiel-
kiego przemysłowca, w każdym razie nie poety.

Bardzo mi się to w nim podobało. Nie lubię poetów, puszyście owłosionych i z ce-
chowymi krawatami rozmiarów chorągwi pod  brodą. Nie przepadam za czerwoną kami-
zelką nawet tak znakomitego poety jak Teofil Gautier. Z ledwością wybaczam Słowac-
kiemu jego rozchełstaną koszulę i Oscarowi Wilde,owi słonecznik w butonierce. Poezja
jest sprawą zbyt poważną na takie kostiumowanie jej kapłanów”36.

Jak na rasowego dramaturga przystało, Grubiński zaczyna od didaskaliów. Musi
najpierw obmyślić dekoracje, rekwizyty i kostiumy, całą scenerię towarzyszącą akcji, by
dopiero potem przejść do dialogów i kreślenia charakterów opisywanych postaci. Dzięki
takiemu podejściu widzimy, ile zmienił wiek dwudziesty w relacjach między artystą 
a publicznością. Oczywiście, zdarzały się wyjątki, ale trudno nie zauważyć, że młody
Rilke wyglądał raczej jak student, Eliot jak urzędnik bankowy, Valéry jak generał w cywi-

35 P.P. Kranc, Valéry.
36 W. Grubiński, O literaturze i literatach, Londyn 1948, s. 63–64.
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lu albo przemysłowiec. Wymieniamy tylko największych, przyjmowanych z aplauzem
w najlepszym towarzystwie.

W dziewiętnastym wieku miłośnicy poezji wybaczali swoim ukochanym wieszczom
zaniedbanie w ubiorze, na salony wpuszczano zarówno wytwornego dandysa, jak i zbun-
towanego poetę-cygana przybywającego wprost z podrzędnego szynku. Po wybuchach
poetyckiej awangardy nastąpił zmierzch publicznych manifestacji, spodziewano się, że
używający telefonu i podróżujący samochodem wieszcz wcześniej czy później przeobrazi
się w literata. Dwudziestowieczny poeta, choć zna go cały świat, może usiąść z młod-
szym o kilkanaście lat polskim autorem nad filiżanką kawy i kieliszkiem koniaku, by
poplotkować na przykład o zbliżających się wyborach do Akademii Francuskiej. A nawet
przyznać, że wybrał się do Warszawy głównie z tego powodu: miał bowiem już dosyć
odwiedzin powiązanych z prośbą o protekcję. Niejeden kandydat próbował zapewnić
sobie w ten sposób głos cenionego akademika…

Grubiński nie ograniczył się na szczęście do powierzchownej relacji z krótkiego
przecież spotkania. Poddał zwięzłej analizie główne założenia estetyki Valéry’ego, omó-
wił rolę intelektu w procesie twórczym, przywołał nazwiska Norwida, ale także Brzozo-
wskiego. Mimo wszystko – a pisał swój szkic już po śmierci francuskiego poety – autor
Cmentarza morskiego stanowił dla niego zagadkę. Zakończenie tekstu wypadło trochę
niejednoznacznie, bo autentyczny podziw mieszał się tu z niedowierzaniem. Sława czło-
wieka, który nie tworzył obszernych poematów czy głośnych sztuk teatralnych, a do po-
wieści żywił deklarowany otwarcie wstręt, wydawała się nieco podejrzana: „Jest to sława
pisarza nieczytanego. Przede wszystkim pisał mało, potem dwadzieścia lat milczał, nas-
tępnie wydał kilka cienkich książeczek w ograniczonej ilości egzemplarzy. Jest to raczej
sława uczonego, o którym się wie, że coś ważnego odkrył, ale nie wiadomo co”37.

Relację z interesującego nas epizodu powinien był napisać Ludwik Hieronim
Morstin, który spotkał Paula Valéry’ego co najmniej trzy razy. Najpierw w 1924 roku
w Wiedniu, na kongresie, później w Warszawie, a po roku w Paryżu. Niestety, tylko to
trzecie spotkanie utkwiło w pamięci autora, który spisując swoje wspomnienia, pomylił
nawet datę wizyty. Być może dlatego, że dopiero w Paryżu zasiadł do stołu razem z wiel-
kim poetą francuskim i miał wreszcie okazję zadać mu kilka osobistych pytań. Jak się
przy tym spisał? Chyba dość problematycznie. Zdołał wprawdzie wydobyć od swego
rozmówcy otwartą deklarację, iż poezja nie jest właściwie literaturą, podobnie jak nie 
jest muzyką, lecz z drugiej strony, „ma w sobie pewne cechy muzyki i literatury”38. 
Jednak wnikliwy czytelnik, znający poezje i utwory prozą, a także komentarze do dzieł
poety, nie odkryje w tej relacji niczego nowego.

37 Tamże, s. 66.
38 L.H. Morstin, Spotkania z ludźmi, Kraków 1957, s. 213.
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Morstin pragnął bowiem usłyszeć w obecności świadków to wszystko, co na dobrą
sprawę mógł przeczytać w esejach i artykułach twórcy Monsieur Teste. A tymczasem
Valéry wolałby dowiedzieć się, jakie wrażenie zostawił w Polsce. Dialog zakończył się
więc fiaskiem: „ciągle nawracałem do rozmowy o poezji, a on ciągle od niej odbiegał”39.
Czy to dziwne? Czy tak trudno zrozumieć, że literacki celebryta chciałby pozwolić sobie
– bodaj przy posiłku, nawet proszonym obiedzie czy uroczystej kolacji – na odrobinę
prywatności zamiast powtarzać to wszystko, co mówi się i tak w wywiadach i na odczy-
tach? Zmarnowawszy niepowtarzalną okazję, Morstin kończy wspomnienie cytatem…
Z publikacji swojego rozmówcy, oczywiście…

Jakkolwiek Paul Valéry nie był poetą salonowym, to przyznać trzeba, że należał do
osobistości widzianych jak najlepiej nie tylko w paryskich salonach. Z tego powodu
wywoływał podziw połączony z zazdrością. Czy światowe życie istotnie zaszkodziło jego
twórczości, która – gdyby bywał mniej – okazałaby się może jeszcze bogatsza, doprawdy
trudno powiedzieć. A jeśli nawet tak, to czy zainteresowałaby się nią kapryśna paryska
publiczność, z której opinią liczyły się wówczas elity intelektualne całej Europy?
Zacytujmy może w tym miejscu Jana Lechonia, a więc poetę, który od towarzystwa
nigdy nie stronił: „Gide gdzieś w swoim dzienniku użala się nad Valérym, który łaził
wszędzie, gdzie go proszono (aż wreszcie opatrzył się paryskim snobom). Nieprawda,
że takie życie nie przeszkadza twórczości. Można mieć okresy chodzenia po ludziach,
ale nie wierzę, żeby nałogowy gaduła salonowy w końcu się nie wyjałowił”40.

Zofia Nałkowska była jesienią 1936 roku zbyt zajęta, by odnotować w Dziennikach
więcej szczegółów związanych z wizytą francuskiego poety. Jak zawsze, absorbowało ją
wiele spraw naraz: kłopoty osobiste, uciążliwości dnia codziennego, trudne do zaakcep-
towania przyzwyczajenia partnera, obowiązki wynikające z pełnienia rozmaitych funkcji,
bieżące wypadki, na które trzeba było zareagować: „Tak tedy dzieje się od wewnątrz.
A z zewnątrz: Komisje WRiOP, posiedzenia Akademii, przyjęcia dla Valéry’ego, uroczyste
posiedzenia doroczne, zaproszenia, sobotnie zebrania «Studia» w Café Clubie, kuszące
spacery w słońcu po bezlistnych Łazienkach […] Poza tym dziejący się świat – nędza,
bezrobotni, uroczystości państwowe, afery prasowe i literackie – i Hiszpania, Hiszpania.
Ta wojna, od szeregu dni walki o sam Madryt, intensywność i zawziętość śmiertelna”41.

A jednak do spotkania z potencjalnym noblistą doszło. Musiało dojść. Zofii Nał-
kowskiej nie mogło przecież zabraknąć podczas takiego głośnego wydarzenia: „[…]
myślę o odczycie Ingardena, o jednej rozmowie z Valérym w Ambasadzie, nawet o od-
czycie Łaszowskiego w Związku. Czytam”42.

39 Tamże, s. 215.
40 J. Lechoń, Dziennik, t. 1, Warszawa 1992, s. 163.
41 Z. Nałkowska, Dzienniki 1930–1939, oprac. H. Kirchner, t. 4, cz. 2, Warszawa 1988, s. 155.
42 Tamże.
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Już po wojnie do warszawskiej wizyty powrócił Tadeusz Breza w błyskotliwym eseju
Podróż do kresu światłości, opatrzonym datą 1947. Jest to jeden z najlepszych i do dziś
najżywszych tekstów napisanych po polsku, poświęconych francuskiemu poecie. Jego
wartość wynika również z pewnych może nazbyt śmiałych paradoksów, pozwalających
na przykład zestawiać pisarzy tak odmiennych jak Paul Valéry i Louis-Ferdinand Céline.
To przecież dwa bieguny literatury francuskiej, z jednej strony – klasycystyczna ele-
gancja, z drugiej – najbardziej brutalna prawda życia. Dwa światy, dwa języki, dwie
estetyki. Światło i mrok, rozum i szaleństwo, poetycki racjonalizm i najczarniejszy pesy-
mizm. Wojna nadała temu zestawieniu nową treść: Valéry funkcjonował jako symbol
oporu, Céline – wstydliwej dla Francuzów kolaboracji. A więc same różnice, przeciwień-
stwa, dysonanse. A jednak… „Valéry gorszył się Céline’em. Byli biegunowo różni! Ale
kiedy sobie przypominam, jak podczas swego warszawskiego pobytu powiedział o auto-
rze Podróży do kresu nocy: «To jest człowiek, który stoczył się w błoto w ostatecznej
konsekwencji pewnego typu kultury, budowanej na bogactwie osobistych wrażeń, bez
oglądania się na drugich» – przychodzi mi na myśl, że choć się tak daleko rozbiegli,
wyruszyli z jednego punktu. Kultu swego «wspaniałego ja». Tylko że Valéry, konstytu-
cjonalnie inny, stoczył się inaczej. W chmury!”43

Breza upraszczał, ale czynił to niezmiernie efektownie, jakby z góry zachęcając do
polemiki. Valéry go fascynował, ale miał chyba wrażenie, że po straszliwych doświad-
czeniach wojennych stworzone przez francuskiego artystę laboratorium poetyckie może
okazać się nieco anachroniczne. A otoczony powszechną infamią buntownik Céline
otwierał mimo wszystko jakąś drogę. Autor Adama Grywałda i Białej laski może by
z niej skorzystał, twórca Nieba i ziemi oraz Spiżowej bramy był bez szans…

Dostojny gość wyjeżdżał z Warszawy zadowolony, a tuż przed podróżą do Krakowa,
gdzie miał przedstawić oryginalną interpretację melodramatu jako obiecującego
gatunku literackiego, udzielił wywiadu wysłannikowi „Ilustrowanego Kuriera Codzien-
nego”. Pytany o wrażenia z pobytu, odparł z kurtuazją: „Byłem tu zaledwie jeden dzień
i widziałem tyle czarujących osób, że nic dziwnego, iż nic [więcej] już ujrzeć nie zdo-
łałem”44. Przedstawiciel polskich mediów musiał oczywiście zapytać przybysza z Za-
chodu o znajomość naszej kultury, ale otrzymał bardzo powściągliwą odpowiedź. O lite-
raturze polskiej Valéry wypowiadać się nie chciał: „Nic nie mogę o niej sądzić, ponieważ
jej nie znam. Nie dlatego, abym jej poznawać nie chciał, ale dlatego, że nie uznaję prze-
kładów. […] Poezja jest tworem języka i właśnie tylko tego, w którym jest napisana”45.

Dysponujemy jeszcze jedną polską relacją, córki Bronisławy Ostrowskiej, w owym
czasie świeżo poślubionej mężatki, która poznała Paula Valéry’ego znacznie wcześniej,

43 T. Breza, Nelly. O kolegach i o sobie, Warszawa 1972, s. 160.
44 Jak rozumie melodramat Paul Valéry, „Ilustrowany Kurier Codzienny” 1936, nr 304.
45 Tamże.
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w okolicznościach mniej oficjalnych, za pośrednictwem jego brata, dziekana wydziału
prawa uniwersytetu w Montpellier. Goszcząca we Francji Polka, młoda kandydatka na
artystkę, chciała chyba spotkać postać bardziej pomnikową, dostojną, pełną powagi.
A tymczasem: „Był to szczupły delikatny pan. Wracał wtedy z Belgii. Opowiadał, jak
przyjmowała go królowa belgijska Elżbieta, pokazywał, ile to kroków wyszła mu naprze-
ciw, był bardzo przejęty tą wizytą. Potem mówiło się o wydaniach jego dzieł, istotnie
przepięknych, oglądało się niektóre, będące w posiadaniu profesorostwa. Na specjalnym
papierze przypominam sobie jakieś zawrotnie wyszukane wydanie CimetiPre marin.
Była też mowa o niezwykle wysokich cenach i ograniczonych nakładach tych książek,
co widocznie zadowalało autora. W ogóle wynieśliśmy dziwne wrażenie z tego spotkania.
Niezwykłej kultury i wykwintu, a jednocześnie jakiejś wyniosłej pozy i snobizmu”46.

Z tego epizodu, tylko po części „warszawskiego”, można wysnuć co najmniej dwa
wnioski, może niezbyt istotne dla historyka literatury47. Po pierwsze, dla Paula Valéry
określenie poezji jako „święta intelektu” nie było tylko frazesem wymyślonym na użytek
krytyki literackiej, następnie podchwytywanym przez dziennikarzy piszących o wyda-
rzeniach kulturalnych. Po drugie, zachowując się w ten sposób, autor Monsieur Teste
dawał chyba dowody dyskretnego poczucia humoru, które dostrzec mógł bardziej bystry
obserwator . I jeszcze jedno: snobizm, którego tak często wstydzą się Polacy, przez całe
wieki towarzyszył kulturze europejskiej, szczególnie rzecz jasna francuskiej. Czy potra-
filibyśmy sobie wyobrazić prozę Marcela Prousta albo twórczość Rainera Marii Rilkego
bez jakże subtelnego snobizmu?  

Paul Valéry in Warsaw

Paul Valéry (1871-1945) was considered in the 1930s one of the greatest French
poet and essayist. He was the author of the famous poems: La Jeune Parque (The
Young Fate) and Le Cimetiere marin (The Graveyard by the Sea). Many times in
different situations he spoke very highly of Poland and Poles. Wednesday, Octo-
ber 28th 1936, Valéry arrived in Warsaw. He delivered two lectures during his
brief stay. They met with great interest, they were in the papers, they have been
mentioned by Polish writers: Wacław Grubiński, Zofia Nałkowska, Tadeusz Breza.
Also, Czesław Miłosz and Ludwik Hieronim Morstin have written about meetings
with Paul Valéry. Poet`s visit, although very short, was a significant event in
Polish cultural life.

Key words: Paul Valéry, Polish literature, Warsaw

46 H. Ostrowska-Grabska, Bric B brac. 1848-1939, Warszawa 1978, s. 330.
47 Dla ścisłości zaznaczmy jeszcze, że Valéry gościł w Brukseli z okazji międzynarodowej konfe-
rencji i 17 lutego 1928 roku został rzeczywiście przyjęty w pałacu królewskim w Laeken. Roz-
mawiał z królową Elżbietą o poezji i muzyce, o Verhaerenie i Wagnerze. Zob. A. Rouart-Valéry,
Introduction biographique [w:] P. Valéry, Oeuvres, wyd. J. Hytier, t. 1, Paris 1957, s. 52.
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