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JAN TOMKOWSKI*

Ludwik Bohdan Grzeniewski
— mistrz literackiej miniatury

Mozna sie bylo obawiaé, ze Ludwik Bohdan Grzeniewski (1930-2008) pozostanie
w pamieci czytelnikéw jedynie jako varsavianista. Co prawda zasluzony, zajmujacy
miejsce obok Juliusza Wiktora Gomulickiego i Pawla Hertza, ale jednak zapomniany
jako twoérca oryginalny, poeta i prozaik. Tak sie na szcze$cie nie stalo i w antykwa-
riatach oraz na aukcjach internetowych pojawiaja sie do$¢ regularnie niemal wszystkie
ksiazki autora Pod sosen rzeka — wydawane niegdy$ w niewielkich naktadach tomiki
wierszy, zbiory szkicéw i form prozatorskich z pogranicza noweli i eseju. Ceniony przez
koneserdw literatury i bibliotekarzy, nie miat natomiast dotychczas szcze$cia do histo-
rykéw literatury, ktérzy z reguly dostrzegaja postacie glosniejsze czy bardziej typowe.
Grzeniewski nie byl wprawdzie outsiderem, ale nie nalezal réwniez do tych, co staraja
sie podazad zawsze z gléwnym nurtem. A ponadto trudno powiedzied, by - jak ironizuje
poeta — ,za slawg umiat sie uwijac¢”".

Debiutowat w 1948 roku artykutem o twérczo$ci Edmunda Chojeckiego zamiesz-
czonym na tamach ,KuZnicy”. Potem wspélpracowat z wieloma czasopismami spotecz-
no-kulturalnymi, miedzy innymi ,,Argumentami”, ,Nowa Kultura”. ,,Zyciem Literackim”,
~Wspolczesnoscia”, ,Kultura”, pisywal zaréwno do , Twérczosci”, jak i ,Stolicy”.
W 1982 roku wyrézniony zostal Nagroda Miasta Stolecznego Warszawy, siedem lat p6z-
niej Nagroda Artystyczna imienia Bohateréw Warszawy. O innych zaszczytach skrupu-
latni badacze nie wspominaja, wiec pewnie ominely one pisarza cenigcego samotnos¢
i niezaleznosc’.

Prawie cate zycie spedzit w Warszawie. Tu urodzil sie i umarl, tu zrobil mature i ma-
gisterium na Uniwersytecie Warszawskim. Wyjezdzat rzadko, najchetniej odwiedzajac
podwarszawskie okolice. Jako chlopiec patrzyl na kampanie wrze$niowa, péZniej na
powstanie warszawskie, ktére ocenial bardzo sceptycznie. Widzial zburzone i odbudowy-
wane w po$piechu miasto. Nalezat do tych, ktérzy juz w latach piecdziesiatych ubiegte-
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go stulecia mieli pelna §wiadomo$¢, ze nalezy zrobic¢ wszystko, by ocali¢ obraz dawnej
Warszawy, by stolica nie zostala pozbawiona tradycji, nie zawsze dobrze widzianej przez
powojenng wladze.

Miat szacunek dla swych poprzednikéw, gdy stwierdzal, ze pisarze warszawscy two-
rza jak gdyby odrebna zbiorowo$d. Literatura wywodzaca sie z miasta tak ciezko doé-
wiadczonego przez historie, mierzacego sie najpierw z zaborca, a potem dwoma syste-
mami totalitarnymi, musiala by¢ wyjatkowa: ,Pisarze warszawscy to ludzie bez wat-
pienia mocno dziwaczni w oczach niewarszawiaka. Pozostaja w zasadniczej kolizji z his-
toria literatury wyktadana w szkotach i na uniwersytetach. Maja wlasna historie litera-
tury: wlasnych klasykéw i prekursoréw, wiasne ciekawe znaleziska, osobna periodyzacje
i swoista hierarchie nazwisk”.

Ograniczany przez cenzoréw, Grzeniewski nie mégl oczywiscie napisaé, ze w god-
nym podziwu procesie odbudowy Warszawy co$ jednak zagubiono, co$ utracono, jak sie
dzi$ zdaje - swiadomie, a nawet z calg premedytacja. Méwit o tym miedzy wierszami,
krzywiac sie na ten czy inny szczegdt architektoniczny, teskniac do zaginionego pejzazu,
do ulicy, ktéra zniknela albo zmienila sie nie do poznania.

Przez cale zycie pisat o Warszawie, ale klasycznym varsavianista byt tylko w swoich
pierwszych ksiazkach. Wydal przewodnik Sladami Wokulskiego, wspélnie z J6zefem Ga-
lewskim tom Warszawa zapamietana. Ostatnie lata XIX stulecia, aloum Warszawa
Aleksandra Gierymskiego', wreszcie pozycje najwazniejsza i do dzi§ aktualng — Warsza-
we w ,Lalce” Prusa. Ta ostatnia ksiazka miala chyba przelomowe znaczenie dla calej
tworczosci Grzeniewskiego. Chwalil ja nawet surowy zwykle Henryk Markiewicz:
»Ksiazke Grzeniewskiego — po gawedziarsku swobodna, nabita mnéstwem réznorakich
spostrzezen o Lalce, przeplatana dygresjami, paralelami i skojarzeniami lekturowymi
(od Huxleya do Woloszynowskiego) czyta sie z niestabnacym zainteresowaniem. Po
przeczytaniu — wraca do niej, by wrazenia uporzadkowac i utrwali¢”’.

Jesli Lalkajest dzi§ uznawana do$¢ powszechnie za najwybitniejsza polska powies¢
wszystkich czaséw, to przyznaé musimy, ze wielka w tym zastuga wybitnych badaczy
i komentatoréw zyjacych w drugiej potowie XX wieku. To oni czuwali nad kolejnymi wy-
daniami arcydziela, tworzyli coraz doskonalsze interpretacje, starali sie odczytywac je
nie tylko w kontekscie epoki, ale takze pézniejszej ewolucji form powie$ciowych.

Jednak w latach szescdziesiatych niezwykle wysoka i bardzo osobista ocena Lalki
sformulowana przez Grzeniewskiego mogla jeszcze sklania¢ do dyskusji: ,Im dluzej
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obcuje z Lalks, tekst konfrontuje z epoka, tym glebiej pekaja bryly ogélnikéw odsta-
niajac zaglebienia dotad nie przeczuwane. Jest w tej powiesci wszystko, co wypadlo Pru-
sowi z rachunku jego momentu dziejowego. Jest to najwieksza powies¢ polska XIX stu-
lecia: o Polsce i sprawach Polakéw, w zadnej innej nie zawarlo sie tyle i z taka trafno$-
cig”’.

Tak sie jednak paradoksalnie zlozyto, Zze wsréd najznakomitszych badaczy twor-
czos$ci Bolestawa Prusa zaden nie byt rodowitym warszawiakiem. Zygmunt Szweykowski
zwiazal swoja kariere uniwersytecka z Poznaniem, Henryk Markiewicz z Krakowem,
Stanistaw Fita z Lublinem, J6zef Bachérz wywodzacy sie ziemi rzeszowskiej prowadzit
dzialalno$¢ naukowa w Gdarisku. Grzeniewski nie byt wprawdzie akademickim bada-
czem literatury, ale tylko on jeden mégt dokonaé pewnych odkry¢, ktére tatwo by prze-
oczyl kto$ pochodzacy z innego miasta. Od analizy drobiazgowych ustalen dotyczacych
realiéw, od sprostowari pomytek dostrzezonych we wcze$niejszych pracach i ciekawos-
tek tak lubianych przez czytelnikéw, autor Warszawy w,Lalce” Prusaprzechodzit stop-
niowo do przedsiewziec znacznie bardziej ambitnych. Biorac za punkt wyj$cia najbar-
dziej blahe zagadnienie, pokazywal, ile zagadek i tajemnic Kkryje sie jeszcze w bezkres-
nym kosmosie Lalki. Czerwone rece Wokulskiego, marzenia erotyczne bohateréw, data
$mierci Rzeckiego. Czytelnicy przechodza do porzadku dziennego nad podobnymi kwes-
tiami, omijaja je nauczyciele, rzadko wykraczajacy poza program szkolny, lekcewaza po-
wazni uczeni akademiccy. Teksty Ludwika Bohdana Grzeniewskiego, nawet jesli bywaty
opatrzone starannymi przypisami, trudno zaliczy¢ do opracowari polonistycznych we
wlasciwym znaczeniu. Konfrontujac bogate lektury z najbardziej osobistymi przemysle-
niami, opisujac wnikliwie warszawskie realia, autor Szkicow warszawskich wypraco-
wywat wlasng formute eseju. Nie lubit tego okreslenia gatunkowego, wolat nazywac
swoje utwory ,,szkicami”. W tym wypadku badacz literatury nie moze jednak uszanowaé
woli samego pisarza, zwlaszcza gdy prébuje ulozy¢ historie polskiej powojennej eseis-
tyki. Jesli bedzie obiektywny, przyzna chyba, ze obok wielkich mistrzéw dzialajacych na
emigracji, takich jak Jerzy Stempowski, Gustaw Herling-Grudziriski czy Czestaw Milosz,
po wojnie gatunek eseju uprawiaja z powodzeniem w kraju chocby Zbigniew Herbert,
Jarostaw Iwaszkiewicz czy Jan Parandowski. I oczywiscie Ludwik Bohdan Grzeniewski
- jako autor Ksiegi wyjscia, Igief w stogu siana czy Tarica z mufks. Osobno wymienmy
ksiazke moze najwazniejsza, cho¢ bynajmniej nie monumentalng — wydany dwukrotnie

»7

zbiér ,, Drobiazgow duch, wspanialy i powietrzny...
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Za najwiekszego polskiego eseiste uwazal Stempowskiego, co ponad pét wieku
temu wypadato uznac za opinie raczej rzadka i do$¢ odwazna. Cenit autora Esejow dla
Kasandry, ale chyba nigdy go nie nasladowal. Podczas gdy Stempowski przemierzat
Europe w poszukiwaniu tematéw, Grzeniewskiemu wystarczat niewielki skrawek Ma-
zowsza 1 nieskoriczona oczywiscie Biblioteka, w ktérej szukat nie tylko zapomnianych
ksiazek, ale i starych czasopism. Chyba mato ktéry pisarz polski w takim stopniu potrafit
docenic urode zdania czy akapitu stworzonego przez innych autoréw. Postugiwat sie
cytatem tak czesto, ze niektdre z jego eseistycznych miniatur mozna uznad za jaki$
wspolczesny odpowiednik starozytnego centonu, czyli utworu stanowiacego kompilacje
cudzych tekstéw’. Najlepszym tego przykladem stosunkowo wczesny, bo pochodzacy
z tomu Weryfikacje przejmujacy esej Tomasz Mann i niedzielni pisarze, poswiecony
losom twércow drugiego szeregu, ztozony niemal wylacznie z cytatéw (naliczyliémy ich
az dziesiec). Zostaly one powiazane tak zrecznie, Ze sprawiaja wrazenie jakiej$ jedno-
litej wypowiedzi, bedacej dzielem jednego tylko autora. Tymczasem Grzeniewski
przytacza stowa tak réznych postaci, jak Johann Wolfgang Goethe, Tomasz Mann i...
Aleksander Jackiewicz.

Jeszcze wieksza réznorodnos$cia odznacza sie napisany przez mlodego pisarza
w 1954 roku esej Dwie jesienie, taczacy zyciowe obserwacje z doswiadczeniem lekturo-
wym. I tu nie brak jakze pomystowo dobranych cytatéw. Wiersze Iwaszkiewicza i Gaj-
cego oraz zapiski Felicjana Stawoja Skladkowskiego z pierwszych dni wrzesnia 1939
roku, szkice Jana Parandowskiego i Lestawa Bartelskiego, a wreszcie obszerny frag-
ment z AdolfaBeniamina Constanta, pierwszej francuskiej powiesci psychologicznej we
wlasciwym znaczeniu. Wszystkie cytaty laczy ta sama przestrzen, ten sam krajobraz
ogladany po latach oczami autora przemierzajacego okolice Miedzeszyna. Nie ma tu roz-
dzwieku miedzy literatura a rzeczywistos$cia, w tekstach z pozoru tak odmiennych odzy-
wa sie ten sam duch, genius loci.

Podobna technike pisarz stosuje w Ksiedze wyjscia czy Iglach w stogu siana. Nie
lubi opatrywac cytatéw nazwiskami ani adresami bibliograficznymi. Woli, by stanowily
zagadke i wyzwanie dla my$lacego czytelnika. Nie zawsze udaje sie jednak przekonaé
czujnego redaktora, podejrzewajacego mozliwo$¢ naruszenia prawa autorskiego. W 7arn-
cu z mufkg zamieszczony zostal na koricu spis cytowanych zrédel’. Tajemnice stanowia
wiec jedynie autocytaty, ktére rozszyfruje moze znawca tworczosci autora.

¥ Sposréd najnowszych prac polskojezycznych poswieconych starozytnemu centonowi wyliczmy
trzy pozycje: T. Krynicka, Starozytny faciriski centon: proba przyblizenia na przykiadzie ,,centonu
weselnego” Auzoniusza, ,Nox Patrum” 2012, R 32, t. 57; tejze, Auzoniusz jako teoretyk I tworca
centonu |w:] Inter textus, miedzy tekstami, red. Z. Glombiowska, Gdarisk 2013; A.M. Wasyl, Alces-
tis barceloriska oraz centon Alcesta. PoZnoantyczne spojrzenie na mit 1 gatunek, Krakéw 2018.

° L.B. Grzeniewski, Taniec z mutks, Warszawa 1997, s. 169-181.
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Centon stanowit rodzaj literackiej zabawy, lecz w przypadku eseistyki Grzeniewskie-
go mamy raczej do czynienia z wyrafinowana gra, dyskretng pochwata erudycjii holdem
ztozonym arcydzielom zgromadzonym na bibliotecznych pétkach. Niekiedy kryptocytaty
umozliwiaja wprowadzenie w blad cenzora. Chciatoby sie powiedzied, ze dzieki zastoso-
wanej metodzie autor przemawia $ciszonym glosem, nie narzuca wlasnego zdania, kaze
wstuchiwac sie w opinie wypowiedziane w przeszlos$ci. W wersji autora Miejsca na ziemi
centon zmierza do dialogu, do jakiej$ niewymuszonej polifoniczno$ci, mozliwej zawsze
w Bibliotece, czesto zas ryzykownej w swiecie realnym.

Obecno$é cytatéw, a nawet krypotocytatéw w erudycyjnym eseju raczej nie dziwi,
lecz podobna technike Grzeniewski stosuje nawet w swoich opowiadaniach czy tez
nowelach, zwykle bardzo literackich, pelnych najrozmaitszych aluzji do klasykéw euro-
pejskiej poezjiiprozy. Sa to z reguly utwory bardzo krétkie, niebywale skondensowane,
pozbawione ozdobnikéw, pelne niedoméwien. Rzadko zajmuja wiecej niz dziesiec stron
druku, a niejednokrotnie udaje sie je zmies$ci¢ na trzech czy czterech stronach.

Podobng lapidarnos¢ trudno znaleZé w 6wczesnej polskiej prozie. Nie mamy
watpliwo$ci, ze wynika ona z bardzo konsekwentnie realizowanych zalozen warsztatu
pisarskiego, choé na ten temat autor Weryfikacji wypowiada sie nie zawsze jednoznacz-
nie.

»Haslo dnia dzisiejszego brzmi: powie§¢ musi by¢ krétka. Czytelnik wspétczesny nie
trawi ksiazek beletrystycznych liczacych ponad dwiescie stron druku. Kondensacja
przestata by¢ postulatem, jest koniecznoscia”".

Tyle ze zadna z ksiazek Grzeniewskiego nie jest powiescia. I zadna (wylaczajac
moze Warszawe w ,Lalce” Prusa) nie przekracza wspomnianej objetosci 200 stron.
Ale przeciez nie chodzi wcale o czytelnika, ktéry w wizji pisarza kroczacego wlasnymi
$ciezkami pojawia sie okazjonalnie, zwykle jako postaé raczej nieokreslona. O wiele waz-
niejszy wydaje sie dokonany juz na starcie wybor, zgodnie z ktérym pisac nalezy nie-
wiele, drukowac jeszcze mniej, wylacznie teksty konieczne, wazne, sprawdzone, wielo-
krotnie przeczytane i poprawiane. Z nutg autoironii Grzeniewski pisze na ten temat
w po$wieconym drzewom cyklu zamykajacym zbiér Pod sosen rzeks: ,Pisz krétko:
oszczedzaj drzew. Drzewo wiecej znaczy niz twoje pisanie”".

Czytelnik chcialby w tym miejscu zaprotestowac: tak myslec zaden pisarz nie po-
winien. I zapewne podobnego wyznania nie nalezy traktowac dostownie. Stanowczo
lepiej przywotaé w tym kontekscie stowa z liryku W kolorze stulecia:

Nie zmienisz mieszkania jak Napierski
Nie wypolerujesz zdania jak Borowy

' L.B. Grzeniewski, Weryfikacje, Warszawa 1966, s. 170.
1 Tenze, Pod sosen rzeka, Warszawa 1987, s. 100.
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Nie osiagniesz precyzji jak Irzykowski

Nie dojdziesz do tonu czystego jak Czechowicz"
Pierwsza strofka tego bardzo przygnebiajacego wiersza dotyczyla otoczenia, w jakim
powstaje literatura polska jesieniag 1968 roku. W ostatniej, ale dopiero w pézniejszej
redakcji, pojawial sie ,brunatny kolor stulecia”, moze skre§lony przez cenzora albo
ostroznego wydawce jeszcze w 1980 roku?

Kontrowersyjny dla wielu czytelnikéw Irzykowski, mato znany i na ogét niedoce-
niany Napierski, przedwczesnie zmarly Borowy i polegly w wieku niespelna czterdziestu
latJ6zef Czechowicz sa tu mimo wszystko symbolami artystycznego czy intelektualnego
spelnienia. To zupelnie niewazne, Ze w innych okoliczno$ciach napisaliby wiecej, ze
dzieki temu staliby sie popularniejsi, ze w encyklopediach i syntezach zajeliby bardziej
eksponowane miejsce. Chodzi raczej o co$ innego, z czego rzadko zdawali sobie sprawe
pisarze zamknieci w PRL. O swobode Zycia i pisania, ktére nie kojarzy sie poecie ani
z dzialalno$cia propagandowa, ani stuzba spoteczna, bo jest tylko , polerowaniem” nie-
doskonatych zdari, dazeniem do ,,precyzji” i poszukiwaniem ,tonu czystego”. Tylko tyle?
Az tyle?

Prozatorska miniatura — forma uprawiana najczesciej przez Ludwika Bohdana Grze-
niewskiego — to szczegblnego rodzaju konstrukcja literacka, w ktérej trudno cokolwiek
ukry¢. Wieloslowie powiesci czy rozlewnosc poematu moga maskowac rozmaite mieliz-
ny autorskiego warsztatu. Miniatura, czesto ograniczona do kilku zaledwie zdad, to
autentyczne wyzwanie dla czytelnika i pisarza. Na dobra sprawe méwimy tu o tekscie,
ktérego charakter wyznacza jedynie objeto$é. Miniatura moze przypominad¢ aforyzm,
wiersz, literacka impresje, zapis w dzienniku albo bardzo krotka nowele. Moze tatwiej
byloby ustali¢ tozsamo$¢ owego wieloksztaltnego gatunku, wymieniajac kilku jego
mistrzéw: Huysmans, Michaux, Kafka, Borges, Cabrera Infante, a z polskich autoréw
chocby Iwaszkiewicz, Natkowska, Herbert...

Wybierajac tak lakoniczna forme wypowiedzi, twérca miniatury zgodzic sie musi na
dosc drastyczne ograniczenia, a nawet wyrzeczenia. Jesli nawet méwi o sprawach naj-
wazniejszych, czyni to postugujac sie bardzo skromnymi srodkami. Nie kazdy i nie
zawsze potrafi ,pisac krétko”, pozostaje wiec szlifowanie czy tez ,,polerowanie” niedos-
konatych i wciaz zbyt dlugich zdan, operacja stosowana tak chetnie przez francuskich
moralistéw XVII i XVIII wieku, ktérych klasyczna proza bywa zaliczana do skarbow
europejskiej eseistyki.

Historycy sztuki, zachwycajacy sie pracami miniaturzystéw réznych epok, wiedza
jednak doskonale, ze to nie oni, lecz twércy monumentalnych obrazéw historycznych
czy mitologicznych formuja gléwny nurt przyciagajacy badaczy i milo$nikéw sztuki.

?Tenze, Kregi, Warszawa 1992, s. 6. W pierwotne]j wersji zamiast ,wypolerujesz” pojawialo sie
~wymuskasz”, zob. tenze, Zimowy pejzaz, £.6dz 1980.
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W historii literatury bywa podobnie, dlatego miniatury powstaja najcze$ciej na margi-
nesie wielkich powiesci czy poematéw. Bardzo trudno zapewnic sobie podziw wspét-
czesnych i pamie¢ potomnych, uprawiajac jedynie drobne formy. Kto decyduje sie na
podobne ograniczenie, moze znaleZ¢ sie w cieniu innych, niekoniecznie zdolniejszych
kolegéw po pidrze. Musi liczyé na koneseréw, ktérzy stanowia zawsze tylko niewielki
odsetek publicznosci literackiej. A jesli prébuje mieszaé gatunki czy komplikowad tekst,
ryzykuje obojetnosé, a nawet odrzucenie.

Miniatury Grzeniewskiego lokuja sie przewaznie gdzie$ na pograniczu eseistyki
i prozy fabularnej. Autor 7arica z mutks $wiadomy jest wlasnych ograniczeri: nie potrafi
i nie chce wyrzec sie literackosci, udawac kogo$ innego, imitowac sposéb méwienia
wymys$lonego bohatera. Obcy mu w zasadzie duch zabawy, dobieranie kostiuméw, przyj-
mowanie rozmaitych min, gestow i grymaséw. W recenzji, ktéra jakze zrecznie prze-
ksztalca w madry esej, ocenia krytycznie Kaprysne lato czeskiego pisarza Vladislava
Vancury. A czyni to wcale nie dlatego, ze uznaje te ksiazke za nieudana powie$c. Nie
odpowiada mu natomiast intencja autora, ktéry widzi w literaturze jedynie beztroska
zabawe, pretekst do porozumienia z czytelnikiem, réwniez tym mniej wymagajacym.
Tymczasem zdaniem Grzeniewskiego literatura to sprawa powazna, moze nawet —
w epoce mediéw i reklamy brzmi to oczywiScie niewiarygodnie — najwazniejsza w Zyciu
i najwazniejsza na $wiecie. Dlatego , kapry$nosc potozona w fundamentach prozy nisz-
czy jej tkanke”"

Taki punkt widzenia pozwala traktowac z nieufno$cia wiele zjawisk tak zwanej lite-
ratury PRL, w swoim czasie szeroko dyskutowanych, lecz z uptywem lat tracacych zna-
czenie. Grzeniewski woli spojrzenie wstecz, ceni awangardowych poetéw miedzywojen-
nych, intryguje go tworczos$¢ Iwaszkiewicza, siega do prawie zapomnianego Napier-
skiego, systematycznie czyta Baczyriskiego i Gajcego. Swoim najwazniejszym przewod-
nikiem po sprawach literatury czyni jednak Karola Irzykowskiego, ktéry jest dla niego
nie tylko wybitnym krytykiem literackim, ale réwniez oryginalnym myslicielem i twérca
w pelnym tego stlowa znaczeniu. Eseista znajduje sie by¢ moze w lepszej sytuacji niz
respektujacy konwencje gatunku poeta albo powie$ciopisarz. Poczatek eseju do niczego
nie zobowiazuje, mozna po kilku stronach, a nawet zdaniach, zwréci¢ sie w zupelnie
innym kierunku, bezkarnie ,gubiac” temat. A jak najwygodniej zaczaé? Jesli pisanie ma
by¢ przyjemnoscia, to chyba od tego, co lubi sie najbardziej: ,Zaczne, jak lubie, od
Irzykowskiego, od jego aforyzméw”".

Grzeniewski ma wlasng wizje miedzywojennych sporéw literackich. W okresie osza-
tamiajacej popularno$ci Witkacego przypomina, ze najwazniejsza polemika dotyczaca
estetyki toczyla sie wéwczas nie miedzy autorem Szewcowi Leonem Chwistkiem, lecz

" Tenze, Weryfikacje, s. 176.

1 Tenze, Pod sosen rzeks, s. 53.
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miedzy Irzykowskim a Chwistkiem. Dlaczego Irzykowski, nie zawsze lubiany przez
czytelnikéw (chocby z powodu zawito$ci stylu), okazuje sie taki waZny?15

SAutora Walki o tresc pasjonowala wylacznie problematyka wewnatrzliteracka.
Sprawy pozaliterackie nie tylko ocenial, ale i chciat korygowaé wychodzac od literatury,
postugujac sie jej immanentnymi prawami i rozstrzygnieciami. Jego teorematy tkwily
w literaturze, w mysleniu czystym. Wielka utopia Irzykowskiego polegata na tym, ze
mosty w jego systemie wybiegaly z jednego centralnego punktu - od ideatu literac-
kiego, od czystej mysli - we wszystkie strony.”*®

Teksty Irzykowskiego nie ttumacza $wiata zewnetrznego, co wcale nie przekresla
ich warto$ci. Postulujac autonomie literatury, uwalniamy sie od najprostszych zalez-
noéci. Szukamy czego$, co nie zalezy od warunkéw historycznych, co nie podlega
modom ani dominujacym tendencjom artystycznym. Dla Grzeniewskiego (podobnie jak
dla Irzykowskiego) warunkiem uczciwego pisarstwa staje sie wewnetrzna wolno$é
tworcy. Jej cena bywa jednak wyrzeczenie sie wlasnej biografii. Nieprzypadkowo
zapewne na liScie ulubionych cytatéw autora Ksiegi wyjscia znajduje sie fragment
wypisany z opowiadania Tomasza Manna 7onio Kroger. ,Pracowal nie jak ktos, kto
pracuje, aby zy¢, lecz jak ten, co pragnie tylko pracowaé, gdyz nie ceni w sobie czlo-
wieka zyjacego, jeno pragnie co$ znaczy¢ jako tworca, poza tym za$ snuje sie szary
iniepozorny, jak po zmyciu szminki aktor, ktéry jest niczym, dopdki nic przedstawic nie
moze”"’

Tworzenie wymaga poswiecen, ale proces powstawania dziela sztuki obywa sie bez
romantycznych dekoracji i bez zbednego rozgtosu. Kto wierzy w literature, ma prawo
mysled, ze bogata i urozmaicona biografia (a tym bardziej rozpoznawalno$c¢ czy pozycja
towarzyska) nie jest potrzebna pisarzowi, ktéry usprawiedliwia swoje istnienie poprzez
teksty, a nie zewnetrzne dokonania. Kto§ moze powiedzieé, ze w drugiej potowie XX
wieku, gdy popularni nieraz artysci prébowali zastapi¢ dzieto sztuki aktem manifestacji,
gdy w miejsce obrazu proponowano absurdalny koncept albo banalny gest, a zamiast
kompozycji cisze lub kakofonie dZwiekéw, byta to postawa nieco anachroniczna. Mozna
jednak dopatrzeé sie w niej réwniez $wiadectwa heroizmu, a takze artystycznej doj-
rzalosci.

Zawsze warto przeSledzi¢ zwiazek, jaki zachodzi miedzy pisarzem a miejscem,
w ktérym przyszto mu tworzyc. Dla Grzeniewskiego mieszkania poet6w czy obserwowa-
ne przez nich pejzaze staja sie czesto kluczem do literackich zagadek. Bo przeciez to

' Pierwsze spotkanie przyszlego pisarza z Irzykowskim wcale nie wypadio sympatycznie. Zob.
L.B. Grzeniewski, Taniec z mutks, s. 64-65.

' Tenze, Weryfikacje, s. 16
7T, Mann, Opowiadania, przel. L. Staff, Warszawa 1966, s. 63.
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weale nie drobnostka', czy Czechowicz mieszkal na trzecim pietrze, czy na wysokim
parterze. I trzeba sie koniecznie upewnid, jak wygladata wowczas ulica, dom opatrzony
konkretnym numerem, brama, klatka schodowa, widok z okna". Dla bardzo mlodego
jeszcze czlowieka sasiad literat stanowi nieprzenikniona tajemnice, ktéra nawet po la-
tach nie doczeka sie wyjasnienia. A w najblizszym otoczeniu autora Igref w stogu siana
mieszkali choéby Jézef Czechowicz i Stefan Napierski. Obaj nie przezyli wojny, ale
w ustalonej przez historykéw literatury XX wieku hierarchii tylko ten pierwszy doczekat
sie posmiertnej stawy.

Grzeniewskiemu to oczywiscie nie przeszkadza. Przyznaje, ze lubi wiersze Napier-
skiego, w polowie lat osiemdziesiatych opracowuje niewielki ich wybér dla Ludowej
Spétdzielni Wydawniczej. Willa, w ktérej mieszkal poeta tuz przed wybuchem wojny,
staje sie punktem orientacyjnym zaréwno w wedréwkach po §wiecie realnym, jak i labi-
ryntach bibliotecznych. Do Czechowicza przyznaje sie dzi$§ najchetniej Lublin, gdzie
autor nuty czlowieczej urodzil sie i znalazl tragiczna $mier¢ od niemieckiej bomby.
W Warszawie mieszkatl zaledwie kilka lat, lecz dla Grzeniewskiego jest on pisarzem war-
szawskim, ktérego inspiruja ulice, domy i ogrody Mokotowa™.

Poezja, powie$d, takze eseistyka i krytyka literacka zawdzieczaja swe narodziny
$cisle okreslonym miejscom, zachwycajacym pieknem albo porazajacym brzydota, ale
zawsze ustanawiajacym pewne granice, w ktérych artysta moze sie poruszac. Mogloby
sie wydawaé, ze znakomity varsavianista w ogéle nie opuszcza muréw Warszawy,
zwlaszcza tych najstarszych i najlepiej zachowanych. Jednak okolice podmiejskie, Mie-
dzeszyn, Falenica, Otwock, Konstancin, Milanéwek, Zalesie, okazuja sie réwnie istotne.
Tu rozgrywa sie skapa na ogét akcja opowiadan i innych form prozatorskich pochodza-
cych z kolejnych tomikéw. To ,Mazowsze”, méwiac stowami samego autora, ktéry
w jednym z najwazniejszych esejow probuje okresli¢ swoje miejsce na ziemi. Co pisali
na ten temat wielcy poprzednicy? Warto siegna¢ do Norwida i Przybosia, przejrzeé
ksiazki Wactawa Natkowskiego i Zygmunta Kubiaka. Wzoréw znalazloby sie moze wie-
cej, ale przeciez najwazniejsze sg wlasne odczucia - zdystansowane, stonowane, dalekie
od entuzjazmu i wynaturzern lokalnego patriotyzmu:

»Kilkunastometrowe wydmy. Na nich sosna. Silna, rozlozysta, prawie krzaczasta.
Ciemnozielone ptomienie jalowca. Niskie, sadzone rzedami choiny. Piach. Miejscami
biel przechodzi w rdzawosc glebokiej rozpadliny. Diugie korzenie sosen rozczapierzone
plasko, jak ludzkie dlonie. Na koniec wzniesienie zapada w podmokia take ze strumie-

'® 0 roli btahych z pozoru faktéw, szczeg6téw i drobiazgéw w pisarstwie Grzeniewskiego zob.
J. Tomkowski, Moja historia eseju, Warszawa 2013, s. 257-264.

'8, Zielifiski, Zwolennik konkretu, ,Kultura” 1970, nr 45.

21, B. Grzeniewski, Miejsce na ziemi, s. 31-40.
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niem, gdzie najnizej. Nieostre zakosy szpaleru wierzb znacza bieg wody, rozpoznawalny
z daleka intensywna zielenia”*".

Jesli w tym pejzazu ukazuje sie jakie$ piekno, to raczej obce srédziemnomorskiej
tradycji, surowe i ascetyczne. Nie porwatoby chyba milto$nika francuskich ani angiel-
skich ogrodéw, nie zadowolito romantyka teskniacego do znacznie bogatszych krajobra-
z6w. Mozna podrézowac i zwiedzac, mozna tez uciekac 1 poszukiwaé, w korncu jednak
znajduje sie swoje miejsce. To nie jest wprawdzie romantyczny ,kraj lat dziecinnych”,
bo spojrzenie dojrzalego pisarza na mazowiecka réwnine bywa bardzo krytyczne, melan-
cholijne, a nawet rozpaczliwe. Ale ostatecznie nie ma wyzwolenia, podr6z do cudzo-
ziemskich rajow okazuje sie iluzja, bo tajemnicza sila sprowadza nas na ziemie, te
jedyna, wlasna, nie zawsze najpiekniejsza:
~Wreszcie kazdy znajduje miejsce, ktérego rytm odpowiada jego wewnetrznemu
rytmowi. Méwiac mniej subiektywnie: odnajduje miejsce, z ktérego wyszedl. Skad
wyszedligdzie wréci. Najwazniejsze miejsce na ziemi. Punkt wyjscia i punkt dojscia”®.
W tej podrézy przeszios¢ wydaje sie wazniejsza od terazniejszo$ci. Magiczne miejsca
moéwia przewaznie o tym, co juz sie wydarzyto. W opowiadaniach osadzonych w PRL-
-owskich realiach prozaiczna terazniejszo$é powoduje udreke, zachowania ludzkie sa
przewidywalne, twarze mijanych przechodniéw nieciekawe, historie ich zycia nie po-
ruszaja sumieniem czytelnika, nie wstrzasaja, nie budza zywszych odczuc. Trudno tu
o wielkie emocje czy erotyczne przygody, ktére moglyby staé sie tematem wielkiej
literatury. Sfera polityki prawie nie istnieje, aktywno$¢ zawodowa bohateréw ogranicza
sie do rutynowych czynnosci, jezyk nie stluzy formutowaniu zadnych mysli godnych
zapamietania, mito§¢ kojarzy sie natretnie z fizjologia. Wspétczesno$é pozbawiona zos-
tala patosu, odarta ze zludzen, zdegradowana przez jakze meczaca codzienno$é. W tych
warunkach artysta staje sie literatem, pozbawionym nadziei na romantyczne wzloty.

Dla Grzeniewskiego historia to przede wszystkim przeszios¢. Tropi jej §lady na war-
szawskich ulicach i po§réd mazowieckich pejzazy. Nie inaczej bedzie patrzyl na otocze-
nie, gdy wreszcie wyjedzie i znajdzie sie za wschodnia granica, przyjmowany go$cinnie
jako przedstawiciel kultury zaprzyjaznionego jeszcze kraju. Co zobaczy?

Zabytki imperialnej Rosji, dziela sztuki, palace, raczej male cerkiewki niz olbrzymie
blokowiska Moskwy. A przede wszystkim — cmentarz Nowodziewiczy, gdzie uczy¢ sie
mozna historii literatury rosyjskiej. Na nagrobkach i pomnikach odczytuje nazwiska
znanych sobie autoréw. Sa tu prawie wszyscy: Gogol, Czechow, Buthakow, Majako-
wski... Rzedy grobéw, tytuly glosnych niegdys ksiazek, nekropolia wprawdzie imponuja-
ca, ale wytrawnemu znawcy literatury trudno zapomnie¢ o tych, ktérych tu zabraklo.

*! L.B. Grzeniewski, , Drobiazgow duch, wspanialy i powietrzny...”, wyd. 2, Warszawa 1981, s.
140.

2 Tamze, s. 139-140.
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O Buninie, ktéry umart na emigracji jako nieprzejednany wrég komunistycznej wladzy™
i o Mandelsztamie, ktory zostal przez nia zameczony i w ogéle nie ma grobu®. Postac
innego niepokornego buntownika, Borysa Pasternaka, powraca w wierszu napisanym
kilkanascie lat przed $miercia.

W przypadku Ludwika Bohdana Grzeniewskiego liryka zawsze towarzyszyla prozie,
choc zgodnie z wola autora pozostawala w pisarskiej szufladzie. Dopiero w latach 1980-
2000 ukazaly sie zaledwie cztery niewielkie tomiki: Zimowy pejzaz, Daty, Kregi, Zam-
kniety kragoraz réwnie szczuply Wybor wierszy. Pierwszy opublikowany liryk to dzieto
osiemnastoletniego poety, ale pierwszy zbiorek ztozyt do druku prawie pieédziesiecio-
letni twérca!® Samokrytyczny, a moze zajety innymi pracami literackimi, pisat i wyda-
wal bardzo niewiele utworéw poetyckich. W czasach, gdy znacznie mtodsi, cho¢ nieko-
niecznie bardziej utalentowani, potrafili produkowac dwa, a nawet trzy tomiki rocznie.
Grzeniewski zaproponowal czytelnikom kolekcje zaledwie sze$édziesieciu krétkich
liryk6éw napisanych na przestrzeni pétwiecza®. Czytajac ten $wietny zbiorek, nie mialem
zadnych watpliwosci, ze autor wiecej niszczyl, niz zachowywat dla potomnych i ze siegat
po piodro tylko wtedy, gdy pragnat zapisaé utwory ,konieczne”.

Przez piecdziesiat lat powstawaly wiersze bez zbednych stéw, bez ozdobnikéw, bez
efektownych metafor. Grzeniewski pozostawal odporny na zmieniajace sie mody poe-
tyckie, zachowujac jedynie przywigzanie do wielkich mistrzéw: Bunina, Mandelsztama,
Roethkego (to wyliczenie mozemy réwnie dobrze zaczacé od Kochanowskiego albo i od
Horacego). Od Mandelsztama przejat szacunek dla doskonato$ci Formy, upodobanie do
wiersza wykornczonego w kazdym szczegdle, od Bunina - odraze do chaosu §wiata, ktory
zmierza ku katastrofie.

Chciatoby sie powiedzied, ze neoklasycyzm Grzeniewskiego obywa sie bez Arkadii,
a w kazdym razie nie przekracza ona granic Biblioteki. Erudycyjne penetracje pisarza
odkrywaja jedynie czas literatury, lepszy albo gorszy, ale zawsze taki, ktéry ma niewiele
wspolnego z otaczajaca rzeczywisto$cia. Stad poczucie bezdomnosci i §wiadomego
skiécenia z terazniejszos$cia. By¢é moze powiedza kiedys$ o poecie, ze zyl w epoce, gdy
ludzie polecieli na Ksiezyc. Lecz on sam deklaruje przekornie: ,z Ksiezycem nie miatem
nic wspélnego””’. Traktuje z nieufnoscia nowoczesne technologie, ekspansywne media,

% Pisarz poswiecil mu niewielka monografie wydana w serii ,Czytelnika”: L.B. Grzeniewski,
Iwan Bunin, Warszawa 1982.

2 70b. L.B. Grzeniewski, Wspomnienie z Mandelsztama, , Twérczo$é” 1991, nr 2.

% Spézniony ,debiut” przyjeto zyczliwie. Jeden z recenzentéw pisat z uznaniem: ,,Grzeniewski
nikogo nie nasladuje, jest w przemysleniach i realizacjach artystycznych zupelnie samodzielny”
(J.B. Oz6g, Autentysta z wielkiego miasta, ,Zycie Literackie” 1988, nr 10).

* L.B. Grzeniewski, Wybor wierszy (1948-1998), Warszawa 2000.

7 Tamze, s. 20.
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nieszczesne imitacje tworzone przez kulture masowa, pstrokate ,,wysypisko literatury”.
Wierny swoim przekonaniom, nie troszczy sie o posiadanie komputera czy telewizora.

Przyglada sie ludziom z najwiekszg ostroznoscia - w wierszach pojawiaja sie oni
rzadko, niczym niewyrazne cienie utrwalone na niezbyt ostrej fotografii. Dobrymi
znajomymi i przyjaciélmi staja sie natomiast autorzy ksiazek, wygnaricy i outsiderzy, ci
wszyscy, ktérzy wierzyli, ze Biblioteka zastepuje czlowiekowi prawdziwy $wiat, a nawet
przewyzsza go pod kazdym wzgledem. Wybraricy bogéw czy uciekinierzy? Jesli nie
umieraja mlodo, to bogowie do§wiadczaja ich w inny, moze nawet okrutniejszy sposéb.
Zdarza sie, ze udzielaja im erudycji i madrosci, lecz w koricu odbieraja wzrok. Pisze
o tym Ludwik Bohdan Grzeniewski w przejmujacym liryku Nox atra:

Noca przychodza $lepi Homerydzi

Borges ktéry wezoraj umart w Szwajcarii
przyjechat z drugiej pétkuli

w kolejna podréz poslubng

do Genewy gdzie pierwszy raz

czytal Schopenhauera

(Ostatnig ksiazke przeczytat przed 30 laty
p6Zniej zdany na lektury kobiet)

Joyce gdy méwil o Homerze:
«Szedlem za nim wiernie
az do najdrobniejszych szczeg6tow»
(«Jestem juz niemal §lepy» dodat)*®
Zapewne oryginalny dorobek Ludwika Bohdana Grzeniewskiego bylby znacznie oka-
zalszy, gdyby nie rozmaite niezwykle zmudne i czasochtonne prace redakcyjne, ktére
przez cale zycie podejmowal. Dziatalno$¢ edytorska rozpoczynat od varsavianéw, opra-
cowal miedzy innymi ksiazki Stanistawa Lozy, Franciszka Galiriskiego i Benedykta
Hertza™. Wierny swoim zainteresowaniom przygotowal dwukrotnie wybér wierszy
Stefana Napierskiego, Mysli Karola Irzykowskiego oraz niewielka antologie Aforystyka
dwudziestolecia 1918-1939, wreszcie obszerne Dzienniki Stefana Kisielewskiego.
Wymienione prace wygladatyby inaczej, gdyby powierzono je komus$ innemu, ale bytyby
zapewne mozliwe do wykonania. Natomiast dwa najbardziej niezwykte sukcesy edytor-
skie mogly by¢ jedynie dzielem Grzeniewskiego.
We wspomnieniu zamieszczonym w tomie Weryfikacjewidzimy pietnastolatka, ktory
niczym najwiekszy skarb trzyma skrawek gazety z wiadomoscia o Smierci Adolfa Hitlera.
Gazety maja zywot krétki i czytelnicy pozbywaja sie ich bez zalu po paru dniach, tygod-

® Tamze, s. 65. Tym wierszem, brzmiacym niby zlowieszcze proroctwo, koricza sie réwniez Kregi
(Warszawa 1992, s. 31).

» S, Loza, Szkice warszawskie, Warszawa 1958; F. Galiniski, Gawedy o Warszawie, Warszawa
1960; B. Hertz, Na tasmie 70-lecia, Warszawa 1966.
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niach, a najdalej miesiacach. Chyba ze - jak autor Igief w stogu siana — sa kolekcjone-
rami, w dodatku obdarzonymi instynktem szperacza. Grzeniewski niszczyt wzrok, stu-
diujac godzinami pozéikle stronice starych tygodnikéw i dziennikéw, ale zawdzieczamy
mu jakze cenne odkrycia. Cho¢ trudno w to uwierzyé, bez jego zmudnych poszukiwan
Opetani Witolda Gombrowicza, powies¢ drukowana w 1939 roku, nie posiadataby do
dzi$ zakoriczenia, ktére wprawdzie istnialo, ale akademiccy badacze nie potrafili go
odnalez¢!®

Jeszcze wiekszym wyzwaniem byla edycja jedynej powiesci Leona Chwistka Paface
Boga, ktérej pelny rekopis nie zachowat sie. Ten osobliwy utwdér, uwazany przez nie-
ktérych znawcéw za wazne ogniwo w rozwoju polskiej powiesci XX wieku, nalezalo naj-
pierw zrekonstruowac, wydobywajac na swiatto dzienne rozproszone fragmenty. Grze-
niewski podjat takg probe dwukrotnie — w 1968 1 1979 roku, a jesli nawet Palace Boga
nie okazaly sie whrew nadziejom komentatora niekwestionowanym arcydzietem, to
przeciez dzieki tym publikacjom Chwistek, filozof i teoretyk sztuki, zaistnial jako intere-
sujacy prozaik.

Takze i w tej ksiazce Ludwik Bohdan Grzeniewski zaznaczyl swoja obecno$é, ktérej
historykowi literatury przemilczeé nie wolno.

Ludwik Bohdan Grzeniewski — master of literary miniature

Ludwik Bohdan Grzeniewski (1930-2008) was Polish essayist, poet, critic and
novelist. He was born and died in Warsaw, where he spent all his life. Well known
as varsavianist, he was also master of literary miniature. It is not a literary genre
in the strict sense. “Literary miniature”, coherent artistic statement, as short as
possible, combines elements of poem, essay, short narrative and others. Grzenie-
wski always highly valued precision, he preferred condensed form of expression.
I therefore think, that the books of this writer ([gfy w stogu siana, “Drobiazgow
duch, wspanialy i powietrzny...”, Taniec z mufkg and others) deserve attention.

Key words: Ludwik Bohdan Grzeniewski, Polish literature, Warsaw

®1B. Grzeniewski, [gly w stogu siana, Warszawa 1996, s. 9-21.
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