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Ludwik Bohdan Grzeniewski
– mistrz literackiej miniatury

Można się było obawiać, że Ludwik Bohdan Grzeniewski (1930–2008) pozostanie
w pamięci czytelników jedynie jako varsavianista. Co prawda zasłużony, zajmujący
miejsce obok Juliusza Wiktora Gomulickiego i Pawła Hertza, ale jednak zapomniany
jako twórca oryginalny, poeta i prozaik. Tak się na szczęście nie stało i w antykwa-
riatach oraz na aukcjach internetowych pojawiają się dość regularnie niemal wszystkie
książki autora Pod sosen rzeką – wydawane niegdyś w niewielkich nakładach tomiki
wierszy, zbiory szkiców i form prozatorskich z pogranicza noweli i eseju. Ceniony przez
koneserów literatury i bibliotekarzy, nie miał natomiast dotychczas szczęścia do histo-
ryków literatury, którzy z reguły dostrzegają postacie głośniejsze czy bardziej typowe.
Grzeniewski nie był wprawdzie outsiderem, ale nie należał również do tych, co starają
się podążać zawsze z głównym nurtem. A ponadto trudno powiedzieć, by – jak ironizuje
poeta – „za sławą umiał się uwijać”1.

Debiutował w 1948 roku artykułem o twórczości Edmunda Chojeckiego zamiesz-
czonym na łamach „Kuźnicy”. Potem współpracował z wieloma czasopismami społecz-
no-kulturalnymi, między innymi „Argumentami”, „Nową Kulturą”. „Życiem Literackim”,
„Współczesnością”, „Kulturą”, pisywał zarówno do „Twórczości”, jak i „Stolicy”.
W 1982 roku wyróżniony został Nagrodą Miasta Stołecznego Warszawy, siedem lat póź-
niej Nagrodą Artystyczną imienia Bohaterów Warszawy. O innych zaszczytach skrupu-
latni badacze nie wspominają, więc pewnie ominęły one pisarza ceniącego samotność
i niezależność2.

Prawie całe życie spędził w Warszawie. Tu urodził się i umarł, tu zrobił maturę i ma-
gisterium na Uniwersytecie Warszawskim. Wyjeżdżał rzadko, najchętniej odwiedzając
podwarszawskie okolice. Jako chłopiec patrzył na kampanię wrześniową, później na
powstanie warszawskie, które oceniał bardzo sceptycznie. Widział zburzone i odbudowy-
wane w pośpiechu miasto. Należał do tych, którzy już w latach pięćdziesiątych ubiegłe-

 * Prof. dr hab. Jan Tomkowski (ragadon@poczta.fm), Instytut Badań Literackich PAN, Warszawa
1 Z. Herbert, Rovigo, Wrocław 1992, s. 45.
2 J.Z. [J. Zawadzka], Grzeniewski Ludwik Bohdan [w:] Współcześni polscy pisarze i badacze
literatury, red. J. Czachowska i A. Szałagan, t. 3, Warszawa 1994, s. 173–174; t. 10, Warszawa
2007, s. 349.
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go stulecia mieli pełną świadomość, że należy zrobić wszystko, by ocalić obraz dawnej
Warszawy, by stolica nie została pozbawiona tradycji, nie zawsze dobrze widzianej przez
powojenną władzę. 

Miał szacunek dla swych poprzedników, gdy stwierdzał, że pisarze warszawscy two-
rzą jak gdyby odrębną zbiorowość. Literatura wywodząca się z miasta tak ciężko doś-
wiadczonego przez historię, mierzącego się najpierw z zaborcą, a potem dwoma syste-
mami totalitarnymi, musiała być wyjątkowa: „Pisarze warszawscy to ludzie bez wąt-
pienia mocno dziwaczni w oczach niewarszawiaka. Pozostają w zasadniczej kolizji z his-
torią literatury wykładaną w szkołach i na uniwersytetach. Mają własną historię litera-
tury: własnych klasyków i prekursorów, własne ciekawe znaleziska, osobną periodyzację
i swoistą hierarchię nazwisk”3.

Ograniczany przez cenzorów, Grzeniewski nie mógł oczywiście napisać, że w god-
nym podziwu procesie odbudowy Warszawy coś jednak zagubiono, coś utracono, jak się
dziś zdaje – świadomie, a nawet z całą premedytacją. Mówił o tym między wierszami,
krzywiąc się na ten czy inny szczegół architektoniczny, tęskniąc do zaginionego pejzażu,
do ulicy, która zniknęła albo zmieniła się nie do poznania. 

Przez całe życie pisał o Warszawie, ale klasycznym varsavianistą był tylko w swoich
pierwszych książkach. Wydał przewodnik Śladami Wokulskiego, wspólnie z Józefem Ga-
lewskim tom Warszawa zapamiętana. Ostatnie lata XIX stulecia, album Warszawa
Aleksandra Gierymskiego4, wreszcie pozycję najważniejszą i do dziś aktualną – Warsza-
wę w „Lalce” Prusa. Ta ostatnia książka miała chyba przełomowe znaczenie dla całej
twórczości Grzeniewskiego. Chwalił ją nawet surowy zwykle Henryk Markiewicz:
„Książkę Grzeniewskiego – po gawędziarsku swobodną, nabitą mnóstwem różnorakich
spostrzeżeń o Lalce, przeplataną dygresjami, paralelami i skojarzeniami lekturowymi
(od Huxleya do Wołoszynowskiego) czyta się z niesłabnącym zainteresowaniem. Po
przeczytaniu – wraca do niej, by wrażenia uporządkować i utrwalić”5.

Jeśli Lalka jest dziś uznawana dość powszechnie za najwybitniejszą polską powieść
wszystkich czasów, to przyznać musimy, że wielka w tym zasługa wybitnych badaczy
i komentatorów żyjących w drugiej połowie XX wieku. To oni czuwali nad kolejnymi wy-
daniami arcydzieła, tworzyli coraz doskonalsze interpretacje, starali się odczytywać je
nie tylko w kontekście epoki, ale także późniejszej ewolucji form powieściowych. 

Jednak w latach sześćdziesiątych niezwykle wysoka i bardzo osobista ocena Lalki
sformułowana przez Grzeniewskiego mogła jeszcze skłaniać do dyskusji: „Im dłużej

3 L.B. Grzeniewski, Miejsce na ziemi. Szkice warszawskie, Warszawa 1977, s. 98–99.
4 L.B. Grzeniewski, Warszawa Aleksandra Gierymskiego, Warszawa 1973. Wisława Szymborska
nazwała książkę „rewelacyjnym albumem” (W. Szymborska, Wszystkie lektury nadobowiązkowe,
Kraków 2015, s. 337).
5 H. Markiewicz, O „Lalce” można nieskończenie…, „Życie Literackie” 1966, nr 6.
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obcuję z Lalką, tekst konfrontuję z epoką, tym głębiej pękają bryły ogólników odsła-
niając zagłębienia dotąd nie przeczuwane. Jest w tej powieści wszystko, co wypadło Pru-
sowi z rachunku jego momentu dziejowego. Jest to największa powieść polska XIX stu-
lecia: o Polsce i sprawach Polaków, w żadnej innej nie zawarło się tyle i z taką trafnoś-
cią”6.

Tak się jednak paradoksalnie złożyło, że wśród najznakomitszych badaczy twór-
czości Bolesława Prusa żaden nie był rodowitym warszawiakiem. Zygmunt Szweykowski
związał swoją karierę uniwersytecką z Poznaniem, Henryk Markiewicz z Krakowem,
Stanisław Fita z Lublinem, Józef Bachórz wywodzący się ziemi rzeszowskiej prowadził
działalność naukową w Gdańsku. Grzeniewski nie był wprawdzie akademickim bada-
czem literatury, ale tylko on jeden mógł dokonać pewnych odkryć, które łatwo by prze-
oczył ktoś pochodzący z innego miasta. Od analizy drobiazgowych ustaleń dotyczących
realiów, od sprostowań pomyłek dostrzeżonych we wcześniejszych pracach i ciekawos-
tek tak lubianych przez czytelników, autor Warszawy w „Lalce” Prusa przechodził stop-
niowo do przedsięwzięć znacznie bardziej ambitnych. Biorąc za punkt wyjścia najbar-
dziej błahe zagadnienie, pokazywał, ile zagadek i tajemnic kryje się jeszcze w bezkres-
nym kosmosie Lalki. Czerwone ręce Wokulskiego, marzenia erotyczne bohaterów, data
śmierci Rzeckiego. Czytelnicy przechodzą do porządku dziennego nad podobnymi kwes-
tiami, omijają je nauczyciele, rzadko wykraczający poza program szkolny, lekceważą po-
ważni uczeni akademiccy. Teksty Ludwika Bohdana Grzeniewskiego, nawet jeśli bywały
opatrzone starannymi przypisami, trudno zaliczyć do opracowań polonistycznych we
właściwym znaczeniu. Konfrontując bogate lektury z najbardziej osobistymi przemyśle-
niami, opisując wnikliwie warszawskie realia, autor Szkiców warszawskich wypraco-
wywał własną formułę eseju. Nie lubił tego określenia gatunkowego, wolał nazywać
swoje utwory „szkicami”. W tym wypadku badacz literatury nie może jednak uszanować
woli samego pisarza, zwłaszcza gdy próbuje ułożyć historię polskiej powojennej eseis-
tyki. Jeśli będzie obiektywny, przyzna chyba, że obok wielkich mistrzów działających na
emigracji, takich jak Jerzy Stempowski, Gustaw Herling-Grudziński czy Czesław Miłosz,
po wojnie gatunek eseju uprawiają z powodzeniem w kraju choćby Zbigniew Herbert,
Jarosław Iwaszkiewicz czy Jan Parandowski. I oczywiście Ludwik Bohdan Grzeniewski
– jako autor Księgi wyjścia, Igieł w stogu siana czy Tańca z mufką. Osobno wymieńmy
książkę może najważniejszą, choć bynajmniej nie monumentalną – wydany dwukrotnie
zbiór „Drobiazgów duch, wspaniały i powietrzny…” 7.

6 L.B. Grzeniewski, Warszawa w „Lalce” Prusa, Warszawa 1965, s. 7.
7 Tenże „Drobiazgów duch, wspaniały i powietrzny…”, Warszawa 1974, wyd. 2 Warszawa 1981.
Z uznaniem wypowiadał się o tej pozycji recenzent, jako o „książce uroczej, najlepszej chyba,
a z pewnością najbardziej finezyjnej spośród tych, które dotąd napisał, najbardziej urozmaiconej”
(W. Sadkowski, Desperacja czy nadzieja?, „Twórczość” 1974, nr 12).
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Za największego polskiego eseistę uważał Stempowskiego, co ponad pół wieku
temu wypadało uznać za opinię raczej rzadką i dość odważną. Cenił autora Esejów dla
Kasandry, ale chyba nigdy go nie naśladował. Podczas gdy Stempowski przemierzał
Europę w poszukiwaniu tematów, Grzeniewskiemu wystarczał niewielki skrawek Ma-
zowsza i nieskończona oczywiście Biblioteka, w której szukał nie tylko zapomnianych
książek, ale i starych czasopism. Chyba mało który pisarz polski w takim stopniu potrafił
docenić urodę zdania czy akapitu stworzonego przez innych autorów. Posługiwał się
cytatem tak często, że niektóre z jego eseistycznych miniatur można uznać za jakiś
współczesny odpowiednik starożytnego centonu, czyli utworu stanowiącego kompilację
cudzych tekstów8. Najlepszym tego przykładem stosunkowo wczesny, bo pochodzący
z tomu Weryfikacje przejmujący esej Tomasz Mann i niedzielni pisarze, poświęcony
losom twórców drugiego szeregu, złożony niemal wyłącznie z cytatów (naliczyliśmy ich
aż dziesięć). Zostały one powiązane tak zręcznie, że sprawiają wrażenie jakiejś jedno-
litej wypowiedzi, będącej dziełem jednego tylko autora. Tymczasem Grzeniewski
przytacza słowa tak różnych postaci, jak Johann Wolfgang Goethe, Tomasz Mann i…
Aleksander Jackiewicz. 

Jeszcze większą różnorodnością odznacza się napisany przez młodego pisarza
w 1954 roku esej Dwie jesienie, łączący życiowe obserwacje z doświadczeniem lekturo-
wym. I tu nie brak jakże pomysłowo dobranych cytatów. Wiersze Iwaszkiewicza i Gaj-
cego oraz zapiski Felicjana Sławoja Składkowskiego z pierwszych dni września 1939
roku, szkice Jana Parandowskiego i Lesława Bartelskiego, a wreszcie obszerny frag-
ment z Adolfa Beniamina Constanta, pierwszej francuskiej powieści psychologicznej we
właściwym znaczeniu. Wszystkie cytaty łączy ta sama przestrzeń, ten sam krajobraz
oglądany po latach oczami autora przemierzającego okolice Miedzeszyna. Nie ma tu roz-
dźwięku między literaturą a rzeczywistością, w tekstach z pozoru tak odmiennych odzy-
wa się ten sam duch, genius loci. 

Podobną technikę pisarz stosuje w Księdze wyjścia czy Igłach w stogu siana. Nie
lubi opatrywać cytatów nazwiskami ani adresami bibliograficznymi. Woli, by stanowiły
zagadkę i wyzwanie dla myślącego czytelnika. Nie zawsze udaje się jednak przekonać
czujnego redaktora, podejrzewającego możliwość naruszenia prawa autorskiego. W Tań-
cu z mufką zamieszczony został na końcu spis cytowanych źródeł9. Tajemnicę stanowią
więc jedynie autocytaty, które rozszyfruje może znawca twórczości autora.

8 Spośród najnowszych prac polskojęzycznych poświęconych starożytnemu centonowi wyliczmy
trzy pozycje: T. Krynicka, Starożytny łaciński centon: próba przybliżenia na przykładzie „centonu
weselnego” Auzoniusza, „Vox Patrum” 2012, R 32, t. 57; tejże, Auzoniusz jako teoretyk i twórca
centonu [w:] Inter textus, między tekstami, red. Z. Głombiowska, Gdańsk 2013; A.M. Wasyl, Alces-
tis barcelońska oraz centon Alcesta. Późnoantyczne spojrzenie na mit i gatunek, Kraków 2018.
9 L.B. Grzeniewski, Taniec z mufką, Warszawa 1997, s. 169–181.
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Centon stanowił rodzaj literackiej zabawy, lecz w przypadku eseistyki Grzeniewskie-
go mamy raczej do czynienia z wyrafinowaną grą, dyskretną pochwałą erudycji i hołdem
złożonym arcydziełom zgromadzonym na bibliotecznych półkach. Niekiedy kryptocytaty
umożliwiają wprowadzenie w błąd cenzora. Chciałoby się powiedzieć, że dzięki zastoso-
wanej metodzie autor przemawia ściszonym głosem, nie narzuca własnego zdania, każe
wsłuchiwać się w opinie wypowiedziane w przeszłości. W wersji autora Miejsca na ziemi
centon zmierza do dialogu, do jakiejś niewymuszonej polifoniczności, możliwej zawsze
w Bibliotece, często zaś ryzykownej w świecie realnym.

Obecność cytatów, a nawet krypotocytatów w erudycyjnym eseju raczej nie dziwi,
lecz podobną technikę Grzeniewski stosuje nawet w swoich opowiadaniach czy też
nowelach, zwykle bardzo literackich, pełnych najrozmaitszych aluzji do klasyków euro-
pejskiej poezji i prozy. Są to z reguły utwory bardzo krótkie, niebywale skondensowane,
pozbawione ozdobników, pełne niedomówień. Rzadko zajmują więcej niż dziesięć stron
druku, a niejednokrotnie udaje się je zmieścić na trzech czy czterech stronach.

Podobną lapidarność trudno znaleźć w ówczesnej polskiej prozie. Nie mamy
wątpliwości, że wynika ona z bardzo konsekwentnie realizowanych założeń warsztatu
pisarskiego, choć na ten temat autor Weryfikacji  wypowiada się nie zawsze jednoznacz-
nie. 

„Hasło dnia dzisiejszego brzmi: powieść musi być krótka. Czytelnik współczesny nie
trawi książek beletrystycznych liczących ponad dwieście stron druku. Kondensacja
przestała być postulatem, jest koniecznością”10.

Tyle że żadna z książek Grzeniewskiego nie jest powieścią. I żadna (wyłączając
może Warszawę w „Lalce” Prusa) nie przekracza wspomnianej objętości 200 stron. 
Ale przecież nie chodzi wcale o czytelnika, który w wizji pisarza kroczącego własnymi
ścieżkami pojawia się okazjonalnie, zwykle jako postać raczej nieokreślona. O wiele waż-
niejszy wydaje się dokonany już na starcie wybór, zgodnie z którym pisać należy nie-
wiele, drukować jeszcze mniej, wyłącznie teksty konieczne, ważne, sprawdzone, wielo-
krotnie przeczytane i poprawiane. Z nutą autoironii Grzeniewski pisze na ten temat
w poświęconym drzewom cyklu zamykającym zbiór Pod sosen rzeką: „Pisz krótko:
oszczędzaj drzew. Drzewo więcej znaczy niż twoje pisanie”11.

Czytelnik chciałby w tym miejscu zaprotestować: tak myśleć żaden pisarz nie po-
winien. I zapewne podobnego wyznania nie należy traktować dosłownie. Stanowczo
lepiej przywołać w tym kontekście słowa z liryku W kolorze stulecia:

Nie zmienisz mieszkania jak Napierski
Nie wypolerujesz zdania jak Borowy

10 L.B. Grzeniewski, Weryfikacje, Warszawa 1966, s. 170.
11 Tenże, Pod sosen rzeką, Warszawa 1987, s. 100.
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Nie osiągniesz precyzji jak Irzykowski
Nie dojdziesz do tonu czystego jak Czechowicz12

Pierwsza strofka tego bardzo przygnębiającego wiersza dotyczyła otoczenia, w jakim
powstaje literatura polska jesienią 1968 roku. W ostatniej, ale dopiero w późniejszej
redakcji, pojawiał się „brunatny kolor stulecia”, może skreślony przez cenzora albo
ostrożnego wydawcę jeszcze w 1980 roku? 

Kontrowersyjny dla wielu czytelników Irzykowski, mało znany i na ogół niedoce-
niany Napierski, przedwcześnie zmarły Borowy i poległy w wieku niespełna czterdziestu
lat Józef Czechowicz są tu mimo wszystko symbolami artystycznego czy intelektualnego
spełnienia. To zupełnie nieważne, że w innych okolicznościach napisaliby więcej, że
dzięki temu staliby się popularniejsi, że w encyklopediach i syntezach zajęliby bardziej
eksponowane miejsce. Chodzi raczej o coś innego, z czego rzadko zdawali sobie sprawę
pisarze zamknięci w PRL. O swobodę życia i pisania, które nie kojarzy się poecie ani
z działalnością propagandową, ani służbą społeczną, bo jest tylko „polerowaniem” nie-
doskonałych zdań, dążeniem do „precyzji” i poszukiwaniem „tonu czystego”. Tylko tyle?
Aż tyle?

Prozatorska miniatura – forma uprawiana najczęściej przez Ludwika Bohdana Grze-
niewskiego – to szczególnego rodzaju konstrukcja literacka, w której trudno cokolwiek
ukryć. Wielosłowie powieści czy rozlewność poematu mogą maskować rozmaite mieliz-
ny autorskiego warsztatu. Miniatura, często ograniczona do kilku zaledwie zdań, to
autentyczne wyzwanie dla czytelnika i pisarza. Na dobrą sprawę mówimy tu o tekście,
którego charakter wyznacza jedynie objętość. Miniatura może przypominać aforyzm,
wiersz, literacką impresję, zapis w dzienniku albo bardzo krótką nowelę. Może łatwiej
byłoby ustalić tożsamość owego wielokształtnego gatunku, wymieniając kilku jego
mistrzów: Huysmans, Michaux, Kafka, Borges, Cabrera Infante, a z polskich autorów
choćby Iwaszkiewicz, Nałkowska, Herbert…

Wybierając tak lakoniczną formę wypowiedzi, twórca miniatury zgodzić się musi na
dość drastyczne ograniczenia, a nawet wyrzeczenia. Jeśli nawet mówi o sprawach naj-
ważniejszych, czyni to posługując się bardzo skromnymi środkami. Nie każdy i nie
zawsze potrafi „pisać krótko”, pozostaje więc szlifowanie czy też „polerowanie” niedos-
konałych i wciąż zbyt długich zdań, operacja stosowana tak chętnie przez francuskich
moralistów XVII i XVIII wieku, których klasyczna proza bywa zaliczana do skarbów
europejskiej eseistyki.

Historycy sztuki, zachwycający się pracami miniaturzystów różnych epok, wiedzą
jednak doskonale, że to nie oni, lecz twórcy monumentalnych obrazów historycznych
czy mitologicznych formują główny nurt przyciągający badaczy i miłośników sztuki.

12 Tenże, Kręgi, Warszawa 1992, s. 6. W pierwotnej wersji zamiast „wypolerujesz” pojawiało się
„wymuskasz”, zob. tenże, Zimowy pejzaż, Łódź 1980.
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W historii literatury bywa podobnie, dlatego miniatury powstają najczęściej na margi-
nesie wielkich powieści czy poematów. Bardzo trudno zapewnić sobie podziw współ-
czesnych i pamięć potomnych, uprawiając jedynie drobne formy. Kto decyduje się na
podobne ograniczenie, może znaleźć się w cieniu innych, niekoniecznie zdolniejszych
kolegów po piórze. Musi liczyć na koneserów, którzy stanowią zawsze tylko niewielki
odsetek publiczności literackiej. A jeśli próbuje mieszać gatunki czy komplikować tekst,
ryzykuje obojętność, a nawet odrzucenie.

Miniatury Grzeniewskiego lokują się przeważnie gdzieś na pograniczu eseistyki
i prozy fabularnej. Autor Tańca z mufką świadomy jest własnych ograniczeń: nie potrafi
i nie chce wyrzec się literackości, udawać kogoś innego, imitować sposób mówienia
wymyślonego bohatera. Obcy mu w zasadzie duch zabawy, dobieranie kostiumów, przyj-
mowanie rozmaitych min, gestów i grymasów. W recenzji, którą jakże zręcznie prze-
kształca w mądry esej, ocenia krytycznie Kapryśne lato czeskiego pisarza Vladislava
Vančury. A czyni to wcale nie dlatego, że uznaje tę książkę za nieudaną powieść. Nie
odpowiada mu natomiast intencja autora, który widzi w literaturze jedynie beztroską
zabawę, pretekst do porozumienia z czytelnikiem, również tym mniej wymagającym.
Tymczasem zdaniem Grzeniewskiego literatura to sprawa poważna, może nawet –
w epoce mediów i reklamy brzmi to oczywiście niewiarygodnie – najważniejsza w życiu
i najważniejsza na świecie. Dlatego „kapryśność położona w fundamentach prozy nisz-
czy jej tkankę”13.

Taki punkt widzenia pozwala traktować z nieufnością wiele zjawisk tak zwanej lite-
ratury PRL, w swoim czasie szeroko dyskutowanych, lecz z upływem lat tracących zna-
czenie. Grzeniewski woli spojrzenie wstecz, ceni awangardowych poetów międzywojen-
nych, intryguje go twórczość Iwaszkiewicza, sięga do prawie zapomnianego Napier-
skiego, systematycznie czyta Baczyńskiego i Gajcego. Swoim najważniejszym przewod-
nikiem po sprawach literatury czyni jednak Karola Irzykowskiego, który jest dla niego
nie tylko wybitnym krytykiem literackim, ale również oryginalnym myślicielem i twórcą
w pełnym tego słowa znaczeniu. Eseista znajduje się być może w lepszej sytuacji niż
respektujący konwencje gatunku poeta albo powieściopisarz. Początek eseju do niczego
nie zobowiązuje, można po kilku stronach, a nawet zdaniach, zwrócić się w zupełnie
innym kierunku, bezkarnie „gubiąc” temat. A jak najwygodniej zacząć? Jeśli pisanie ma
być przyjemnością, to chyba od tego, co lubi się najbardziej: „Zacznę, jak lubię, od
Irzykowskiego, od jego aforyzmów”14.

Grzeniewski ma własną wizję międzywojennych sporów literackich. W okresie osza-
łamiającej popularności Witkacego przypomina, że najważniejsza polemika dotycząca
estetyki toczyła się wówczas nie między autorem Szewców i Leonem Chwistkiem, lecz

13 Tenże, Weryfikacje, s. 176.
14 Tenże, Pod sosen rzeką, s. 53.
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między Irzykowskim a Chwistkiem. Dlaczego Irzykowski, nie zawsze lubiany przez
czytelników (choćby z powodu zawiłości stylu), okazuje się taki ważny?15

„Autora Walki o treść pasjonowała wyłącznie problematyka wewnątrzliteracka.
Sprawy pozaliterackie nie tylko oceniał, ale i chciał korygować wychodząc od literatury,
posługując się jej immanentnymi prawami i rozstrzygnięciami. Jego teorematy tkwiły
w literaturze, w myśleniu czystym. Wielka utopia Irzykowskiego polegała na tym, że
mosty  w jego systemie wybiegały z jednego centralnego punktu – od ideału literac-
kiego, od czystej myśli – we wszystkie strony.”16

Teksty Irzykowskiego nie tłumaczą świata zewnętrznego, co wcale nie przekreśla
ich wartości. Postulując autonomię literatury, uwalniamy się od najprostszych zależ-
ności. Szukamy czegoś, co nie zależy od warunków historycznych, co nie podlega
modom ani dominującym tendencjom artystycznym. Dla Grzeniewskiego (podobnie jak
dla Irzykowskiego) warunkiem uczciwego pisarstwa staje się wewnętrzna wolność
twórcy. Jej ceną bywa jednak wyrzeczenie się własnej biografii. Nieprzypadkowo
zapewne na liście ulubionych cytatów autora Księgi wyjścia znajduje się fragment
wypisany z opowiadania Tomasza Manna Tonio Kröger: „Pracował nie jak ktoś, kto
pracuje, aby żyć, lecz jak ten, co pragnie tylko pracować, gdyż nie ceni w sobie czło-
wieka żyjącego, jeno pragnie coś znaczyć jako twórca, poza tym zaś snuje się szary
i niepozorny, jak po zmyciu szminki aktor, który jest niczym, dopóki nic przedstawić nie
może”17.

Tworzenie wymaga poświęceń, ale proces powstawania dzieła sztuki obywa się bez
romantycznych dekoracji i bez zbędnego rozgłosu. Kto wierzy w literaturę, ma prawo
myśleć, że bogata i urozmaicona biografia (a tym bardziej rozpoznawalność czy pozycja
towarzyska) nie jest potrzebna pisarzowi, który usprawiedliwia swoje istnienie poprzez
teksty, a nie zewnętrzne dokonania. Ktoś może powiedzieć, że w drugiej połowie XX
wieku, gdy popularni nieraz artyści próbowali zastąpić dzieło sztuki aktem manifestacji,
gdy w miejsce obrazu proponowano absurdalny koncept albo banalny gest, a zamiast
kompozycji ciszę lub kakofonię dźwięków, była to postawa nieco anachroniczna. Można
jednak dopatrzeć się w niej również świadectwa heroizmu, a także artystycznej doj-
rzałości.

Zawsze warto prześledzić związek, jaki zachodzi między pisarzem a miejscem,
w którym przyszło mu tworzyć. Dla Grzeniewskiego mieszkania poetów czy obserwowa-
ne przez nich pejzaże staja się często kluczem do literackich zagadek. Bo przecież to

15 Pierwsze spotkanie przyszłego pisarza z Irzykowskim wcale nie wypadło sympatycznie. Zob.
L.B. Grzeniewski, Taniec z mufką, s. 64–65.
16 Tenże, Weryfikacje, s. 16
17 T. Mann, Opowiadania, przeł. L. Staff, Warszawa 1966, s. 63.
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wcale nie drobnostka18, czy Czechowicz mieszkał na trzecim piętrze, czy na wysokim
parterze. I trzeba się koniecznie upewnić, jak wyglądała wówczas ulica, dom opatrzony
konkretnym numerem, brama, klatka schodowa, widok z okna19. Dla bardzo młodego
jeszcze człowieka sąsiad literat stanowi nieprzeniknioną tajemnicę, która nawet po la-
tach nie doczeka się wyjaśnienia. A w najbliższym otoczeniu autora Igieł w stogu siana
mieszkali choćby Józef Czechowicz i Stefan Napierski. Obaj nie przeżyli wojny, ale
w ustalonej przez historyków literatury XX wieku hierarchii tylko ten pierwszy doczekał
się pośmiertnej sławy. 

Grzeniewskiemu to oczywiście nie przeszkadza. Przyznaje, że lubi wiersze Napier-
skiego, w połowie lat osiemdziesiątych opracowuje niewielki ich wybór dla Ludowej
Spółdzielni Wydawniczej. Willa, w której mieszkał poeta tuż przed wybuchem wojny,
staje się punktem orientacyjnym zarówno w wędrówkach po świecie realnym, jak i labi-
ryntach bibliotecznych. Do Czechowicza przyznaje się dziś najchętniej Lublin, gdzie
autor nuty człowieczej urodził się i znalazł tragiczną śmierć od niemieckiej bomby.
W Warszawie mieszkał zaledwie kilka lat, lecz dla Grzeniewskiego jest on pisarzem war-
szawskim, którego inspirują ulice, domy i ogrody Mokotowa20.

Poezja, powieść, także eseistyka i krytyka literacka zawdzięczają swe narodziny
ściśle określonym miejscom, zachwycającym pięknem albo porażającym brzydotą, ale
zawsze ustanawiającym pewne granice, w których artysta może się poruszać. Mogłoby
się wydawać, że znakomity varsavianista w ogóle nie opuszcza murów Warszawy,
zwłaszcza tych najstarszych i najlepiej zachowanych. Jednak okolice podmiejskie, Mie-
dzeszyn, Falenica, Otwock, Konstancin, Milanówek, Zalesie, okazują się równie istotne.
Tu rozgrywa się skąpa na ogół akcja opowiadań i innych form prozatorskich pochodzą-
cych z kolejnych tomików. To „Mazowsze”, mówiąc słowami samego autora, który
w jednym z najważniejszych esejów próbuje określić swoje miejsce na ziemi. Co pisali
na ten temat wielcy poprzednicy? Warto sięgnąć do Norwida i Przybosia, przejrzeć
książki Wacława Nałkowskiego i Zygmunta Kubiaka. Wzorów znalazłoby się może wię-
cej, ale przecież najważniejsze są własne odczucia – zdystansowane, stonowane, dalekie
od entuzjazmu i wynaturzeń lokalnego patriotyzmu:

„Kilkunastometrowe wydmy. Na nich sosna. Silna, rozłożysta, prawie krzaczasta.
Ciemnozielone płomienie jałowca. Niskie, sadzone rzędami choiny. Piach. Miejscami
biel przechodzi w rdzawość głębokiej rozpadliny. Długie korzenie sosen rozczapierzone
płasko, jak ludzkie dłonie. Na koniec wzniesienie zapada w podmokłą łąkę ze strumie-

18 O roli błahych z pozoru faktów, szczegółów i drobiazgów w pisarstwie Grzeniewskiego zob.
J. Tomkowski, Moja historia eseju, Warszawa 2013, s. 257–264.
19 S. Zieliński, Zwolennik konkretu, „Kultura” 1970, nr 45.
20 L.B. Grzeniewski, Miejsce na ziemi, s. 31–40.
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niem, gdzie najniżej. Nieostre zakosy szpaleru wierzb znaczą bieg wody, rozpoznawalny
z daleka intensywną zielenią”21.

Jeśli w tym pejzażu ukazuje się jakieś piękno, to raczej obce śródziemnomorskiej
tradycji, surowe i ascetyczne. Nie porwałoby chyba miłośnika francuskich ani angiel-
skich ogrodów, nie zadowoliło romantyka tęskniącego do znacznie bogatszych krajobra-
zów. Można podróżować i zwiedzać, można też uciekać i poszukiwać, w końcu jednak
znajduje się swoje miejsce. To nie jest wprawdzie romantyczny „kraj lat dziecinnych”,
bo spojrzenie dojrzałego pisarza na mazowiecką równinę bywa bardzo krytyczne, melan-
cholijne, a nawet rozpaczliwe. Ale ostatecznie nie ma wyzwolenia, podróż do cudzo-
ziemskich rajów okazuje się iluzją, bo tajemnicza siła sprowadza nas na ziemię, tę
jedyną, własną, nie zawsze najpiękniejszą:
„Wreszcie każdy znajduje miejsce, którego rytm odpowiada jego wewnętrznemu
rytmowi. Mówiąc mniej subiektywnie: odnajduje miejsce, z którego wyszedł. Skąd
wyszedł i gdzie wróci. Najważniejsze miejsce na ziemi. Punkt wyjścia i punkt dojścia”22.
W tej podróży przeszłość wydaje się ważniejsza od teraźniejszości. Magiczne miejsca
mówią przeważnie o tym, co już się wydarzyło. W opowiadaniach osadzonych w PRL-
-owskich realiach prozaiczna teraźniejszość powoduje udrękę, zachowania ludzkie są
przewidywalne, twarze mijanych przechodniów nieciekawe, historie ich życia nie po-
ruszają sumieniem czytelnika, nie wstrząsają, nie budzą żywszych odczuć. Trudno tu
o wielkie emocje czy erotyczne przygody, które mogłyby stać się tematem wielkiej
literatury. Sfera polityki prawie nie istnieje, aktywność zawodowa bohaterów ogranicza
się do rutynowych czynności, język nie służy formułowaniu żadnych myśli godnych
zapamiętania, miłość kojarzy się natrętnie z fizjologią. Współczesność pozbawiona zos-
tała patosu, odarta ze złudzeń, zdegradowana przez jakże męczącą codzienność. W tych
warunkach artysta staje się literatem, pozbawionym nadziei na romantyczne wzloty. 

Dla Grzeniewskiego historia to przede wszystkim przeszłość. Tropi jej ślady na war-
szawskich ulicach i pośród mazowieckich pejzaży. Nie inaczej będzie patrzył na otocze-
nie, gdy wreszcie wyjedzie i znajdzie się za wschodnią granicą, przyjmowany gościnnie
jako przedstawiciel kultury zaprzyjaźnionego jeszcze kraju. Co zobaczy?

Zabytki imperialnej Rosji, dzieła sztuki, pałace, raczej małe cerkiewki niż olbrzymie
blokowiska Moskwy. A przede wszystkim – cmentarz Nowodziewiczy, gdzie uczyć się
można historii literatury rosyjskiej. Na nagrobkach i pomnikach odczytuje nazwiska
znanych sobie autorów. Są tu prawie wszyscy: Gogol, Czechow, Bułhakow, Majako-
wski… Rzędy grobów, tytuły głośnych niegdyś książek, nekropolia wprawdzie imponują-
ca, ale wytrawnemu znawcy literatury trudno zapomnieć o tych, których tu zabrakło.

21 L.B. Grzeniewski, „Drobiazgów duch, wspaniały i powietrzny…”, wyd. 2, Warszawa 1981, s.
140.
22 Tamże, s. 139–140.
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O Buninie, który umarł na emigracji jako nieprzejednany wróg komunistycznej władzy23

i o Mandelsztamie, który został przez nią zamęczony i w ogóle nie ma grobu24. Postać
innego niepokornego buntownika, Borysa Pasternaka, powraca w wierszu napisanym
kilkanaście lat przed śmiercią.

W przypadku Ludwika Bohdana Grzeniewskiego liryka zawsze towarzyszyła prozie,
choć zgodnie z wolą autora pozostawała w pisarskiej szufladzie. Dopiero w latach 1980-
2000 ukazały się zaledwie cztery niewielkie tomiki: Zimowy pejzaż, Daty, Kręgi, Zam-
knięty krąg oraz równie szczupły Wybór wierszy. Pierwszy opublikowany liryk to dzieło
osiemnastoletniego poety, ale pierwszy zbiorek złożył do druku prawie pięćdziesięcio-
letni twórca!25 Samokrytyczny, a może zajęty innymi pracami literackimi, pisał i wyda-
wał bardzo niewiele utworów poetyckich. W czasach, gdy znacznie młodsi, choć nieko-
niecznie bardziej utalentowani, potrafili produkować dwa, a nawet trzy tomiki rocznie.
Grzeniewski zaproponował czytelnikom kolekcję zaledwie sześćdziesięciu krótkich
liryków napisanych na przestrzeni półwiecza26. Czytając ten świetny zbiorek, nie miałem
żadnych wątpliwości, że autor więcej niszczył, niż zachowywał dla potomnych i że sięgał
po pióro tylko wtedy, gdy pragnął zapisać utwory „konieczne”.

Przez pięćdziesiąt lat powstawały wiersze bez zbędnych słów, bez ozdobników, bez
efektownych metafor. Grzeniewski pozostawał odporny na zmieniające się mody poe-
tyckie, zachowując jedynie przywiązanie do wielkich mistrzów: Bunina, Mandelsztama,
Roethkego (to wyliczenie możemy równie dobrze zacząć od Kochanowskiego albo i od
Horacego). Od Mandelsztama przejął szacunek dla doskonałości Formy, upodobanie do
wiersza wykończonego w każdym szczególe, od Bunina – odrazę do chaosu świata, który
zmierza ku katastrofie.

Chciałoby się powiedzieć, że neoklasycyzm Grzeniewskiego obywa się bez Arkadii,
a w każdym razie nie przekracza ona granic Biblioteki. Erudycyjne penetracje pisarza
odkrywają jedynie czas literatury, lepszy albo gorszy, ale zawsze taki, który ma niewiele
wspólnego z otaczającą rzeczywistością. Stąd poczucie bezdomności i świadomego
skłócenia z teraźniejszością. Być może powiedzą kiedyś o poecie, że żył w epoce, gdy
ludzie polecieli na Księżyc. Lecz on sam deklaruje przekornie: „z Księżycem nie miałem
nic wspólnego”27. Traktuje z nieufnością nowoczesne technologie, ekspansywne media,

23 Pisarz poświęcił mu niewielką monografię wydaną w serii „Czytelnika”: L.B. Grzeniewski,
Iwan Bunin, Warszawa 1982.
24 Zob. L.B. Grzeniewski, Wspomnienie z Mandelsztama, „Twórczość” 1991, nr 2.
25 Spóźniony „debiut” przyjęto życzliwie. Jeden z recenzentów pisał z uznaniem: „Grzeniewski
nikogo nie naśladuje, jest w przemyśleniach i realizacjach artystycznych zupełnie samodzielny”
(J.B. Ożóg, Autentysta z wielkiego miasta, „Życie Literackie” 1988, nr 10).
26 L.B. Grzeniewski, Wybór wierszy (1948–1998), Warszawa 2000.
27 Tamże, s. 20.
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nieszczęsne imitacje tworzone przez kulturę masową, pstrokate „wysypisko literatury”.
Wierny swoim przekonaniom, nie troszczy się o posiadanie komputera czy telewizora. 

Przygląda się ludziom z największą ostrożnością – w wierszach pojawiają się oni
rzadko, niczym niewyraźne cienie utrwalone na niezbyt ostrej fotografii. Dobrymi
znajomymi i przyjaciółmi stają się natomiast autorzy książek, wygnańcy i outsiderzy, ci
wszyscy, którzy wierzyli, że Biblioteka zastępuje człowiekowi prawdziwy świat, a nawet
przewyższa go pod każdym względem. Wybrańcy bogów czy uciekinierzy? Jeśli nie
umierają młodo, to bogowie doświadczają ich w inny, może nawet okrutniejszy sposób.
Zdarza się, że udzielają im erudycji i mądrości, lecz w końcu odbierają wzrok. Pisze
o tym Ludwik Bohdan Grzeniewski w przejmującym liryku Nox atra:

Nocą przychodzą ślepi Homerydzi

Borges który wczoraj umarł w Szwajcarii
przyjechał z drugiej półkuli
w kolejną podróż poślubną
do Genewy gdzie pierwszy raz
czytał Schopenhauera
(Ostatnią książkę przeczytał przed 30 laty
później zdany na lektury kobiet)

Joyce gdy mówił o Homerze:
«Szedłem za nim wiernie
aż do najdrobniejszych szczegółów»
(«Jestem już niemal ślepy» dodał)28

Zapewne oryginalny dorobek Ludwika Bohdana Grzeniewskiego byłby znacznie oka-
zalszy, gdyby nie rozmaite niezwykle żmudne i czasochłonne prace redakcyjne, które
przez całe życie podejmował. Działalność edytorską rozpoczynał od varsavianów, opra-
cował między innymi książki Stanisława Łozy, Franciszka Galińskiego i Benedykta
Hertza29. Wierny swoim zainteresowaniom przygotował dwukrotnie wybór wierszy
Stefana Napierskiego, Myśli  Karola Irzykowskiego oraz niewielką antologię Aforystyka
dwudziestolecia 1918–1939, wreszcie obszerne Dzienniki Stefana Kisielewskiego.
Wymienione prace wyglądałyby inaczej, gdyby powierzono je komuś innemu, ale byłyby
zapewne możliwe do wykonania. Natomiast dwa najbardziej niezwykłe sukcesy edytor-
skie mogły być jedynie dziełem Grzeniewskiego.

We wspomnieniu zamieszczonym w tomie Weryfikacje widzimy piętnastolatka, który
niczym największy skarb trzyma skrawek gazety z wiadomością o śmierci Adolfa Hitlera.
Gazety mają żywot krótki i czytelnicy pozbywają się ich bez żalu po paru dniach, tygod-

28 Tamże, s. 65. Tym wierszem, brzmiącym niby złowieszcze proroctwo, kończą się również Kręgi
(Warszawa 1992, s. 31).
29 S. Łoza, Szkice warszawskie, Warszawa 1958; F. Galiński, Gawędy o Warszawie, Warszawa
1960; B. Hertz, Na taśmie 70-lecia, Warszawa 1966.
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niach, a najdalej miesiącach. Chyba że – jak autor Igieł w stogu siana – są kolekcjone-
rami, w dodatku obdarzonymi instynktem szperacza. Grzeniewski niszczył wzrok, stu-
diując godzinami pożółkłe stronice starych tygodników i dzienników, ale zawdzięczamy
mu jakże cenne odkrycia. Choć trudno w to uwierzyć, bez jego żmudnych poszukiwań
Opętani Witolda Gombrowicza, powieść drukowana w 1939 roku, nie posiadałaby do
dziś zakończenia, które wprawdzie istniało, ale akademiccy badacze nie potrafili go
odnaleźć!30

Jeszcze większym wyzwaniem była edycja jedynej powieści Leona Chwistka Pałace
Boga, której pełny rękopis nie zachował się. Ten osobliwy utwór, uważany przez nie-
których znawców za ważne ogniwo w rozwoju polskiej powieści XX wieku, należało naj-
pierw zrekonstruować, wydobywając na światło dzienne rozproszone fragmenty. Grze-
niewski podjął taką próbę dwukrotnie – w 1968 i 1979 roku, a jeśli nawet Pałace Boga
nie okazały się wbrew nadziejom komentatora niekwestionowanym arcydziełem, to
przecież dzięki tym publikacjom Chwistek, filozof i teoretyk sztuki, zaistniał jako intere-
sujący prozaik. 

Także i w tej książce Ludwik Bohdan Grzeniewski zaznaczył swoją obecność, której
historykowi literatury przemilczeć nie wolno.

Ludwik Bohdan Grzeniewski – master of literary miniature

Ludwik Bohdan Grzeniewski (1930–2008) was Polish essayist, poet, critic and
novelist. He was born and died in Warsaw, where he spent all his life. Well known
as varsavianist, he was also master of literary miniature. It is not a literary genre
in the strict sense. “Literary miniature”, coherent artistic statement, as short as
possible, combines elements of poem, essay, short narrative and others. Grzenie-
wski always highly valued precision, he preferred condensed form of expression.
I therefore think, that the books of this writer (Igły w stogu siana, “Drobiazgów
duch, wspaniały i powietrzny…”, Taniec z mufką and others) deserve attention. 

Key words: Ludwik Bohdan Grzeniewski, Polish literature, Warsaw 

30 L.B. Grzeniewski, Igły w stogu siana, Warszawa 1996, s. 9–21. 
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