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Pan Tadeusz – poemat o miłości?

„«Zauważono słusznie, iż w literaturze polskiej policza się ledwo parę poematów
miłosnych, jakoby się parę razy zaledwo obejrzało na siebie te tak dostojne i różno-pro-
mienne uczucie…» Tylko Dziady, część pierwsza, i W Szwajcarii  Słowackiego są poema-
tami miłosnymi – dwa na całą literaturę! Maria Malczewskiego jest powieścią”1.

Pisząc te słowa, Cyprian Norwid miał chyba na myśli jedynie poematy wybitne, nie-
kwestionowane arcydzieła spełniające ściśle określone wymagania gatunkowe, nieko-
niecznie zgodne z ustaleniami współczesnych teoretyków literatury. Jak wiadomo, był
czytelnikiem bardzo wnikliwym, ale i niebywale wymagającym. Obok utworów dwóch
wieszczów przewidział miejsce dla Assunty, która jest tekstem zachwycającym i nieprze-
niknionym, pełnym zagadek i niedopowiedzeń. Być może z tego powodu nie każdy czy-
telnik uznałby ją za poemat miłosny we właściwym tego słowa znaczeniu.

Dziady  Mickiewicza, W Szwajcarii  Słowackiego, Assunta  Norwida – piękna kolek-
cja polskiej poezji miłosnej. A co z Panem Tadeuszem?

Jak wolno przypuszczać, Norwid zdyskwalifikowałby ten utwór bez wahania, na przy-
kład uznając go za „powieść”. Przede wszystkim jednak dlatego, że poemat miłosny
w jego rozumieniu nie mógł obejść się bez prawdziwych postaci kobiecych, których
w Panu Tadeuszu podobno brakuje. Kilkakrotnie przy różnych okazjach powtórzył tę
na pewno niesprawiedliwą, ale godną najwyższej uwagi opinię, wyjaśniając bezceremo-
nialnie: „Telimeny za Polkę nie uważam, a Zosi za kobietę”2.

W kontekście najrozmaitszych interpretacji, których w ciągu niemal dwóch stuleci
doczekało się arcydzieło Mickiewicza, wypowiedź Norwida może mimo wszystko oka-
zać się bardzo dogodnym punktem wyjścia. Poemat miłosny to bez wątpienia „poemat
o miłości”, lecz właściwie z jaką miłością mamy tu do czynienia? „Nie tylko mężczyzna
kocha kobietę lub kobieta mężczyznę, ale miłujemy również sztukę czy naukę, matka
kocha dziecko, a człowiek wierzący miłością obdarza Boga”3. Wszystkie inne, wspom-
niane w cytacie rodzaje miłości występują w Panu Tadeuszu, lecz to nie one czynią
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z dzieła literackiego poemat miłosny. Trudno jednak zaprzeczyć, że uczucia zakocha-
nych bohaterów w rozmaitych sytuacjach komplikuje na przykład miłość do ojczyzny czy
miłość do rodziców. Przedmiot miłości prezentuje się niekiedy równie zagadkowo
jak w dialogach Platona, gdzie został on określony jako dążenie do nieśmiertelności
i „wiecznego posiadania dobra”4.

Platońska intencja kieruje nas ku rozważaniom metafizycznym, nakazując utrzyma-
nie pewnego dystansu w stosunku do przypadków poszczególnych, często zresztą
osobliwych i malowniczych, wielokrotnie już przez badaczy analizowanych. Pragniemy
zatem mówić nie tyle o przygodach miłosnych, co o samej miłości, jej istocie, znaczeniu
dla człowieka i ludzkiej wspólnoty, sile i ograniczeniach, nadziejach i rozczarowaniach,
jakie za sobą niesie, wreszcie ryzyku, które podejmują wciąż na nowo kolejne pokolenia
zakochanych.

W centrum naszych rozważań znajdzie się miłość mężczyzny i kobiety, przybierająca
w Panu Tadeuszu tak rozmaite postacie, nie zawsze łatwa do rozszyfrowania, lecz prze-
ważnie domagająca się ekspresji. Warto bowiem zauważyć, że inaczej niż w licznych
tekstach romantyków wierzących w siłę miłości niewyznanej, ale przecież oczywistej (co
najmniej dla partnera, a często i całego otoczenia), arcydzieło Mickiewicza głosi ko-
nieczność ujawnienia, rozświetlenia rządzącego człowiekiem uczucia. Prawdziwa miłość
wcześniej czy później musi zostać „opowiedziana”. Niezwykłej urody sformułowanie
„opowiedzieć miłość” powtarza się w poemacie dwukrotnie – tylko tyle, ale zawsze
w kluczowych momentach. Tadeusz, który po edukacji w mieście dojrzewa błyskawicz-
nie w rodzinnym domu, potrafi podczas rozmowy z Zosią znaleźć właściwy sposób ko-
munikacji i odpowiedni język. Jak zapewnia narrator, „opowiedział swą miłość”5. Jego
ojciec uczynił to dopiero podczas przedśmiertnej spowiedzi – jakby dla potwierdzenia
tezy, że miłość niewyznana (a może „nieopowiedziana”) musi ukazać się światu nawet
w ostatnich godzinach życia bohatera.

Tego rodzaju zadanie na ogół jest trudne, czasem ponad siły targanego sprzecznymi
nastrojami człowieka. Potrzebuje on języka, którego dotychczas nie używał albo którego
sens wypaczał – języka, którego jedni, głównie ci idący za głosem serca, uczą się zdu-
miewająco szybko, a inni nie opanują nigdy. Język flirtu nie jest bowiem językiem miłoś-
ci, nawet język płomiennego romansu prowadzi czasem na manowce. „Opowiedzieć
miłość” to wielkie wyzwanie dla każdego – wielkie i chyba niepowtarzalne, czy jednak
największe?

4 Platon, Uczta, Eutyfron, Obrona Sokratesa, Kriton, Fedon, przeł. W. Witwicki, Warszawa 1982,
s. 108–109.
5 A. Mickiewicz, Pan Tadeusz, X 316. Wszystkie cytaty na podstawie wydania poematu w oprac.
Z.J. Nowaka: A. Mickiewicz, Dzieła, t. 4, wyd. 2, Warszawa 1998. Cyfra rzymska oznacza numer
księgi, arabska – numer wiersza.
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Czy uprawniony byłby wniosek, że w Panu Tadeuszu Mickiewicza miłość to potęga rów-
nie wielka jak choćby w Boskiej komedii  Dantego? Czy istotnie to ona „wprawia w ruch
słońce i gwiazdy”6?

Stanisław Pigoń dał przed laty odpowiedź twierdzącą, sugerując wyraźnie, że
„poemat polski kończy się (podobnie nieco jak Boska komedia) wizją najwyższej war-
tości, jaką zna rodzaj ludzki, wizją miłości, rozlewającej się w ekstatycznym wybuchu
na całą teraźniejszość i przeszłość”7. Pretekstem do takiego objaśnienia miały być słowa
poety:

A szlachta ciągle pije i wiwaty wznosi:
Napoleona, Wodzów, Tadeusza, Zosi,
Wreszcie z kolei wszystkich trzech par zaręczonych,
Wszystkich gości obecnych, wszystkich zaproszonych,
Wszystkich przyjaciół, których kto żywych spamięta,
I których zmarłych pamięć pozostała święta!8

Argumentacja Pigonia wydaje się mało czytelna, o ile nie uwzględnimy tytułu księgi,
z której cytat pochodzi. „Kochajmy się” zostało w niej powtórzone dwukrotnie, nie tylko
jako cytat, ale i „argument”9. Jednak w miłym towarzystwie, pośród gości trzymających
pełne kielichy w dłoniach, takie hasło-wezwanie można rozumieć dość opacznie. Może
należałoby przedmiot i formę owej powszechnej miłości jakoś uściślić – niekoniecznie
po Platońsku? 

Niespodziewanego kontekstu dostarcza nam księga pierwsza, zatytułowana Gospo-
darstwo. Mogłoby się zdawać, że jej tytuł wyznacza jakieś ograniczone ramy, w których
spełniałaby się miłość naprawdę szczęśliwa, pozbawiona tragicznych komplikacji i dra-
matycznych rozczarowań. Musiałaby to być przestrzeń swojska, dobrze znana, wyraźnie
ograniczona i na pewno mająca niewiele wspólnego z wielką kosmiczną siłą, o jakiej
myślał Dante, a po nim romantycy – uczucie przyziemne, lecz zaspokajające aspiracje
tych, którzy od życia nie oczekują zbyt wiele, znajdując szczęście w domowych progach.
Tak mogłoby to wyglądać, lecz jeśli potrafimy wyobrazić sobie „gospodarstwo” jako ter-
min metafizyczny (co może spodobałoby się Martinowi Heideggerowi10), ujrzymy
wszystko w innej perspektywie. Bo może tytuł pierwszej księgi symbolizuje właściwe

6 Dante, Boska Komedia, przeł. E. Porębowicz, Warszawa 1975, s. 490.
7 Zob. A. Mickiewicz, Pan Tadeusz, oprac. S. Pigoń, BN I 83, wyd. 13, Wrocław 2015, s. 558.
8 A. Mickiewicz, Pan Tadeusz, XII 856–861.
9 Interesujące obserwacje na temat roli „argumentów” w poemacie poczynił M. Piechota, Od ty-
tułu do „Epilogu”. Studia i szkice o „Panu Tadeuszu”, Katowice 2000, s. 28–40.
10 Gospodarstwo jako „coś, co nie tylko stoi do dyspozycji, ale jest pewnym porządkiem, czymś
zamkniętym, wydzielonym z całości świata” (D. R. Sobota, Źródła i inspiracje Heideggerowskiego
pytania o bycie, t. 1, Neokantyzm i fenomenologia, Bydgoszcz 2012, s. 477).
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miejsce człowieka na ziemi, a tytuł ostatniej mówi o jego ostatecznym i nieodwołalnym
przeznaczeniu, od którego nie można się uchylić. „Kochajmy się” brzmi w tej sytuacji
jak powinność, konieczność, warunek egzystencjalny.

O niewielu bohaterach Pana Tadeusza moglibyśmy powiedzieć z całą stanowczością,
że miłość (w rozumieniu uczucia do drugiego człowieka) pozostała dla nich doświad-
czeniem całkowicie nieznanym. Oczywiście, zawsze istnieje ryzyko pomyłki, bo miłości,
nawet w hołdującym tradycji Soplicowie czy jeszcze bardziej konserwatywnym Dobrzy-
niu nie powinniśmy mylić ze związkiem małżeńskim. W takich niewielkich społecz-
nościach ożenek bez miłości bywa nieraz akceptowanym zwyczajem, który nikogo nie
dziwi. No, ale w końcu nie mamy żadnych podstaw, by powiedzieć, że Wojski, Pod-
komorzy czy mieszkańcy zaścianka w ogóle nie zaznali miłości, bo czasem wielkie
i prawdziwe uczucie rodzi się dopiero po ślubie, nawet wymuszonym przez najbliższych.
Co do Sędziego podobnych wątpliwości nie mamy: choć w tej jednej kwestii wydaje się
on nadzwyczaj skryty, potrafi przecież „opowiedzieć miłość” w jak najbardziej stosow-
nym momencie.

Niepokojący brak miłości jako najważniejszego doświadczenia życiowego dotyczyłby
natomiast dwóch starzejących się ekscentrycznych bohaterów, Gerwazego i Protazego.
Czy okrucieństwa Klucznika, jego zapalczywość, nietolerancja, żądza zemsty nie biorą
się właśnie stąd, że właściciel Scyzoryka nie potrafi kochać?11 Może i to się zmieni,
może obudzi się kiedyś uczucie – na przykład w stosunku do prawnuków Stolnika?12

W porównaniu z Gerwazym jego adwersarz wydaje się nieco bardziej sympatyczny, ale
chyba głównie dlatego, że na początku XXI wieku mamy więcej zrozumienia dla pro-
cedur sądowych (niezależnie od ich skuteczności) niż rozlewu krwi i dochodzenia
sprawiedliwości na własną rękę. Dla Mickiewicza były to niewątpliwie postacie w dużej
mierze symetryczne. Swarliwy Protazy wykazuje równie mało gotowości do pojednania,
pragnie jedynie pogrążyć swego przeciwnika innymi środkami, z punktu widzenia same-
go poety – może nawet bardziej żałosnymi niż szlachecki rapier. 

Coś przecież ich łączy i to w sposób absolutnie trudny do podważenia. Obaj są słu-
gami i obaj chcą sługami pozostać. W tym sensie można by powiedzieć, że Gerwazy
manifestuje swą dziwaczną miłość, której przedmiotem jest wyimaginowany obowiązek
zemsty, zaś Protazy – bardziej powściągliwy, lecz niestroniący od prowokacji – dowodzi
na różne sposoby swego przywiązania do Sędziego. Sługa „kocha” pana i w szlacheckiej

11 Jak się zdaje, nawet scena spowiedzi umierającego Jacka nie wstrząsa Gerwazym w takim stop-
niu, jakiego moglibyśmy oczekiwać. „Skruszone serce Klucznika – to złudzenie interpretacyjne”
(K. Wyka, „Pan Tadeusz”. Studia o tekście, Warszawa 1963, s. 161).
12 Jego zapowiedzią byłaby może trudna do wytłumaczenia sympatia Gerwazego do małego
Tadeusza, choć jest on synem Jacka Soplicy. Zob. A. Mickiewicz, Pan Tadeusz, XI 385–396.
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społeczności przełomu XVIII i XIX wieku na pewno ceniono taki rodzaj miłości13 (albo
raczej „miłości”?), ale w Panu Tadeuszu nie odgrywa on już istotnej roli. Bo podmiotem
i obiektem miłości może być tylko człowiek wolny. To nie koniec ograniczeń.

Literatura drugiej połowy XX wieku, o czym świadczą powieści Grassa, Kundery,
Garcii Márqueza, przyzwyczaiła nas do iluzorycznej trochę, ale krzepiącej wiary, iż
miłość może zdarzyć się w każdym wieku. A na jej spełnienie można czekać nawet pięć-
dziesiąt trzy lata, siedem miesięcy i jedenaście dni, „łącznie z nocami”, bo nawet
człowiekowi w podeszłym wieku na miłość pozostaje jeszcze „całe życie”14. Bohaterowie
Pana Tadeusza podobnej cierpliwości nie wykazują. Co więcej, dla starszego i średniego
pokolenia miłość jest już tylko odległym wspomnieniem – bolesnym w przypadku Jacka,
melancholijnym w przypadku jego brata15. Podejrzewamy, że Mickiewicz podzielał wiarę
Szekspira, której daje wyraz niespełna czternastoletnia Julia, święcie przekonana, że
ludzie starzy nie są zdolni do prawdziwej miłości, ponieważ żyją w tempie wykluczają-
cym wielkie burze emocjonalne. A w którym momencie zaczyna się starość w oczach
szalonej nastolatki, łatwo się domyśleć…

Lecz ludzie starzy są na pół umarli, 
Bladzi jak ołów, powolni, niezdarni.16

Czyż równie bezwzględnie nie zachowuje się młodziutki Tadeusz, obserwujący Teli-
menę i stwierdzający najpierw obecność na jej twarzy różu, zapewne w złym gatunku,
dalej brak zębów, a na końcu – o zgrozo! – zmarszczki, których być nie powinno u mło-
dej dziewczyny! W tym momencie bohater czuje się po prostu oszukany, zapewne
niesłusznie, bo lirycznych marzeń nie należy porównywać z bezlitosną niekiedy real-
nością. Jednak młodość i niewinność (surowy wileński ksiądz dobrze wykonał swe
zadanie!) wydają się po prostu nieodzowne, by mógł zaistnieć związek oczarowanych
sobą dusz i ciał17.

13 W. Gostomski (Arcydzieło poezji polskiej. Adama Mickiewicza „Pan Tadeusz”: studium kry-
tyczne, Kraków 1894, s. 105) przypuszcza jednak, że Gerwazego łączyła ze Stolnikiem prawdziwa
przyjaźń, a nie „psia miłość”.
14 G. Garcia Márquez, Miłość w czasach zarazy, przeł. C. Marrodán Casas, Warszawa 1997, s. 467.
15 Na rolę wspomnień w poemacie zwraca uwagę J. Kleiner, Mickiewicz, t. 2, Dzieje Konrada.
Część druga. Wyd. poprawione, Lublin 1998, s. 258–262.
16 W. Szekspir, Tragedia Romea i Julii, przeł. M. Słomczyński, Kraków 1983, s. 82. W przekładzie
S. Barańczaka (W. Szekspir, Romeo i Julia, Poznań 1994, s. 81) fragment ten brzmi następująco:
„Ale gdzież starcom do takich mozołów, są nieruchawi i ciężcy jak ołów”.
17 Istnieje jeszcze inny powód, by zaakcentować młodość głównych bohaterów poematu, Tadeu-
sza i Zosi. Wskazuje go J. Ławski: „Młodość Tadeusza prowadzi wprost do kluczowych pytań
interpretacji – po co ta młodość Tadeusza i Zosi? Bo młodość musi tu przezwyciężyć i stary
świat, i znędzniałą teraźniejszość.” („Arcydzieło polszczyzny, epos narodowy”. Tylko? [w:] Pan
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Zdajemy sobie sprawę, że miłość dojrzała też ma swoje blaski (i cienie, niestety), lecz
najbardziej liryczna, najbardziej pociągająca i jedyna w swoim rodzaju wydaje się – przy-
najmniej w kulturze zachodniej – pierwsza miłość. Na ogół jest to fenomen nierzadki,
lecz dostępny niemal wyłącznie ludziom młodym, fascynujący nie tylko poetów. Bo
nawet filozofowie skłonni są podziwiać „pierwsze chwile miłości, kiedy człowiek widzi
w innym, w umiłowanym, własną rozległość”18.

Pierwsza miłość bywa przeniknięta nieufnością, lecz warunkiem jej zaistnienia
okazuje się właśnie odrzucenie nieufności – gest, który czyni zakochanego bezbronnym.
Dlatego jest ona zarówno wielkim szczęściem, jak i ogromnym ryzykiem. Jednak warto
przypomnieć, że właściwie każda prawdziwa i każda wielka miłość w Panu Tadeuszu
wiąże tych, którzy kochają po raz pierwszy. Czasem – jak w przypadku Tadeusza i Zosi
– poeta oznajmia to wyraźnie, nie pozostawiając żadnych wątpliwości. Czasem możemy
się tego tylko domyślać, lecz zdarzają się w poemacie i nieszczęśnicy, którzy kochają
po raz pierwszy i… ostatni. Raczej między wierszami niż w tekście arcydzieła odczy-
tujemy bolesną prawdę, że całkowitą satysfakcję daje człowiekowi jedynie pierwsza
miłość. Wie o tym choćby Telimena, dla której to niepowtarzalne doświadczenie jest już
chyba odległym wspomnieniem:

Długo serce młodzieńca proste i dziewicze
Chowa wdzięczność za pierwsze miłości słodycze!
Ono rozkosz i wita, i żegna z weselem,
Jak skromną ucztę, którą dzielim z przyjacielem19.

Jednak tam, gdzie mamy istotnie do czynienia z pierwszą miłością, doświadczenie
rzadko okazuje się atutem, a znacznie częściej – przeszkodą. Może stąd biorą się nie-
powodzenia miłosne Telimeny, która mówiąc dużo o miłości (prawdopodobnie więcej
niż inne postacie), myśli raczej o małżeństwie wynikającym z potrzeby stabilizacji i lęku
przed samotnością20. Mówiąc szczerze, traktuje ona wszelkie rodzaje miłości niczym
stereotypy znane z lektur albo osobistych przygód. Potrafi uprawiać teatr min i gryma-
sów, przyjmować rozmaite maski, nawet skutecznie uwodzić. Kochać – jak dowodzą
tego emocjonalne kaprysy związane z wyborem kolejnych partnerów – raczej nie jest

Tadeusz. Poemat – postacie – recepcja, red. E. Hoffmann-Piotrowska, A. Fabianowski, Warszawa
2016, s. 174).
18 M. Heidegger, Cóż po poecie, przeł. K. Wolicki [w tegoż:] Drogi lasu, Warszawa 1997, s. 231.
19 A. Mickiewicz, Pan Tadeusz, V 27–30.
20 W oczach większości badaczy Telimena ma jak najgorszą opinię, o czym przekonuje K. Wyka,
w zakończeniu wywodu zwracając się do bohaterki poematu: „Brawo, pani Telimeno! W pani
kondycji i wieku każdy środek jest godziwy, ażeby – mówiąc stylem osobnika, któremu grozisz
– skołatana nawa żywota przybiła do czułego i pewnego portu.” („Pan Tadeusz”. Studia o poema-
cie, Warszawa 1963, s. 245).
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już w stanie. Zakochani rozwiązują swoje problemy zupełnie inaczej, mniej racjonalnie,
podążając ku sobie w mroku, wciąż niepewni swych intencji, pełni troski i niewiary
w szczęśliwe zakończenie. 

Musi mieć ono coś wspólnego z wiernością, która zapowiada zwycięstwo miłości
nad upływającym czasem. Ciekawe, że w Panu Tadeuszu o wierności mówi się stosun-
kowo niewiele, a w dodatku nie dotyczy ona przeważnie erotycznej sfery życia. Wierny
jest sługa albo żołnierz służący ojczyźnie, „wierny” także rapier, którego używa Ger-
wazy jako narzędzia zbrodni. Mamy jednak wrażenie, że zakochanych na całym świecie
i w każdej epoce wcześniej czy później ogarnia strach na myśl o niewierności partnera.
Dowodem tego dosyć groteskowe wystąpienie Hrabiego oskarżającego Telimenę o zdra-
dę. Towarzyszą mu teatralne gesty i słowa, z których bije nieszczerość. Reakcja narze-
czonej Rejenta też raczej nie zachwyca. Ta znużona sobą para dwojga światowców nie
ma już sobie prawie nic do powiedzenia, niczego nie odkrywa, nie spodziewa się miłos-
nej euforii. W takiej sytuacji pozostaje wrażenie jakiejś złowieszczej pustki.

Miłość jest odkryciem – często nagłym, gwałtownym, nieoczekiwanym, zaskaku-
jącym człowieka, radykalnie zmieniającym jego dotychczasowe życie. Dzięki niej wszyst-
ko nabiera innych proporcji, życie staje się jak gdyby bardziej intensywne. Zakochani
patrzą w przyszłość z ufnością i nadzieją, ale także lękiem. Bo cóż się stanie, gdy miłości
zabraknie, gdy partner nas opuści, gdy szczęśliwy związek przetnie śmierć albo zdrada?
Albo gdy miłość się wypali? Tym obawom daje wyraz Mariana Alcoforado, gdy pyta:
„Cóż bym ja, najbiedniejsza z biednych, zrobiła bez całej mej nienawiści i całej mej
miłości, która serce wypełnia?”21 Telimena wierzy, że miłość przeobraża świat, który
w oczach zakochanych nabiera szczególnego piękna:

[…] z najdzikszej pustyni
Miłość, wierzaj mi, ogród rozkoszy uczyni22.

Co jednak odkrywamy i na co możemy liczyć? Przede wszystkim akt miłości, o czym
przekonywał w XX wieku Max Scheler, dokonuje się poza bezpośrednią kontrolą rozu-
mu, choć istnieje niewątpliwy związek aktów miłości i poznania. Mimo wszystko miłość
powinniśmy postrzegać jako ruch ku wartościom wyższym, a tym samym jako czynnik
pozytywny, otwierający człowiekowi nową drogę rozwoju i duchowej przemiany23.

Miłość jest zagadkowym spotkaniem, jest również zaproszeniem, na które począt-
kowo nie umiemy odpowiedzieć. Jak mówi pięknie Emanuel Levinas, „spotykać człowie-

21 M. Alcoforado, Listy miłosne, przeł. S. Przybyszewski, wyd. 2, Lwów 1921, s. 31. Jak wiadomo,
utwór ten jest mistyfikacją literacką, której sprawcą był Gabriel de Guilleragues.
22 A. Mickiewicz, Pan Tadeusz, VIII 492–493.
23 Zob. np. M. Scheler, Miłość i poznanie, przeł. M.M. Baranowska, „Kwartalnik Filozoficzny”
2000, nr 2.
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ka to budzić się na tajemnice”24. Taki stan opisał Mickiewicz już na początku poematu,
gdy wszystko przebiega jeszcze zgodnie z planem i można się tylko cieszyć, że prawie
nic się nie zmieniło. Przedmioty są na swoich miejscach: i meble, i portrety, i zegar
z kurantem. Z chwilą wtargnięcia do pokoju Zosi rozpoczyna się ciąg wydarzeń nie-
zwykłych, niewytłumaczalnych, baśniowych. Tadeusz znajduje w dobrze znanym sobie
pokoju rekwizyty należące do innej rzeczywistości, a już po chwili jak ze snu wyłania się
postać młodej dziewczyny.25 Co wróży to spotkanie, co zapowiada? 

[…] sam nie wiedział, czy go miało śmieszyć
To dziwaczne spotkanie, czy wstydzić, czy cieszyć26.

Rozum domaga się wyjaśnienia owego doświadczenia, wyobraźnia już podsuwa myśl
o dalszych kontaktach z nieznajomą, powoli rodzi się mglista jeszcze fascynacja. Marze-
nie zaczyna przesłaniać i fałszować rzeczywistość do tego stopnia, że każda napotkana
postać kobieca wydaje się podobna do nierealnej dziewczyny ujrzanej zaraz po powro-
cie. W takim stanie emocjonalnym pomylić można nawet Zosię z Telimeną27. Tadeusz
ma świadomość, że czeka go erotyczna przygoda, a może wielka miłość. Może auten-
tyczne uczucie, a może zmysłowe pragnienie domagające się jak najszybszego zaspo-
kojenia? A może jedno i drugie, bo przecież w tym wieku, zaraz po zakończonej edu-
kacji, chciałoby się doświadczyć wszystkiego28.

U Mickiewicza miłość zawsze zwraca się ku przyszłości, jest ona jak gdyby projekcją
służącą ustaleniu miejsca człowieka pośród innych ludzi, regulującą plan dalszego życia,
sytuującą jednostkę w łańcuchu pokoleń. Jaką rolę odgrywa w tych działaniach trudny
do przezwyciężenia egoizm i miłość własna?29 Opinie filozofów i poetów są w tej kwestii

24 E. Levinas, Odkrywając egzystencję z Husserlem i Heideggerem, przeł. E. Sowa, Warszawa
2008, s. 129.
25 O dematerializacji zmysłowości postaci Zosi wspomina G. Tomaszewska, Jak widzi dusza? Este-
tyka i metafizyka światła w „Panu Tadeuszu”, Gdańsk 2007, s. 75–79. Zob. też M. Masłowski,
Liryki lozańskie – mistyka poranka [w:] Mickiewicz mistyczny, red. A. Fabianowski i E. Hof-
fmann-Piotrowska, Warszawa 2005, s. 246–247.
26 A. Mickiewicz, Pan Tadeusz, I 140–141.
27 J. Krzyżanowski chyba nieco ryzykownie uznaje ten epizod jedynie za „komediową przygodę”,
w następstwie której Tadeusz bierze „wytrawną łowczynię męża za dziewczę ujrzane na parka-
nie” (Wielkość i oryginalność „Pana Tadeusza”, „Pamiętnik Literacki” 1948).
28 O „ogrodach” Telimeny i Zosi, jak również odmiennym traktowaniu obu bohaterek przez Ta-
deusza zob. A. Krysztofiak, Zosia – Pani czy Panna ogrodu rozkoszy? [w:] „Pieśni ogromnych
dwanaście…”. Studia i szkice o „Panu Tadeuszu”, red. M. Piechota, Katowice 2000.
29 „Tadeusz jest jednym z nielicznych bohaterów romantycznych (?) nie przejawiających cienia
egotyzmu, bohaterem, który przekonuje (choć nie wprost, oczywiście), że własne istnienie nie
jest kłopotem, ale zadaniem.” (E. Hoffmann-Piotrowska, Dlaczego Tadeusz? [w:] „Pan Tadeusz”.
Poemat – postacie – recepcja, s. 269).
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podzielone, ale zasadniczo przyznalibyśmy rację Heglowi zapewniającemu, że aktywna
miłość „zmierza do tego, by uchronić jakiegoś człowieka od zła i przysporzyć mu
dobra”30. Podobna opinia zawiera już gotową odpowiedź na intrygujące niektórych
czytelników Pana Tadeusza pytanie, dlaczego Jacek nie porwał zakochanej w nim Ewy. 

Miłość ustanawia barierę nie do przekroczenia, stawia aktywny opór złu, nawet jeśli
nie zostało ono rozpoznane ani w pełni uświadomione przez ogarniętego emocjonalną
gorączką człowieka. Przekonuje o tym Max Scheler, który u źródła tego zjawiska dostrze-
ga już nadludzką inspirację, w ocenie filozofa „z istoty nieskończona miłość – chociaż
niepełna, skrępowana i poddana partykularyzmom wynikającym z gatunkowej organizacji
jej podmiotów – dla swego zaspokojenia domaga się nieskończonego dobra”31.

Potrzeba czynienia dobra obezwładnia, odbiera energię do szaleńczych przedsięwzięć,
każe – nie od razu wprawdzie – pogodzić się z nieszczęściem. Istnieją zapewne powody,
by pewne wstydliwe dla bohatera epizody pominąć, a nawet przemilczeć, lecz miłość
matki Tadeusza – miłość autentyczna, choć bez wzajemności, rzuca złowrogi cień na
postać Soplicy. I nawet spowiedź pozostawia tu jakiś smutek, zwłaszcza gdy porównamy,
ile miejsca poświęcił skruszony grzesznik Ewie, a ile swej bezimiennej żonie.

Ta epizodyczna, choć przecież intrygująca postać zajmie nas jeszcze przez chwilę,
bo jej przelotna obecność w tekście poematu może posłużyć jako pretekst do dalszych
rozważań. Wiemy o niej bardzo niewiele, ale coś jednak wiemy. To nieprawda, że ska-
zani jesteśmy wyłącznie na domysły. Wiemy na przykład, że była uboga, poczciwa,
przywiązana do męża. Mało to poetyckie, no ale że umarła z żalu po wydaniu na świat
dziecka, tego już nie możemy przeoczyć. Zwłaszcza że to dziecko ubogiej kobiety i nę-
kanego alkoholowym nałogiem szlachetki to przecież tytułowy bohater poematu!
Czego mógłby dowodzić ten związek miłosny?

Ortega y Gasset przywołuje rozmaite zarzuty wysuwane przeciwko hipotezie, zgod-
nie z którą „nasze najautentyczniejsze «ja» odsłaniamy poprzez wybór kochanej oso-
by”32. A potem zestawia miłość z „metafizycznym” odczuciem Wszechświata, rozprasza-
jąc przypuszczenie, iż obowiązkiem filozofa jest dążenie do wiedzy obiektywnej, ogarnia-
jącej chaos rzeczywistości. W końcu jednak wszystko wydaje się nieco problematyczne
i bardziej różnorodne, niż moglibyśmy sobie tego życzyć.

Nawet pojmując miłość jako ruch odśrodkowy, ku drugiemu człowiekowi, możemy
zostać zwolennikiem jednej z dwóch teorii. Zgodnie z pierwszą, wybierając partnera
(zwłaszcza na całe życie), szukamy raczej podobieństw, według drugiej pociągają nas

30 G.W.F. Hegel, Fenomenologia ducha, przeł. Ś.F. Nowicki, Warszawa 2002, s. 274.
31 M. Scheler, Ordo amoris, przeł. A. Węgrzecki [w:] O miłości, red. M. Grabowski, Toruń 1998,
s. 29.
32 J. Ortega y Gasset, Szkice o miłości, s. 80.
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bardziej odmienności, a nawet przeciwieństwa. Miłość Tadeusza i Zosi rozwija się obie-
cująco przede wszystkim dlatego, że oboje respektują bardzo podobną, jeśli nie iden-
tyczną hierarchię wartości. Te same gusty, zbliżony pogląd na świat i miejsce w nim
człowieka, umiar, rozwaga i skromność wróżą jak najlepiej uroczej parze. Główni boha-
terowie poematu – mówiąc językiem potocznym – po prostu do siebie pasują, zostali
dla siebie stworzeni niby dwie połówki z Uczty Platona.

Najbardziej drastycznym przykładem próby nieudanego złączenia przeciwieństw
mogłoby się okazać małżeństwo Jacka. Pozbawione sensu? Być może, ale ten, kto kocha,
nie zawsze oczekuje wzajemności. Czasem wystarcza mu obecność partnera, lecz brak
miłości satysfakcji raczej nie przynosi. Pozostaje nadzieja, że po ślubie miłość jednak
się obudzi. Rzecz jasna, w tym wypadku nie obudziła się, bo uniemożliwiła to inna
miłość, do Ewy. Połówki od samego początku najwyraźniej do siebie nie przylegały i ży-
cie rodzinne wcale tego nie zmieniło. Przedśmiertne wyznanie Jacka nie pozostawia
żadnych złudzeń. Do zmarłej żony odczuwa on jedynie litość, do miłości nie jest zdolny.
Jak się zdaje, na przeciwieństwach (choć może w większym stopniu także na rozsądku)
wspierają się mariaże zapowiedziane w zakończeniu poematu. Więcej szans ma chyba
Asesor, mniej Rejent rozpoczynający nowe życie w towarzystwie wymagającej i kapryś-
nej Telimeny. Wytrawny znawca miłosnych tematów ostrzega: „Wierność kobiet w mał-
żeństwie bez miłości jest prawdopodobnie czymś przeciwnym naturze”33. Słuszność tej
sentencji na pewno warto rozważyć, decydując się na małżeństwo z rozsądku albo wyra-
chowania.

W Panu Tadeuszu – inaczej może niż w Dziadach – miłość odnoszona jest bardziej
do czasu niż do wieczności. Zanurzeni w konkretnej rzeczywistości historycznej boha-
terowie okazują się na pewno rozsądniejsi od Gustawa, który nie umie i nie chce żyć
dalej w nieprzyjaznym świecie. To nie oznacza wcale, że układając przyszłość zgodnie
ze swymi największymi marzeniami zakochani zapominają o istnieniu wieczności. Dla
tych, co nie osiągnęli szczęścia na ziemi, bo przeżyli niespełnioną miłość (Jacek Soplica,
Sędzia, może nawet Sak), ostatnią nadzieją może stać się inny porządek, inna rzeczy-
wistość, na przykład zaświaty. Mickiewicz nie porzucił chyba nigdy wiary Swedenborga,
że kto kochany był za życia przez dwie osoby, w niebie narodzi się dwukrotnie, a roz-
dzielone z różnych powodów zakochane pary z pewnością się tam połączą34.

Byłoby zbytnim uproszczeniem przekonanie, że tylko miłość szczęśliwa zasługuje
na naszą aprobatę, a wszelka inna prowadzi do autodestrukcji, agresji, ucieczki od

33 Stendhal, O miłości, przeł. T. Żeleński (Boy), t. 2, Warszawa 1933, s. 40.
34 O małżeństwach w zaświatach: E. Swedenborg, O niebie i jego cudach, również o piekle według
tego, co słyszano i widziano, London 1880, s. 242–256. Zob. też S. Pigoń, Z epoki Mickiewicza.
Studia i szkice, Lwów 1922, s. 145–147.
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świata, wreszcie szaleństwa, a nawet samobójstwa. Naturalnie, i to się zdarza, jakkol-
wiek głównie od nas samych zależy, czy miłość nieszczęśliwa zdolna będzie tworzyć
dobro zamiast zła. 

W licznych wierszach i poematach romantycznych śmierć towarzyszy nieustannie
miłości. Bywa nie tyle jej rywalką (jak w Pieśni nad pieśniami, gdzie mowa o miłości
silniejszej niż śmierć), ile ukrytą i podstępną sojuszniczką. Szekspir też doskonale
o tym wiedział, gdy w swej nieśmiertelnej tragedii pokazywał zakochanych urzeczonych
zarówno miłością, jak i śmiercią. Mickiewicz komplikuje tę wizję, choć jej nie prze-
kreśla. Umierają ludzie, których miłość zawiodła (matka Tadeusza), i ci, którym odmó-
wiono prawa do szczęśliwej miłości (Ewa). Umierają – jak sądzić będzie zawsze nieświa-
dome ludzkich tajemnic otoczenie – z powodu śmiertelnej choroby, niedostatku, zes-
łania. Ale tak naprawdę spotyka ich przedwczesna śmierć, bo nie mają siły ani ochoty,
by żyć dalej. Medycy wiedzieli chyba zawsze, jakie postępy potrafi czynić choroba u
pacjentów pozbawionych woli przetrwania.

Niespodziewanie odchodzą również ci, których przyszłość rysuje się znacznie bar-
dziej obiecująco. To przypadek Marty, córki Wojskiego, którą Sędzia pokochał w mło-
dości – dodajmy, że z wzajemnością. Śmierć dziewczyny przerwała nagle związek, który
mógł być długi i szczęśliwy. Jak pogodzić się z taką stratą, nie popadając w depresję, nie
dopuszczając myśli samobójczych. Czy podążyć w ślad za ukochaną, czy raczej poszukać
jak najprędzej nowej partnerki?
Sędzia wybiera jeszcze inną drogę:

Pozostała mi tylko pamiątka jej cnoty,
Jej wdzięków, i ten oto ślubny pierścień złoty.
Ilekroć nań spójrzałem, zawsze ma nieboga
Stawała przed oczyma; i tak z łaski Boga
Dotąd mej narzeczonej dochowałem wiary,
I nie bywszy małżonkiem, jestem wdowiec stary[…]35

Na pogodzenie się z losem, na zrozumienie nieszczęścia, które go spotkało, mówiący
te słowa miał mnóstwo czasu, mniej więcej trzydzieści lat… Z wypowiedzi Sędziego
przebija wielka mądrość, ustanawiająca równowagę między życiem i śmiercią, czyli
największymi przeciwieństwami, jakie spotyka na swej drodze człowiek. Miłości, która
zwraca egzystencję w stronę dobra, nie może zakłócać śmierć36. Dlatego też w Panu
Tadeuszu nie znajdziemy w zasadzie samobójstw ani samobójców, choć wiszący w sopli-
cowskim dworku portret Rejtana może przypominać o tragicznym losie tych, którzy

35 A. Mickiewicz, Pan Tadeusz, X 277–282.
36 Wiadomo, że Sędzia miał być w pierwotnej wersji człowiekiem żonatym, otoczonym rodziną
i chyba dobrze się stało, że poeta zrezygnował z tych zamiarów. Zob. L. Podhorski-Okołów, Realia
Mickiewiczowskie, wyd. 2, Warszawa 1999, s. 343–344.
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targnęli się na własne życie. Natomiast samobójcze plany tytułowego bohatera, uni-
cestwione przez Telimenę, nie są przez większość badaczy i czytelników traktowane
zbyt poważnie. Po pierwsze, nie mamy tu do czynienia z prawdziwym samobójstwem
z miłości, po drugie, Tadeusz zamierza utopić się w „błocie”, co pozbawia desperacki
czyn nie tylko patosu, ale i jakiejkolwiek poetyckiej wartości37. Po trzecie, poważni
kandydaci na samobójców nie zapominają o swoich projektach tak szybko, wręcz prze-
ciwnie, lubią do nich powracać.

Zrodzonych przez uczucia dwojga ludzi komplikacji nie można zresztą oceniać
wyłącznie w perspektywie doczesnej, na tle wypadków bieżących. A jeśli już próbujemy
to robić, powinniśmy mieć chyba świadomość, że nasze wnioski mogą zostać wcześniej
czy później unieważnione. Jeśli bowiem istnieje jakiś ład teleologiczny, to odsłania on
swą obecność nie od razu. Może trzeba najpierw uwierzyć, a dopiero później zestawiać
fakty, wydobywając ukryty sens.

Z pozoru nieszczęśliwa miłość Jacka i Ewy nie prowadzi do żadnego dobra. Wręcz
przeciwnie: rodzi nieszczęście za nieszczęściem (zabójstwo Stolnika, krwawe czyny
Gerwazego, małżeńskie dramaty Ewy i Jacka, spór Horeszków z Soplicami, niesnaski
w zaścianku itd.). Gdyby jednak udało nam się spojrzeć w przyszłość, ujrzelibyśmy
zupełnie inny porządek wydarzeń. Antropolog dopatrzyłby się w nim może jakiegoś
odbicia struktury mitu, spotykanego w różnych kulturach i cywilizacjach. Bohaterowie
zostali rozdzieleni, lecz ich dzieci otrzymują niewiarygodną szansę, by naprawić naras-
tające latami zło, by w prosty i praktyczny sposób doprowadzić do powszechnej zgody.
Nawet Gerwazy dostanie w tej sytuacji szansę naprawienia swoich win. A powstanie na
Litwie? Czy nie jest warte ofiary jednej zakochanej niefortunnie dziewczyny? Jacek nie
zapomni wprawdzie o niespełnionej miłości, ale przecież świętość, ku której zdaniem
narratora zmierzają jego czyny, musi mieć swoją cenę38. W chrześcijaństwie świętość
wspiera się na wyrzeczeniach, ascezie, czasem męczeństwie. Jeśli święci bywają za
życia szczęśliwi, to tylko dlatego, że są w stanie zrozumieć (a nawet cieszyć się) spada-
jącym na nich cierpieniem.

Musimy pamiętać, że chrześcijański punkt widzenia, który Mickiewicz przyjmuje
dość konsekwentnie w Panu Tadeuszu, zakłada istnienie określonych reguł, pochodzą-
cych zarówno z nauki nowotestamentowej, jak i pism nie zawsze ortodoksyjnych
mistyków. Dlatego sąsiedztwo miłości i cierpienia, a także miłości i ofiary wydaje się tu

37 „Mickiewicz wszelki cień grozy rozwiewa słowami o pociągu do utopienia się w błocie” (J. Klei-
ner, Mickiewicz, t. 2, s. 387). O tym, jak bardzo zmieniły się nasze odczucia estetyczne, niech
świadczy Blady ogień  Vladimira Nabokova, powieść-poemat, w której „śmierć w błocie” nie wy-
wołuje żadnych efektów komicznych. 
38 O świętości Jacka pisze otwarcie S. Pigoń, „Pan Tadeusz”. Wzrost, wielkość i sława, wyd. 2,
Warszawa 2001, s. 287–290.
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czasem nieuchronne39. Zaciemnia ono nieco sielankowy wizerunek, do którego tęsknią
czytelnicy marzący o soplicowskiej arkadii, pełnej spokoju, piękna i dobrobytu. 

Załamania, jakim podlega miłość, mają jeszcze inne podłoże. W gruncie rzeczy bo-
wiem największym zagrożeniem dla szczęśliwej miłości jest zawsze… inna miłość, co
potwierdza nie tylko mądrość potoczna, ale i ustalenia filozofów. Splątane wątki poema-
tu dowodzą ostatecznie niepodważalnej tezy, iż miłości dwojga ludzi nie da się oddzielić
od „innej” miłości – na przykład miłości do ojczyzny, do Boga, do ziemi rodzinnej i jej
przyrody, do własnego domu, a wreszcie miłości ojcowskiej. Te różne odmiany miłości
działają w nas jednocześnie, tworząc konglomerat nie zawsze spójnych wartości. Inna
sprawa, że niekiedy wręcz nie umiemy rozstrzygnąć, czy chodzi tu o konflikt dwóch
miłości, czy spór miłości i obowiązku. 

W sposób przejmujący, choć z dzisiejszej perspektywy nieznośnie patetyczny, przy-
pomina o tym Ignacy Chrzanowski, który nazywa Jacka Soplicę „pokutnikiem składają-
cym na ołtarzu miłości Boga i ojczyzny wszystko, co miał, nie wyłączając własnego życia
i czegoś jeszcze o wiele droższego od własnego życia – miłości jedynego dziecka”40.

Klęska wielkiego uczucia łączącego Ewę i Jacka doskonale mieści się w planie teleo-
logicznym, lecz nie przekonałaby entuzjasty Szekspira, który zwykł widzieć w związku
Romea i Julii najwyższy ideał miłości. Mogłaby go również zniechęcić bierność boha-
terów Mickiewicza41. Podczas gdy kochankowie z Werony swój sprzeciw wobec skłóco-
nych rodzin manifestują gorączkową aktywnością, u kresu której czeka śmierć, Ewa
i Jacek z rezygnacją przyjmują wyrok, który rozdzieli ich na zawsze. Warto się zasta-
nowić, jaki czynnik mógł mieć ostateczny wpływ na decyzję Ewy idącej za mąż zgodnie
z wolą ojca, ale bez miłości. Jeśli miłość ojcowska zatriumfowała nad uczuciem do Jacka,
to może nie było ono aż tak wielkie i bezgraniczne? A jeśli górę wzięła świadomość obo-
wiązku, to chyba jeszcze gorzej. Bo w końcu prawdziwe i szczere uczucie wydaje nam
się często przekroczeniem granic zdrowego rozsądku, bez obecności którego trudno
zrozumieć istnienie problematycznych nierzadko obowiązków. Piękno niejednej miłości,
znanej i z życia, i z literatury czy sztuki filmowej, polega właśnie na kompletnym braku
rozsądku. Czujemy intuicyjnie, że zakochany bohater powinien okazać się nierozsądny
przynajmniej tak jak Sak, gotowy ofiarować Zosi wszystko, co posiada (a jest tego nie-
stety bardzo niewiele). Na szczęście prócz kwiatów, koszyczków i kolczyków ma do
oddania coś znacznie cenniejszego:

39 „Heroizm poświęcenia, najwyższy klejnot ideologii Pana Tadeusza” (S. Pigoń, „Pan Tadeusz”.
Wzrost, wielkość i sława, s. 191.
40 I. Chrzanowski, Wzniosłość w „Panu Tadeuszu”, „Pamiętnik Literacki” 1934, z. 1/4.
41 Jeden z dawniejszych badaczy poematu dojrzał w Ewie „bierną figurę, bez woli i energii, można
ja kochać, ale trudno się po niej czegoś spodziewać” (W. Nehring, „Pan Tadeusz” Adama Mickie-
wicza, „Ateneum” 1877, t. 4, z. 11, s. 239).
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Sak, broniąc dworu, stanął z szturmakiem u proga,
Bo w tym dworze mieszkała jego Zosia droga,
Od której choć w zalotach został pogardzony,
Kochał ją zawsze, zginąć rad dla jej obrony42.

Nieszczęsny Sak, wzgardzony zalotnik, wydaje się nam bardzo dziecinny, a może nawet
nieco groteskowy w swych miłosnych zabiegach43. Ale nawet jeśli zlekceważymy roz-
miary jego uczuciowego zawodu, problem mimo wszystko pozostaje. W odniesieniu do
poematu, którego akcja toczy się w dość ograniczonej przestrzeni i pośród konser-
watywnej na ogół społeczności, jest to problem wręcz fundamentalny. Moglibyśmy
sformułować go następująco: czy istnieje możliwość stworzenia szczęśliwego, udanego
i trwałego związku bez akceptacji otoczenia, bez przyzwolenia wspólnoty, w której zmu-
szeni będziemy spędzić resztę naszego życia?

Odpowiedź na tak postawione pytanie musi uwzględniać fakt, że w obrębie spo-
łeczności rządzonej określonymi normami obyczajowymi i w konkretnych warunkach
historycznych szczęśliwa miłość kończyć się powinna przed ołtarzem. Prawie wszyscy
tak myślą: Jacek Soplica, Sędzia, ojciec Saka, Podkomorzy, Jankiel. Nieszczęśliwa
miłość Ewy i Jacka, ale także pozbawione wzajemności amory Saka nie zyskały aprobaty
wspólnoty. Tę pierwszą historię znamy jedynie z obszernych, choć fragmentarycznych
relacji – można jednak odnieść wrażenie, że ani uwielbiająca Soplicę szlachecka wspól-
nota, ani magnacki krąg Stolnika nie przyjęłyby wiadomości o ślubie Ewy i Jacka bez
oporów. Zupełnie inaczej w przypadku planowanego małżeństwa Zosi i Tadeusza, któ-
rego (po rezygnacji Telimeny) jedynym i konsekwentnym przeciwnikiem pozostaje…
Sak! Zwróćmy jednak uwagę, jak szybko wycofuje się ojciec Saka z odważnej propozycji
złożonej Sędziemu! Jak łatwą satysfakcję znajduje w prywatnej zemście, która przecież
w żaden sposób nie ułatwi realizacji zamiarów matrymonialnych syna.

Dla człowieka żyjącego (albo zmuszonego żyć) we wspólnocie, zwłaszcza stosun-
kowo niewielkiej, małżeństwo staje się koniecznością. A choć powinniśmy je uważać za
„rzecz wielkiej wagi”44, nie jest ono jednak przeżyciem ani tak pięknym, ani tak oso-
bistym jak pierwsza miłość. Można by nawet powiedzieć, że o ile pierwszą miłość
wybieramy sami, to żenią nas często inni, zapewne w dobrej wierze, ale…

42 A. Mickiewicz, Pan Tadeusz, IX 551–554.
43 Sak przyciągał jednak uwagę autorów, którzy próbowali kontynuować arcydzieło Mickiewicza.
Pisze na ten temat D. Zarzycki, Potomstwo literackie „Pana Tadeusza” Adama Mickiewicza
(Kontynuacje, parodie, pastisze, trawestacje), „Rocznik Towarzystwa Literackiego im. Adama
Mickiewicza” 1995, s. 116–121. Zob. też Z. Stefanowska, „Pan Tadeusz”: i co dalej?, „Teksty
Drugie” 1997, nr 1/2.
44 A. Mickiewicz, Pan Tadeusz, XI 436.
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Któż mógłby odsłonić nam tę niezbyt przyjemną prawdę, jeśli nie człowiek żyjący prak-
tycznie poza wspólnotą, romantyczny wieczny wędrowiec: 

Cóż są wasze małżeństwa, jeśli nie łańcuchy,
Które związują tylko ręce, a nie duchy?
Wierzaj, są oświadczenia, nawet bez wyznania,
Są obowiązki nawet bez obowiązania!
Dwa serca, pałające na dwóch końcach ziemi,
Rozmawiają jak gwiazdy promieńmi drżącemi;
Kto wie! może dlatego ziemia tak do słońca
Dąży i tak jest zawsze miłą dla miesiąca,
Że wiecznie patrzą na się i najkrótszą drogą
Biegą do siebie! ale zbliżyć się nie mogą!45

To chyba jeden z najbardziej lirycznych fragmentów Pana Tadeusza i jeden z moc-
niejszych argumentów, że jest on istotnie poematem o miłości46. Nie podejrzewam, by
Mickiewicz chciał akurat w tym momencie Hrabiego ośmieszyć, choć kazał mu wygła-
szać te słowa w obecności jak najmniej odpowiedniej słuchaczki. Telimena ripostuje jak
na mistrzynię salonowej konwersacji przystało, lecz jej polemika wypada nader proza-
icznie. Bo przecież wypowiedź Hrabiego, pozbawiona dwuznacznych nieco intencji
i doraźnego kontekstu, koresponduje z zakończeniem Boskiej Komedii  Dantego, w któ-
rym miłość uznaje się za kosmiczną potęgę.

Bardzo łatwo zresztą wytknąć Telimenie pewną niekonsekwencję, bo przy okazji
prób swatania Zosi z Tadeuszem, to właśnie ona manifestowała swój sceptycyzm wobec
więzów małżeńskich. Uczyniła to, recytując bardzo zgrabny dwuwiersz, z którego prze-
słaniem trudno się nie zgodzić, nawet jeśli uznamy, że podczas rozmowy o przyszłości
młodej pary Telimena nie była do końca szczera. Ale dwuwiersz funkcjonuje do dziś
i może posłużyć nie tylko jako motto do monografii poświęconej romantycznej miłości:

Bo serce nie jest sługa, nie zna, co to pany,
I nie da się przemocą okuwać w kajdany47.

Pan Tadeusz – the poem about love?

Adam Mickiewicz’s Pan Tadeusz (in English: Sir Thaddeus, or the Last Lithua-
nian Foray ), the national epic poem, was first published in June 1834. It was
perceived as a patriotic work, full of very ideal heroes. However, one of the most

45 A. Mickiewicz, Pan Tadeusz, XII 457–466.
46 O walorach lirycznych poematu pisze B. Dopart, Uniwersum poetyckie „Pana Tadeusza”
[w:] „Pan Tadeusz” i jego dziedzictwo: poemat, red. B. Dopart, F. Ziejka, Kraków 1999.
47 A. Mickiewicz, Pan Tadeusz, III 490–491.
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 problem of this poem is love! Pan Tadeusz is the poem about love. There are
many kinds of love: erotic love and maritial love, also familiar love (between
parents and their children), love for country and others. My article applies not
just to love affairs, but the very essence of love. What is love in Mickiewicz’s
poem – is it “love that moves the sun and other stars” (Dante)?
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