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Demon ruchu, demony nowoczesności

Stefan Grabiński (1887-1936), wybitny twórca fantastyki literackiej okresu dwu-
dziestolecia międzywojennego, porównywany często z Edgarem Allanem Poe, jest dzi-
siaj pamiętany przede wszystkim jako autor zbioru nowel poświęconych kolei. Tom ten,
zatytułowany Demon ruchu, w krótkim czasie doczekał się dwóch wydań. Pierwsze,
ogłoszone w 1919 roku, otwierała nowela Maszynista Grot. Druga edycja, która ukazała
się trzy lata później, rozpoczynała się od opowiadania Głucha przestrzeń, opatrzonego
podtytułem „ballada kolejowa”. Autorska decyzja o zmianie porządku utworów miała
z pewnością na celu przesunięcie akcentów i wydobycie nowych znaczeń fantastycznego
świata nowoczesnej techniki. 

Nowela Maszynista Grot sytuowała kolejowe opowieści w konkretnym kontekście
ideowym i historycznym. Wewnętrzna przemiana tytułowego bohatera zachodzi bowiem
pod wpływem traumatycznych wydarzeń wielkiej światowej wojny. Sam autor, powołując
się na teorię Freuda, przyznawał w autotematycznym tekście Z mojej pracowni, że w no-
weli planował prześledzić wpływ urazu psychicznego na życie duchowe człowieka. Na
ostateczny kształt Maszynisty Grota wpłynęła więc znacząco atmosfera epoki: 

Na horyzoncie zaświtała sylweta ukochanego brata-żołnierza i tragiczny moment
zdobywania fortu-mety. O wyborze motywu postanowiła widocznie chwila, nastrój
czasu, tempus belli, i mimowoli złożyłem hołd bohaterowi miecza1. 

Szaleńcza gonitwa rozpędzonych, żelaznych potworów byłaby więc w tej perspek-
tywie obrazem śmiertelnego, zimnego piękna i fascynującej grozy wojny. Bohaterowie
Demona ruchu próbują uciec przed traumatycznymi doświadczeniami historii, zatraca-
jąc się w pędzie. Technika, powoli przejmująca kontrolę nad nowoczesnym światem,
staje się wehikułem, który umożliwia podróż w dziedzinę fantazji, w mityczny czwarty
wymiar. Pierwsza edycja zbioru nowel kolejowych byłaby więc przede wszystkim mani-
festem nowej fantastyki, która żywi się rodzącymi się właśnie mitami nowoczesności. 

W drugim wydaniu Demona ruchu na pierwszy plan wysuwa się zaś Głucha przes-
trzeń. Nie może to być decyzja przypadkowa. Grabiński musiał jeszcze raz przemyśleć
dokładnie kompozycję swojego zbioru, rezygnując wyraźnie z kontekstu historycznego.

 * Dr Joanna Majewska, Akademia Teatralna, Warszawa, e-mail: joannamajewska1905@gmail.com
1 S. Grabiński, Z mojej pracowni. Opowieść o „Maszyniście Grocie”. Dzieje noweli – przyczynek
do psychologii tworzenia, „Skamander” 1920, z. 2, s. 109.
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Nowele kolejowe stają się tym razem uniwersalnymi przypowieściami o poszukiwaniu
prawdy o świecie, który nie kończy się na trójwymiarowej rzeczywistości. W opowieści
o dróżniku Szymonie Wawerze, który pilnuje tytułowej „głuchej przestrzeni”, czyli toru
wyłączonego z użytku, najważniejszą rolę odgrywają wizje głównego bohatera, doświad-
czającego obecności fantastycznych pociągów tam, gdzie inni dostrzegają jedynie puste
szyny. Wawera zdaje się widzieć rzeczywistość poszerzoną o czwarty wymiar. Dlatego
zwykli śmiertelnicy uważają go za dziwaka: „Tyś inny człowiek jak inni”2. Wizje Wawery
z Głuchej przestrzeni  są niejako wstępem do rozważań o fantastycznej teorii kolejowe-
go świata, do swoistej mitologii kolei, którą buduje cały zbiór Grabińskiego.

Obie edycje Demona ruchu kończą się podwójnym akordem – nowelami Ślepy tor 
i Ultima Thule. W tej pierwszej „ziemskie” szyny mają swoje przedłużenie w ponad-
zmysłowej rzeczywistości, w tej drugiej okazuje się, że ostatnia stacja kolejowa, zamy-
kająca sieć torów oplatających kraj, graniczy z tajemniczą dziedziną zaświatów. Wstęp
do niej mają jednak tylko nieliczni. Kazimierz Joszt, zawiadujący stacją w Szczytniskach,
czyli tytułową „Ultima Thule”, jest jednostką wyjątkową, „wybrańcem”, podobnym do
Szymona Wawery z Głuchej przestrzeni. W ten sposób cykl kolejowy zyskuje wyrazistą
ramę. 

Demon ruchu był największym literackim sukcesem Grabińskiego. Zarówno pier-
wszej, jak i drugiej edycji zbioru towarzyszyły przychylne recenzje. Bardzo pochlebnie
o cyklu kolejowym wypowiadał się m.in. przyjaciel pisarza, jeden z najwybitniejszych
krytyków literackich dwudziestolecia międzywojennego, Karol Irzykowski, który zwracał
uwagę na kosmiczną godność ruchu w opowiadaniach Grabińskiego3.

Z perspektywy historycznej tytułowy motyw zbioru nasuwa skojarzenia z niezwykle
wówczas modną filozofią Henriego Bergsona. Twórca „czarokręgu kolejowego” – by
posłużyć się mianem, którym obdarzył Grabińskiego Irzykowski4 – opatrzył swoje nowe-
le mottem, pod którym mógłby się chyba podpisać autor Ewolucji twórczej: „Motus est
enim spiritus quidam immanens mundi”. Kolej staje się dla pisarza metaforą istnienia,
którego treścią jest ruch i pęd. Jak przyznawał Grabiński w szkicu Z mojej pracowni: 

Kolej […] była dla mnie zawsze symbolem życia i jego ogniście pulsujących tętn
– symbolem demonizmu ruchu, przepotężnej siły, znikąd rodem, co pędzi światy
przez międzyplanetarne przestworza w kręgach wirów bez początku i końca
– symbolem nikłym wprawdzie i miniaturowym w stosunku do pierwowzoru, lecz
nie mniej drogim, bo swoim, bo ludzkim, bo ziemskim5.

2 S. Grabiński, Głucha przestrzeń (Ballada kolejowa)  [w:] tegoż, Nowele, oprac. A. Hutnikiewicz,
Kraków 1980, s. 83.
3 Zob. K. Irzykowski, Żeglarz po morzu ciemności (Wspomnienia o Stefanie Grabińskim),
„Prosto z mostu” 1937, nr 4, s. 2.
4 Por. K. Irzykowski, Kowadło Morda [w:] tegoż, Nowele, Kraków 1979, s. 240.
5 S. Grabiński, Z mojej pracowni, dz. cyt., s. 112.
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Jak twierdził sam Grabiński, koncepcja Demona ruchu zrodziła się już w momencie
pracy nad pierwszą nowelą poświęconą pociągom – Maszynistą Grotem. Po tragicznej
śmierci brata, żołnierza na froncie światowej wojny, bohater tego utworu porzuca za-
miar zbudowania niezwykłego latawca, który, „swobodnie bujając po przestworzach,
miał podbić atmosferę, poszerzyć myśl ludzką i przenieść ją w zaświaty, w nieskończo-
ność”6. Swoje zachłanne pragnienie nieskrępowanego niczym ruchu Grot zaczyna zaspo-
kajać w pociągach. Nie jest jednak zwyczajnym maszynistą. Zatrzymywanie się na kolej-
nych stacjach uważa za przykry obowiązek, niepotrzebne znieruchomienie życiodajnego
pędu, przeszkodę w osiągnięciu doskonałości, którą stanowi nieskończony, wyrywający
wciąż naprzód ruch:

Bo ideałem Grota była szalona jazda w linii prostej, bez zboczeń, bez obiegów,
jazda opętana, bez tchu, bez postojów, wichrowy pęd maszyny w błękitniejące
mgłą oddale, skrzydlata gońba w nieskończoność7.

Dla Grota nie jest bowiem ważny kres, domknięcie, spełnienie; jego chciwość ruchu
najlepiej zaspokaja dążenie bez celu, bez stacji końcowej. Jeden ze współczesnych bada-
czy twierdzi, że „dworzec jest miejscem utraty pędu; z punktu widzenia kolei jako stech-
nicyzowanej figury «stawania się», physis, stacja jest jedynym prawdziwie niebezpiecz-
nym miejscem na szlaku”8. Grot nienawidzi dworców, ponieważ zmuszają one pociąg,
pędzący w zaświatowe krainy, do sztucznego wyhamowania. Wypada zgodzić się z Józe-
fem Jedliczem, autorem wstępu do drugiego wydania Demona ruchu, że Grabiński
„stworzył metafizykę kolei, wydłużając jej tor przyziemny w bezmiary wieczności”9.
Szyny, po których mknie pociąg „pijany ruchem”10, prowadzą przecież w nieskończo-
ność:

Grot nie cierpiał jakiejkolwiek mety. Od czasu tragicznej śmierci brata wytworzył
się szczególny uraz psychiczny objawiający się w lęku przed wszelkim celem,
przed wszelkim dowolnego rodzaju końcem, kresem. Ukochał całą mocą wieczys-
tość dążenia, znojność zasięgów – znienawidził realizację dopięć – drżał przed mo-
mentem spełnień […]11.

Bohater Grabińskiego znajduje paradoksalnie cel życia w bezcelowości, w wiecznym
trwaniu w ruchu. Jego ostatni kurs zbliża się ku wyśnionemu ideałowi:

6 S. Grabiński, Maszynista Grot [w:] tegoż, Nowele, dz. cyt., s. 135.
7 Tamże, s. 137.
8 T. Sławek, Demon Grabińskiego. Próba fenomenologii kolei żelaznej [w:] Z problemów lite-
ratury i kultury XX wieku. Prace ofiarowane Tadeuszowi Kłakowi, pod red. S. Zabierowskiego,
Katowice 2000, s. 159.
9 J. Jedlicz, Stefan Grabiński  [w:] S. Grabiński, Demon ruchu, Lwów-Warszawa-Poznań-Kraków-
-Lublin 1922, s. VII.
10 Zob. S. Grabiński, Dziwna stacja (Fantazja przyszłości) [w:] tegoż, Nowele, dz. cyt., s. 157.
11 S. Grabiński, Maszynista Grot, dz. cyt., s. 137.
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Rozpoczął się wichrowy pęd, nie krępowany niczym, nie przerywany przystan-
kami, nudą postojów. Grot mijał piorunem jakieś stacje, przemykał jak demon
mimo jakieś miasta, przelatywał jak huragan przez jakieś przystanie12.

Grabiński tłumaczył po latach, że w Maszyniście Grocie nie tylko przedstawiał meta-
fizyczny wymiar ruchu, lecz także szukał jego językowych i stylistycznych substytutów:

Pęd płynący z utworu udziela się czytelnikowi, który widzi wszystko w tempie
przyśpieszonym, niczym błyskawicę. Ruch wywiązuje się tu z podłoża ideowego
i z terenu, ze środowiska, w którym rozgrywa się tragedia maszynisty. Samo
nazwisko jego krótkie i cięte przeszywa lotem prującego przestrzeń pocisku13.

Motyw życiodajnego pędu, który nie ma końca, pojawia się także w innych nowelach
kolejowego zbioru. Konduktor Boroń z opowiadania Smoluch gardzi praktycznym podejś-
ciem podróżnych do kolei. Dla niego nadrzędnym powołaniem pociągu jest ruch sam
w sobie, a nie dotarcie do jakiegoś określonego miejsca. Inaczej niż maszynista Grot,
widzi sens w zatrzymywaniu się na stacjach, ale tę konieczność rozumie zupełnie inaczej
niż zwyczajni pasażerowie:

Dla niego istniała kolej dla kolei, nie dla podróżnych. Zadaniem kolei było nie
przewożenie ludzi z miejsca na miejsce w celach komunikacyjnych, lecz ruch jako
taki i pokonywanie przestrzeni. […] Stacje były nie po to, żeby na nich wysiadać,
lecz by mierzyć przebytą drogę; przystanie kolejowe były probierzem jazdy, ich
kolejna zmiana, jak w kalejdoskopie, dowodem postępów ruchu14.

Grota i Boronia fascynuje więc czysty ruch. Szczególnie Grot zdaje się pojmować
to zjawisko na sposób Bergsonowski. Dla Grota ważny jest pęd jako taki. Chciałby się
w nim zanurzyć i trwać bez końca. Trwanie zaś to jedno z najważniejszych pojęć filozofii
autora Ewolucji twórczej. Zdaniem Bergsona, cechą twórczego pędu, który przesyca
rzeczywistość, jest właśnie wieczne parcie do przodu: „Trwanie jest to ciągły postęp
przeszłości, która wgryza się w przyszłość i nabrzmiewa, idąc naprzód”15. Jak pisze
o teorii francuskiego myśliciela Bertrand Russel: „Trwanie jest wiecznym tworzywem
rzeczywistości, będącej wiecznym stawaniem się, a nigdy czymś gotowym”16. Sam Berg-
son zaś stwierdzał: „Życie […] przekracza celowość, zarówno jak inne kategorie”17.
Do tego miejsca Grot zgodziłby się z Boroniem. Ale ten drugi potrzebuje jakiejś nie-
ruchomej zewnętrznej instancji, która upewniłaby go o trwaniu w ruchu. Bohater Smo-
lucha chce zmierzyć coś, do czego nie przystają żadne ludzkie miary. Potrzebuje
dowodów na istnienie ruchu. Bergson pisał zaś w Ewolucji twórczej:

12 Tamże, s. 145.
13 S. Grabiński, Z mojej pracowni, dz. cyt., s. 111-112.
14 S. Grabiński, Smoluch [w:] tegoż, Nowele, dz. cyt., s. 93.
15 H. Bergson, Ewolucja twórcza, przeł. F. Znaniecki, Kraków 2005, s. 41.
16 B. Russel, Dzieje filozofii Zachodu i jej związki z rzeczywistością polityczno-społeczną od cza-
sów najdawniejszych do dnia dzisiejszego, Warszawa 2000, s. 899.
17 H. Bergson, dz. cyt., s. 218.
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Nasze jednostki miary są konwencjonalne i, jeśli można tak powiedzieć, obce
zamiarom przyrody […]. Ogólnie rzecz biorąc, mierzenie jest czynnością czysto
ludzką, która każe przypuszczać, że się zestawia z sobą, realnie lub idealnie, dwa
przedmioty pewną ilość razy. Natura nie pomyślała o tym zestawieniu. Nie mierzy
ona i nie liczy18. 

Boroń chce mierzyć ruch momentami zastoju. Wprowadza przy tym pewien sztucz-
ny podział, a – zdaniem Bergsona – „każdy ruch jako przejście od spoczynku do spo-
czynku jest absolutnie niepodzielny”19. Bohater Grabińskiego nie czuje się częścią ży-
ciodajnego pędu, próbuje określić go z zewnątrz. Jak pisał autor Ewolucji twórczej:
„Zamiast przywiązywać się do wewnętrznego stawania się rzeczy, umieszczamy się na
zewnątrz nich, aby sztucznie odbudować ich trwanie”20. Następujące po sobie kolejno
stacje są jak fotografie wprawiane w ruch przez krytykowany w Ewolucji twórczej kine-
matograf. Cóż z tego, że ruch pociągu jest realny, skoro jego miarą jest znieruchomie-
nie? W ten sposób twórczy pęd życia, „wybuch”, „wylew”, „wicher życiowy” (jak nazywa
élan vital Bolesław Leśmian)21, staje się mechaniczny i celowy, bo podporządkowany
docieraniu do kolejnych przystanków. 

Élan vital, twórcza zasada rzeczywistości, wciela się niejako w „wiecznego pasażera”
z opowiadań kolejowych pisarza-fantasty, podróżnego, który „biletu nie potrzebuje, bo
jedzie bez określonego celu, tak sobie, w przestrzeń, dla przyjemności, z wrodzonej po-
trzeby ruchu”22. Uosobieniem tego życiodajnego pędu jest niejaki Szygoń z noweli Smo-
luch, który tłumaczy Boroniowi: „Muszę jechać naprzód. Coś mnie pędzi”23. 

Podróżujący bez biletu Szygoń powraca w opowiadaniu tytułowym. Ów potomek
Cyganów odziedziczył po przodkach „tęsknotę wieczystej włóczęgi”24. Czasami tajemni-
czy nakaz zmusza go do zajęcia miejsca w przedziale i podróży w daleki świat. Nie-
ważne, dokąd – „byle tylko jechać”25. Tadeusz Szygoń drwi z kolei – z anonsów, reklam
i mundurów. Uważa to wszystko za niepotrzebny naddatek, zabawny symbol, coś wtór-
nego wobec pierwotnej idei ruchu: „Jakże śmiesznym był ten patos porozwieszanych
po poczekalniach alegorii ruchu, jakże pretensjonalnym szeroki ruch geniuszków
pędu!”26. Pociąg jest dla niego po prostu środkiem do trwania w pędzie. Podobnie myśli

18 Tamże, s. 186-187.
19 H. Bergson, Materia i pamięć. O stosunku ciała do ducha, przeł. W. Filewicz, Kraków 2012,
s. 179.
20 H. Bergson, Ewolucja twórcza, dz. cyt., s. 244.
21 Por. Bolesław Leśmian, Z rozmyślań o Bergsonie [w:] tegoż, Szkice literackie, oprac. J. Trzna-
del, Warszawa 2011, s. 12.
22 S. Grabiński, Smoluch, dz. cyt., s. 94.
23 Tamże, s. 95.
24 Zob. S. Grabiński, Demon ruchu [w:] tegoż, Nowele, dz. cyt., s. 122.
25 Tamże, s. 121.
26 Tamże, s. 125.
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maszynista Grot, który uznaje podróż koleją za „pewien kompromis”, „karykaturę myś-
li” i surogat „wielkiego ruchu”27. W rozmowie ze współpasażerem, tajemniczym urzędni-
kiem kolejowym, Szygoń wyraża pogardę dla ograniczonych, ziemskich sposobów osią-
gania dużej prędkości: 

Czym są wasze jazdy, choćby z największą przypuszczalnie chyżością, choćby na
najdalej rozpiętych liniach, wobec wielkiego ruchu i wobec faktu, że ostatecznie
mimo wszystko zostajemy na Ziemi. Choćbyście wynaleźli pociąg piekielny, który
by w jednej godzinie objechał całą kulę ziemską, ostatecznie wrócicie do punktu,
z którego wyjechał: jesteście przykuci do Ziemi28.

Podczas rozmowy z Szygoniem dziwny kolejarz ulega różnym transformacjom, by
na koniec zlać się w jedno z konduktorem, który wchodzi do przedziału i wręcza nałogo-
wemu podróżnikowi świeżo wystawiony bilet. Na początku przypomina nienawistnego
Szygoniowi naczelnika stacji, potem konduktora, a w końcu kurczy się do rozmiarów
niepozornego karzełka. Jego metamorfozy zdają się obrazować upadek idei wielkiego
ruchu, w którą tak namiętnie wierzy Szygoń. Kolejarz drwi z filozoficznych wywodów
„wiecznego pasażera”. Mówi o nim pogardliwie: „poeta”29. Jest zupełnie głuchy na ideę
ruchu. To pociąg sam w sobie jest celem, a nie środkiem prowadzącym do jakiejś poza-
ziemskiej doskonałości. Podczas gdy Szygoń zadowala się jazdą pociągiem tylko dlatego,
że nie istnieje szybszy sposób przemieszczania się, jego tajemniczy rozmówca, obda-
rzony praktycznym umysłem, skupia się na tym, co prozaiczne i przyziemne:

Liczę się tylko z chyżością mojego pociągu. Dla mnie miarodajnym jest tylko ruch
parowozu. Co mnie to obchodzi, o jaki kawałek naprzód posunąłem się równo-
cześnie w przestworzach międzygwiezdnych? Należy być praktycznym; jestem
pozytywistą, mój panie30.

Kiedy Szygoń wspomina, że dręczy go „demon ruchu”, siła, która nakazuje mu
wciąż gnać naprzód, bez celu, byle dalej w przestrzeń, złośliwy kolejarz redukuje natręt-
ną potrzebę nieustannego pędu do znienawidzonego przez bohatera Grabińskiego sym-
bolu. Potrzebna mu jest bowiem „jakaś winieta, jakiś bohomaz”31, żeby zareklamować
nowe trasy i przywabić pasażerów. Może to być np.

postać geniusza ruchu. Olbrzymi, śniady młodzieniec ważący się na kruczych,
potwornie rozpiętych skrzydłach, opasany wirami kręcących się w opętańczym
tańcu światów – demon międzyplanetarnej wichury, śródgwiezdnej zamieci księ-
życów, cudnej, obłąkanej gonitwy komet bez liku, bez liku…32.

27 Zob. S. Grabiński, Maszynista Grot, dz. cyt., s. 136.
28 S. Grabiński, Demon ruchu, dz. cyt., s. 128.
29 Zob. tamże. 
30 Tamże, s. 130.
31 Zob. tamże.
32 Tamże, s. 131.
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Tak jak kolejne przemiany złośliwego kolejarza obrazują stopniową degenerację
pierwotnej idei ruchu, tak jego słowa deprecjonują patos przemyśleń Szygonia i zamy-
kają pozaziemskie dążenia „wiecznego pasażera” w pretensjonalnym graficznym sym-
bolu. To, co Szygoniowi wydaje się wielkie i wspaniałe, brzmi sztucznie i pusto w ustach
jego prześmiewczego rozmówcy. Badacz motywu kolei w literaturze, Wojciech Tomasik,
zauważa nawet, że wizja tajemniczego bohatera Grabińskiego nosi znamiona kiczu,
karykatury i groteski:

Opisana kompozycja przynosi zabawną karykaturę młodopolskiej ikonosfery; to
również kompozycja groteskowa przez to, że modernistyczne rekwizyty (m.in.
„demon międzyplanetarnej wichury”) wtłoczone zostały w „rodzaj reklamy czy
anonsu”, który „w mig rozchwytywały […] poczekalnie wszystkich stacji”33.

Za sprawą młodopolskiego kiczu – do którego Grabiński sięga świadomie – wypacza
się gdzieś Bergsonowska formuła élan vital, ruchu bez celu i granic, a „wieczny pasa-
żer” przemienia się w miłośnika wygód cesarskiej kolei, który z niecierpliwością liczy
słupy za oknem w oczekiwaniu na stację końcową. „Pierwotny rozmach życia”34 stopnio-
wo wyhamowuje. W oczach kolejarza-pozytywisty kolej staje się „czynnikiem cywilizacyj-
nym” oraz „lotną pośredniczką narodów, wymiany kultur”35. Ma bowiem pełnić praktycz-
ne funkcje, do których trudno zaliczyć metafizyczne przeżywanie życiodajnego pędu. 

W XIX wieku kolej była symbolem postępu, ruchu i zmiany. Nie był to jednak ruch
rozumiany na sposób Bergsonowski. Nie przepajał bowiem człowieka i nie łączył go
z wewnętrznym pędem rzeczywistości, ale raczej wynosił ponad naturę, zapewniając
zarazem zwycięstwo w zmaganiach ze światem. Zamiast wiązać z przyrodą, powstrzy-
mywał go przed rozpłynięciem się w „potoku życia”36, bo – przez racjonalny akt odróż-
nienia od innych bytów – wydobywał istotę ludzką z pierwotnej natura naturans, którą
charakteryzuje witalność i wieczna zmiana37. Pozytywistyczna kolej nie oddawała Berg-
sonowskiego ruchu ani w jego „wytrysku”, który określa to, co w nim niepodzielne, ani
w jego „genialności”, czyli w twórczych możliwościach élan vital 38. Pozytywistyczny
pociąg nieubłaganie mknął ku stacji końcowej, żeby zapaść w sen tam, gdzie zamiera
wszelkie życie, a wagony stopniowo pogrążają się w „drzemocie”39 – na bocznicy kole-
jowej, tytułowym „ślepym torze” z innego opowiadania z tomu Demon ruchu. 

33 W. Tomasik, Grabiński i „Demon ruchu” [w:] tegoż, Ikona nowoczesności. Kolej w literaturze
polskiej, Wrocław 2007, s. 113.
34 Zob. H. Bergson, Ewolucja twórcza, dz. cyt., s. 97.
35 Zob. S. Grabiński, Demon ruchu, dz. cyt., s. 127.
36 Zob. B. Leśmian, Z rozmyślań o Bergsonie, dz. cyt., s. 14.
37 Zob. B. Leśmian, Znaczenie pośrednictwa w metafizyce życia zbiorowego [w:] tegoż, Szkice
literackie, dz. cyt., s. 29.
38 Zob. H. Bergson, Ewolucja twórcza, dz. cyt., s. 149.
39 Zob. S. Grabiński, Ślepy tor [w:] tegoż, Nowele, dz. cyt., s. 185.
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„Ślepy tor” obrazuje druzgocącą klęskę życiodajnego pędu. Zostaje on zatrzymany
wbrew sobie, niejako „w połowie zdania, wyszeptanego przez otchłań wszechświata”40,
by posłużyć się określeniem Leśmiana. Nie ma możliwości, żeby mknąć dalej. Dlatego
ślepy tor przenika atmosfera śmierci i rozkładu:

Uboczna, wzgardzona odróśl szyn, samotne odgałęzienie toru […] bez wyjścia, bez
wylotu, zamknięte sztucznym wzgórzem i rampą kresową. Niby uschła gałąź
zielonego drzewa, niby kikut okaleczałej ręki…[…] Wokół zaniedbanie. Zielska
przerastają zardzewiałe szyny; bujne, polne trawy, łoboda, rumian dziki i oset.
Z boku odpada na poły strupieszała zwrotnica z wybitym szkłem latarni, której no-
cą nie ma komu zapalić. Bo i po co? Tor to przecież zamknięty; nie ujedziesz nim
dalej jak 100 m. Opodal na liniach wre ruch parowozów, tętni życie, pulsują kole-
jowe arterie. Tu wiecznie cicho. Czasem zabłąka się w drodze maszyna przeto-
kowa, czasem wtoczy niechętnie wóz odszybowany; niekiedy wjedzie na dłuższy
spoczynek zniszczony jazdą wagon, zatoczy się ciężko, leniwo i stanie niemy na
całe miesiące i lata. W zmurszałym dachu ptaszek uwije gniazdko i wykarmi mło-
de, w rozpadlinie pomostu rzuci się zielsko, wytryśnie gałązka wikliny. Nad ruda-
wą taśmą szyn pochyla zwichnięte ramiona popsuty semafor i błogosławi smętko-
wi ruiny…41.

W tej poetyckiej wizji martwej odnogi kolejowej zwraca uwagę antropomorfizacja
świata przedstawionego. Grabiński opowiada o ślepym torze tak, jakby opisywał po-
wolny rozkład ludzkich zwłok. To skojarzenie jest tym bardziej uzasadnione, że w lite-
rackim obrazie zagłady bocznicy kolejowej człowiek przegrywa ze światem przyrody.
Potężna natura zwycięża bowiem jego dzieło, wchłania je w siebie, żeby ostatecznie
połknąć i unicestwić. Zostaje zatem zachwiana równowaga we współżyciu człowieka ze
światem materialnym42. 

W kontekście filozofii Bergsona ślepy tor to uprzedmiotowiona przeszłość, która,
zamiast przechodzić płynnie w teraźniejszość i łączyć się z przyszłością, stopniowo obu-
miera, więc coraz bardziej się uwstecznia. Ślepy tor to regres, przeciwstawiony postę-
powi; to degradacja, jaskrawo kontrastująca z ewolucją. W opowiadaniu Grabińskiego
mamy więc do czynienia z sytuacją chorą, patologiczną. Życiodajny pęd zatrzymuje się,
ale zarazem wciąż wyrywa naprzód. Dlatego materia w niepokojący sposób nabrzmiewa,
puchnie i napiera na znienawidzoną przeszkodę:

Z poezji owej […] wieje głęboki motyw tęsknoty – tęsknoty ku nieskończonym da-
lom, do których dostęp zamknięty kopcem granicznym, zagwożdżony drewnem
rampy. Tuż obok pędzą pociągi, pomykają w szeroki, piękny świat maszyny – tu
tępa granica trawiastego wzgórza. Tęsknota upośledzenia. […] Tęsknota bez na-

40 B. Leśmian, Z rozmyślań o Bergsonie, dz. cyt., s. 18.
41 S. Grabiński, Ślepy tor, dz. cyt., s. 191-192.
42 W swoim eseju poświęconym antropologii ruin Georg Simmel zwraca uwagę, że każde dzieło
ludzkich rąk jest zagrożone przez niszczące siły natury – por. G. Simmel, Ruina. Próba estetycz-
na [w:] tegoż, Most i drzwi. Wybór esejów, przeł. M. Łukasiewicz, Warszawa 2006, s. 169-170.
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dziei ziszczeń rodzi pogardę i nasyca się sobą, aż przerośnie mocą pragnień
szczęśliwą rzeczywistość… przywileju. Rodzą się tu utajone siły, gromadzą od lat
nie ziszczone moce. Kto wie, czy nie wybuchną żywiołem? A wtedy prześcigną co-
dzienność i spełnią zadania wyższe, piękniejsze niż rzeczywistość. Sięgną poza
nią…43.

Zdaniem Józefa Jedlicza,

Poezja ślepego toru, rozpaczna tęsknota upośledzenia, nieukojona, nadludzka
żądza wyrwania się z pęt codzienności, doczesności i wylotu w sferę wiecznej Ta-
jemnicy – to niewątpliwie najgłębszy symbol psychiki i twórczości Grabińskiego44.

Wydaje się, że właśnie opowiadanie Ślepy tor  najdobitniej świadczy o Bergsono-
wskich korzeniach ruchu w twórczości Grabińskiego. W Ewolucji twórczej czytamy np.: 

Próżno wtłaczamy świat żyjący w taką lub inną z naszych ram. Wszystkie ramy pę-
kają. Są one zbyt ciasne, a przede wszystkim zbyt sztywne, aby zawrzeć to, co
w nich zmieścić chcemy45.

Tak jak nie da się ogarnąć świata, który daleko przekracza bezpieczne ramy trójwy-
miarowego, dostępnego ludzkim zmysłom uniwersum, tak nie można stawiać przeszkód
na drodze wiecznie stającego się, a nigdy nie spoczywającego życia. 

Wojciech Tomasik zalicza Ślepy tor do kategorii opowiadań kolejowych, które wy-
korzystują motyw deadline – metaforycznej lub fizycznej bariery, ku której nieubłaganie
zmierza fabuła. Stąd dominujące w noweli napięcie:

Dramaturgia opowiadania bierze się z istnienia na torach fizycznej przeszkody,
„mety”, której żaden pociąg nie może bezpiecznie przekroczyć. […] Deadline
w Ślepym torze ma swą fizyczną postać. Jest barierą, której nie sposób sforsować.
Ale na ten przestrzenny sens nakłada się czasowość. Bohaterowie noweli nieustan-
nie spoglądają na zegarek, jakby przeczuwając, że tragiczny finał jest już blisko46.

U Bergsona zastój przesycającego rzeczywistość ruchu, energii élan vital, jest
tożsamy z zaprzeczeniem twórczej ewolucji życia: „Plan jest granicą wyznaczoną dla
pewnej pracy: zamyka on przyszłość, zakreślając jej formę. Przeciwnie zaś, przed ewo-
lucją życia bramy przyszłości pozostają szeroko otwarte”47. W innym miejscu francuski
filozof stwierdza zaś, że – gdy wszelka twórczość jest niemożliwa – życie „zasypia” i za-
miera48. 

Grabiński, jak Bergson, ma świadomość, że ślepy tor to coś nienaturalnego, bo pęd
pociągów wyhamowuje tu za sprawą sztucznej przeszkody. Dlatego nasyca swe opowia-

43 S. Grabiński, Ślepy tor, dz. cyt., s. 192.
44 J. Jedlicz, dz. cyt., s. VIII.
45 H. Bergson, Ewolucja twórcza, dz. cyt., s. 34.
46 W. Tomasik, „Deadline”. Jeszcze o opowiadaniu kolejowym [w:] tegoż, Ikona nowoczesności,
dz. cyt., s. 139 i 142.
47 H. Bergson, Ewolucja twórcza, dz. cyt., s. 109.
48 Zob. tamże, s. 215.
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danie niepokojem oczekiwania na deadline – zarówno w sensie przestrzennym, kiedy
lokomotywa napotka na swej drodze „sztuczne wzgórze i rampę kresową”, jak i czaso-
wym, kiedy nieokreślone przeczucia jego bohaterów ziszczą się w katastrofie kolejowej,
a więc w śmierci49. Jednak postaci z noweli Ślepy tor czekają na coś jeszcze. Wypatrują
bowiem w dali innego świata, którego rubieżą jest właśnie nieprzekraczalna w planie
rzeczywistym bariera wzgórza zamykającego kolejową bocznicę. Garbaty dróżnik Wiór
przygotowuje pasażerów na coś niesamowitego. Pociąg staje się nagle narzędziem twór-
czego żywiołu, który aż do tej chwili drzemał niespokojnie na ślepym torze:

Panowie i panie! Nadeszła chwila osobliwa, chwila ziszczenia wieloletnich tęs-
knot. Pociąg ten już do nas należy – opanowaliśmy go niepodzielnie; żywioły obce,
obojętne lub wrogie wydzielone już z jego organizmu. Panuje tu bezwzględnie
atmosfera ślepego toru i jego moc. Za chwilę moc ta ma się objawić50.

Kiedy rozpędzona lokomotywa osiąga kres w ślepym zaułku i w planie ludzkiej rze-
czywistości roztrzaskuje się o graniczny kopiec, pociąg, ucieleśniający élan vital, wjeż-
dża na „brzeg urwisty tajemnicy”, w „dziedzinę nielogiczną istnienia”51 i kontynuuje swą
podróż po „zakazanych błoniach zaświatów” (by posłużyć się określeniem Grabińskie-
go)52. Koniec w ludzkim świecie jest więc zaledwie początkiem w rzeczywistości ponad-
zmysłowej; fizyczny kres to metafizyczne rozpoczęcie. W pociągu z noweli Ślepy tor
rozlegają się nagle „dalekie jak echo” słowa jednego z pasażerów: „Przekroczyliśmy ru-
bież życia i śmierci”53.

Motyw bariery, która jest nieprzekraczalna tylko w świecie rządzącym się prawami
rozumu, powraca we wspomnianym już opowiadaniu Ultima Thule. Znaczące, że Gra-
biński nazwał w ten sposób ostatnią nowelę w swoim tomie. Z pozoru mogłoby się wy-
dawać, że „Najodleglejsza Thule”, w pojęciu starożytnych Greków wyspa uchodząca za
koniec świata54, jest granicą, której nie pokona nawet rozpędzony demon ruchu. Tym-
czasem w miarę rozwoju fabuły okazuje się, że końcowa stacja linii kolejowej, zanurzona
w „dziwnie pięknej”55 okolicy, to w rzeczywistości pierwszy przystanek na pozaziem-
skiej trasie, która wiedzie „w zaświaty międzyplanetarnych dali”56. Fizyczną granicę
można bowiem przekroczyć w innym wymiarze. 

49 Por. W. Tomasik, Deadline…, dz. cyt., s. 138-139.
50 S. Grabiński, Ślepy tor, dz. cyt., s. 199.
51 Zob. B. Leśmian, Z rozmyślań o Bergsonie, dz. cyt., s. 9.
52 Zob. S. Grabiński, [Autoreferat], „Lwowskie Wiadomości Muzyczne i Literackie” 1934, nr 83,
s. 1.
53 S. Grabiński, Ślepy tor, dz. cyt., s. 207.
54 Por. przypis autora, wyjaśniający znaczenie tytułowej formuły: Stefan Grabiński, Ultima Thule
[w:] tegoż, Nowele, dz. cyt., s. 208.
55 Zob. tamże, s. 209.
56 Zob. S. Grabiński, Ślepy tor, dz. cyt., s. 207.
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Zamykająca zbiór sekwencja nowel Ślepy tor i Ultima Thule wzmacnia wrażenie
nieuchronności kresu, ku któremu zmierza pociąg życia: oto „ślepy tor” kończy się
„ostatnią stacją”, przynajmniej w planie fizycznym. Grabiński podkreśla nienaturalność
tego zamknięcia, odmalowując senną atmosferę, która panuje na ostatniej stacji. Tak
jak u Bergsona czasem życie zasypia, tak w noweli Ultima Thule pociąg drzemie w wy-
kutej w skale hali: „Tu stał długie godziny, wypatrując mroki pieczary oczodołami pus-
tych okien, w oczekiwaniu na zmianę”57. Ostatni, najodleglejszy przystanek zdaje się po-
grążony w głębokim śnie: „I znów stacja zapadała w senne drzemanie spowite kwefem
mgieł. Ciszę odludzia przerywał chyba skwir orląt po okolnych żlebach lub szmer stacza-
jących się w parowy piargów…”58. Jak w opisie ślepego toru, gdzie opary śmierci i roz-
kładu, unoszące się nad jałowym odgałęzieniem kolejowych szyn, zostają przeciw-
stawione pulsującemu życiem ruchowi, który wypełnia inne, „żywe” trasy, tak w Ultima
Thule senna martwota „groźną poezją szczytów owianej rubieży” silnie kontrastuje ze
„światem życia”, z „ogniskiem mocno grających tętn”59.

Domeną ruchu jest też życie na dworcach i w pociągach w innych nowelach z kole-
jowego cyklu Grabińskiego. W Błędnym pociągu potęga żywiołowego pędu rozsadza
ciasne mury dworca, który – według angielskiego badacza Matthew Beaumonta – „jest
pomnikiem dla skomplikowanej orkiestracji codziennego istnienia, mającej kluczowe
znaczenie dla miejskiej nowoczesności”60. Grabiński mistrzowsko odtwarza chaotyczne
odgłosy i obrazy dziejącego się wokół torów życia:

Na dworcu w Horsku panował gorączkowy ruch. […] Peron mrowił się od przy-
jezdnych i wyjeżdżających. Wrzało bujne życie i ujęte w zbyt ciasne ramy dworca
przelewało się z szumem poza jego brzegi. Chaotyczny gwar pasażerów, nawo-
ływania tragarzy, gwizd świstawek, szum wypuszczanej pary zlewały się w zawrot-
ną symfonię, w której traciło się siebie, oddawało zmalałą, ogłuszoną jaźń na fale
potężnego żywiołu, by niósł, kołysał, odurzał…61.

Tę pulsującą życiem, gorączkową atmosferę nazywa Grabiński w innych tekstach
„nerwicą kolejową”62. Udziela się ona podróżnym i czasem odmienia nawet ich tożsa-
mość, ale tylko na czas jazdy pociągiem. Tak dzieje się np. w przypadku Godziemby
z opowiadania W przedziale. Kolej działa na niego jak narkotyk, a pod wpływem „jedy-
nego w swoim rodzaju milieu ruchomego” zwykle „cichy i nieśmiały marzyciel” chwilo-

57 S. Grabiński, Ultima Thule, dz. cyt., s. 209-210.
58 Tamże, s. 210.
59 Zob. tamże, s. 209 i 210.
60 „This station is a monument to the elaborate orchestration of everyday life that is central to
urban modernity” – M. Beaumont, The Railway and Literature: Realism and Phantasmagoric
[w:] I. Kennedy, J. Treuherz, M. Beaumont, The Railway: Art in the Age of Steam, New Haven
2008, s. 42; dziękuję prof. W. Tomasikowi za udostępnienie mi kopii tego artykułu.
61 S. Grabiński, Błędny pociąg (Legenda kolejowa) [w:] tegoż, Nowele, dz. cyt., s. 177.
62 Zob. S. Grabiński, W przedziale [w:] tegoż, Demon ruchu, dz. cyt., s. 31.
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wo porzuca cechującą go na co dzień niezaradność, staje się samodzielny i pewny sie-
bie, przedzierzga się z „notorycznego «śniarza na jawie» i niedołęgi” w „pełnego woli
i poczucia własnej wartości życiowca”63.

Pociągi silnie pobudzają również nerwy pana Agapita Kluczki, tytułowego bohatera
humoreski Wieczny pasażer:

Środowisko kolejowe działało nań jak narkotyk, wstrząsało całym jego jestestwem
do głębi. Zapach dymu, lokomotywy, kwaśna woń gazu świetlnego, specyficzny
zaduch kopciu i sadzy, rozlany w korytarzach stacyjnych, przyprawiały go o zawrót
głowy, mąciły przytomność i jasność myślenia. […] Zazdrościł też niezmiernie
funkcjonariuszom kolejowym tej ciągłej nerwicy, tego wiecznego przerzucania się
z pociągu na „ziemię”, z „ziemi” na pociąg, niekończącej się nigdy, aż do grobo-
wej deski, jazdy i jazdy bez wytchnienia64.

Godziemba i Kluczka, ludzie słabi i apatyczni, „zarażeni” energią kolei i gorączkową
atmosferą dworców zyskują siłę, temperament i pewność siebie. Dlatego pan Agapit,
skromny pisarz sądowy, marzy o pracy konduktora, która wyzwoliłaby jego uwięzioną
w codziennym bezruchu nieokiełznaną naturę. „Niestety, los przykuł go do zielonego
stolika i związał szpagatem nudy ze stosami zapylonych akt i papierów”65. Pragnący
ruchu bohater Wiecznego pasażera zostaje więc skazany na nieruchomość. Może stąd
zresztą podtytuł opowiadania Grabińskiego – humoreska. Zdaniem autora Ewolucji
twórczej, bezruch jest bowiem po prostu śmieszny: „Żywioł komiczny określił Bergson
jako chwilową i pozorną degradację jaźni głębokiej, czy szerzej biorąc, pędu życiowe-
go”66. Zastój i automatyzm, które upodabniają człowieka do maszyny, wywołują uśmiech
na twarzy: „Owo usztywnienie, to śmieszność właśnie, którą się karci śmiechem. […]
Śmiejemy się za każdym razem, ilekroć osoba sprawia na nas wrażenie rzeczy”67. Warto
też zwrócić uwagę, że pan Agapit jest „wiecznym pasażerem” pociągu, który stoi
w miejscu, bo oddaje się wyłącznie „iluzjom «jazdy symbolicznej»”68 i ucieka z wagonu,
gdy tylko maszyna rusza ze stacji.

Na iluzji jazdy nie poprzestaje Szymon Wawera z opowiadania Głucha przestrzeń.
Podejmuje się on bezinteresownie pilnowania starego odcinka toru, po którym nie
jeżdżą już pociągi. W wyobraźni Wawery rozbrzmiewają jednak gwizdy lokomotyw i na-
woływania konduktorów. Na jego opuszczonej stacji zatrzymują się bowiem maszyny,
które widzi tylko on. Podczas gdy „ślepy tor” cechowała martwota, a atmosfera panująca

63 Zob. tamże, s. 30-31.
64 S. Grabiński, Wieczny pasażer [w:] tegoż, Demon ruchu, dz. cyt., s. 46.
65 Tamże.
66 S. Morawski, Paradoksy filozofii komizmu [w:] H. Bergson, Śmiech. Esej o komizmie, przeł.
S. Cichowicz, Kraków 1977, s. 13.
67 H. Bergson, Śmiech, dz. cyt., s. 63 i 98.
68 Zob. S. Grabiński, Wieczny pasażer, dz. cyt., s. 49.
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na stacji Szczytniska, czyli „Ultima Thule”, przywodziła na myśl sen, w „głuchej prze-
strzeni” tętni życie i pulsuje niezrealizowany potencjał. Stacja kolejowa Wawery, podob-
nie jak Szczytniska, znajduje się ponadto w „dziwnie pięknym”69, ale zarazem naznaczo-
nym rozkładem otoczeniu:

Wciśnięta we wnękę parowu, parę metrów nad poziomem toru, budka wyglądała
z daleka pod swym daszkiem z czerwonego łupku jak zaczarowana chatka z bajki.
Mały lasek jodłowy wyrosły półkolem na szczycie jaru ujmował ją w opiekuńcze
ramiona i chronił od wichrów północy. W wybite okna zaglądały złote głowy sło-
neczników, przemycał się szerokolistny łopian – w rynnach powyginanych fan-
tastycznie lęgły się pisklęta jaskółek. Przed domem w ogródku zarosłym zielskiem
na głucho oddawała się wiatrom na wolę samotna topola…70

Mamy tutaj znów do czynienia z ruiną, ale tym razem triumf materii nie oznacza
śmierci życiodajnego pędu, który – podobnie zresztą jak w Ultima Thule – zdaje się tyl-
ko chwilowo drzemać. Zupełnie, jakby życie wznawiało powoli swój twórczy wysiłek: „Te
formy ożywione, które się najprzód pojawiły, oznaczały się tedy skrajną prostotą”71.
W tym ujęciu lasek, słoneczniki, łopian, jaskółki i topola są zapowiedzią czegoś donioś-
lejszego, co tylko czeka, żeby wcielić się w materialny kształt. 

Głucha przestrzeń, opowiadanie otwierające drugie wydanie Demona ruchu, kores-
ponduje z Ultima Thule, tekstem, który ten tom zamyka. Na początku mamy do czy-
nienia nie tyle z martwotą toru, który zaczęły omijać pociągi, ile z rodzajem dziwnego
letargu, po którym musi nastąpić przebudzenie. Jawa miesza się tutaj ze snem. Nie wie-
my, czy Wawera śni, czy naprawdę widzi pociągi, które ożywiają „głuchą przestrzeń”.
W tym kontekście akcja wszystkich opowiadań, które następują po tym pierwszym,
przenosi się do sfery wyobrażeniowej, a ruch sprowadza się wyłącznie do „jazdy sym-
bolicznej” pana Agapita Kluczki. Jednak ze światopoglądu Grabińskiego wynika, że do
końca nie wiadomo, czy prawdą jest to, co wyobrażone, czy też to, co rzeczywiste. Ulti-
ma Thule domyka kompozycyjną ramę Demona ruchu, ale drogę życiodajnego pędu
kończy tylko w sensie fizycznym. Koniec świata jest jedynie końcem ludzkiej rzeczywis-
tości: „poza nią – świat inny, obcy, nieznany”72. Kazimierz Joszt, opiekun ostatniej
stacji, „Ultima Thule” kolejowego uniwersum, porównuje się przecież do Charona73

i stwierdza: „Żyję na pograniczu dwu światów”74. „Ultima Thule” nie jest więc zamknię-
ciem, bo „pijany ruchem” pociąg kontynuuje swoją podróż także po drugiej, niematerial-
nej stronie istnienia. W planie symbolicznym historia Kazimierza Joszta i stacji

69 Zob. S. Grabiński, Głucha przestrzeń, dz. cyt., s. 78.
70 Tamże.
71 H. Bergson, Ewolucja twórcza, dz. cyt., s. 105.
72 S. Grabiński, Ultima Thule, dz. cyt., s. 209.
73 Zob. tamże, s. 208.
74 Tamże, s. 213.
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w Szczytniskach nie jest zakończeniem przygody z niesamowitymi pociągami, bo „demo-
na ruchu” nie sposób okiełznać i ująć w ludzkie ramy, ograniczone pierwszą i ostatnią
stroną książki. Życiodajny pęd, żywioł élan vital, rozsadza przecież wszelkie materialne
bariery, żeby mknąć naprzód i trwać w postaci wiecznie twórczej i tworzącej się rzeczy-
wistości. 

Warto przy tym zwrócić uwagę, że ostatnie opowiadanie ze zbioru nie było zam-
knięciem tematu kolei w twórczości Grabińskiego. Za „Ultima Thule” leżą jeszcze świa-
ty dwóch innych nowel (Engramów Szatery i Przypowieści o krecie kolejowym), które
pisarz zamierzał włączyć do kolejnego wydania Demona ruchu75. Przywołajmy w tym
miejscu opinię Wojciecha Tomasika, który Przypowieść o krecie kolejowym (opatrzoną
zresztą podtytułem Epilog do „Demona ruchu”) uznaje za właściwe domknięcie cyklu
kolejowego76. Zdaniem badacza, lektura Przypowieści wpływa na odbiór całego zbioru,
eksponując w nim motyw obłędu wartościowanego pozytywnie: „Przypowieść o krecie
tunelowym pokazuje, że nienormalność jest cechą względną, że jest uwikłana w relację
władzy, bo nienormalni są zawsze Inni”77. W noweli Grabiński przeciwstawia sobie
również świat „tamtych z góry”, oczywisty i jasny – tytułowemu tunelowi, który odsyła
do dziedziny tajemnicy, zagadkowego „czwartego wymiaru”, ale również do sfery pod-
świadomości78. Łącznikiem między tymi dwiema rzeczywistościami jest Antoni Florek,
strażnik tunelu kolejowego pod Turbaczem, tytułowy „kret”, który za cenę ślepoty na
zmysłowy świat może przenikać mroki podziemia.

Na tle kolejowych opowiadań Grabińskiego wyróżnia się nowela Dziwna stacja,
jeden z nielicznych utworów pisarza reprezentujących gatunek science fiction. Autor
odmalowuje tu fantastyczną wizję przyszłości, w której pociąg o napędzie elektromagne-
tycznym okrąża Morze Śródziemne „w przeciągu mniej więcej trzech dni”79. Z pozoru
wydaje się, że „pogranicze dwóch światów” będzie miało w tej noweli inne znaczenie
niż w pozostałych utworach z Demona ruchu. Grabiński nazywa bowiem „pograniczem”
Konstantynopol, miasto leżące jednocześnie na dwóch kontynentach, między Europą
a Azją. Racjonalny Zachód styka się z uduchowionym Wschodem także na pokładzie
fantastycznej maszyny, gdzie siedzą obok siebie europejscy uczeni – angielski astro-

75 Por. list do J. E. Płomieńskiego z 9.03.1932 r. (mikrofilm Korespondencja Jerzego Eugeniusza
Płomieńskiego z lat 1926-1955, przechowywany w zbiorach Biblioteki Narodowej, sygnatura mf.
85538, s. 129).
76 Zob. W. Tomasik, Wizja tunelowa [w:] tegoż, Pociąg do nowoczesności. Szkice kolejowe, War-
szawa 2014, s. 214-215.
77 Tamże, s. 232.
78 Na ten aspekt zwraca uwagę Adrian Mianecki – zob. tegoż, Wstęp [w:] S. Grabiński, Przy-
powieść o krecie tunelowym. (Epilog do „Demona ruchu”), „Litteraria Copernicana” 2013, nr 1,
s. 252.
79 S. Grabiński, Dziwna stacja, dz. cyt., s. 156.
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nom, polski fizyk i szwedzki geograf – oraz hinduski jogin, „tłumacz wiedzy tajemnej
i sługa wielkiego Buddhy z Madrasu”80. Jak zauważa jeden z badaczy, „wschodni mę-
drzec w noweli Grabińskiego jest zarazem przewodnikiem i krytykiem europejskiej du-
chowości”81. W Dziwnej stacji krytyczni wobec zachodniej kultury są jednak także rdzen-
ni Europejczycy, którzy prowadzą dyskusje o świecie pozbawionym metafizyki, o „wy-
padkach zupełnego zmaterializowania się ducha”82. Posługując się zasadami termody-
namiki, jeden z pasażerów „Infernal Méditerrané” przewiduje, że „ludzkość znajdzie się
wkrótce w stanie jakiegoś wielkiego przesilenia”, objawiającego się w „szalonej w tem-
pie zniżce energii świata”83. Zjawisko to, zdaniem angielskiego astronoma, wynika
z „anormalnego” przyspieszenia cywilizacji w XXI wieku84. W opinii profesora Leszczy-
ca, fizyka z Warszawy, szybkość współczesnego świata przekłada się również na kryzys
duchowości. Leszczyc przewiduje też, że z powierzchni Ziemi będą znikać „pewne
kategorie zjawisk, ludzi, rzeczy, może całe narody”. Zanik czystej materii, fizyczności
pozbawionej pierwiastka duchowego, jest, zdaniem uczonego, czymś „gorszym od
śmierci”, stanowi bowiem „przejście w bezwzględną nicość”85. To, co przeraża Europej-
czyków, buddyści postrzegają jako nirwanę, czyli doskonalszy stan rzeczywistości. Dla-
tego Amenti Riszivirada nie dziwi się postanowieniu siedzącej nieopodal pary kochan-
ków, którzy chcą umrzeć w chwili osiągnięcia najwyższej rozkoszy: „Powinni zginąć
i usunąć się z widowni świata jako ci, którzy już niczego nie pragną”86. 

Gdy fantastyczny pociąg staje na widmowym peronie stacji „Buon Ritiro”, skąpanej
w hipnotyzującym, fiołkowym świetle, życzenie zakochanych wydaje się spełniać.
Wszystkich pasażerów ogarnia nagle dziwna senność, jakby tracili energię, o której
wspominał w swoim monologu astronom z Anglii. Część z nich decyduje się opuścić
spowitą narkotyczną atmosferą stację, by pod przewodem Hindusa udać się na Wschód
– w stronę brzasku, rozumianego tutaj jako światło prawdziwej wiedzy. 

W zakończeniu noweli pojawia się tekst z innego poziomu fabuły, w którym autor
cytuje doniesienia europejskich dzienników, rozpisujących się o tym, że superszybki
pociąg, cud nowoczesnej techniki, „zniknął bez śladu w sposób niewytłumaczony gdzieś
na przestrzeni między Ventimiglia a San Remo”87. Niesamowite zjawiska, które stały się
udziałem pasażerów „Infernal Méditerrané”, przekraczają zatem ramy fantastycznej

80 Tamże, s. 165.
81 A. Mazurkiewicz, Nowelistyka Stefana Grabińskiego wobec tradycji literatury grozy, „Littera-
ria Copernicana”, dz. cyt., s. 57.
82 S. Grabiński, Dziwna stacja, dz. cyt., s. 162.
83 Tamże, s. 161.
84 Tamże, s. 160.
85 Tamże, s. 162.
86 Tamże, s. 165.
87 Tamże, s. 176.
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wizji, by przynajmniej częściowo zyskać legitymizację w zwykłym świecie. Tytułowa
„dziwna stacja”, na której zatrzymał się pociąg, należy już jednak do innego wymiaru
rzeczywistości. Sygnalizuje to otaczający ją dziki, górski krajobraz, przypominający ten
z Ultima Thule88, tajemnicze, fioletowe światło, prześwietlające ciało aż do kości, oraz
zagadkowa senność, w której pogrążają się bohaterowie noweli. Sen to przecież swoisty
nie-byt, dziedzina nieistnienia, w której nie obowiązują zwykłe, ziemskie prawa.

Jak słusznie zauważa jeden z interpretatorów prozy Grabińskiego, „rozpędzony
pociąg Infernal Méditerrané jest […] ucieleśnieniem Bergsonowskiej teorii pędu życio-
wego i wyrazem zachwytu nad najnowszymi odkryciami technologicznymi”89. Futurys-
tyczna wizja pisarza wydaje się jednak także – a może przede wszystkim – ostrzeżeniem
przed światem nowoczesnej techniki, w którym pomija się ducha i jego potrzeby. Pociąg
z Dziwnej stacji może być bowiem uznany za symbol cywilizacji wyzutej z metafizyki,
za ikonę nowoczesności pozbawionej wymiaru duchowego. Znaczące, że bohater, któ-
rego światopogląd wydaje się Grabińskiemu najbliższy, czyli naukowiec-spirytualista
Leszczyc, nie spełnia toastu na cześć XXI wieku90. Warto również zwrócić uwagę, że
pisarz nie próbuje włączyć Dziwnej stacji w mitologię kolei, którą współtworzą pozos-
tałe nowele z Demona ruchu. „Infernal Méditerrané” nie poddaje się bowiem mitologi-
zacji. Na jego pokładzie, inaczej niż w pociągach przemierzających karty cyklu kolejo-
wego, nie można podróżować między rzeczywistością zmysłów a „drugim brzegiem”,
a jedynie osiągnąć krawędź świata, by następnie pogrążyć się w nicości na „dziwnej
stacji” Buon Ritiro. Ci, którzy tu pozostaną, zasną, czyli rozpłyną się w pustce, w nie-
bycie. Tylko nieliczni „wybrańcy” (nieprzypadkowo są to chyba naukowiec-spirytualista
Leszczyc, włoski poeta, który krytykuje pleniący się ponad miarę materializm, oraz
hinduski jogin) mają szansę przezwyciężyć nicość i dotrzeć aż na „drugi brzeg”.

Nowele kolejowe Grabińskiego zapisują jego fascynację ruchem, który w ciasnych,
ziemskich realiach objawia się w pomniejszonej, niedoskonałej formie – w postaci pędu
mknącego pociągu. Jak słusznie zauważa jeden z badaczy, ruch u pisarza-fantasty jest
przy tym „siłą rozrywającą ciągłość przestrzeni”, obnaża bowiem ograniczoność ludzkiej
rzeczywistości i udowadnia istnienie tajemniczej, zaświatowej dziedziny:

Demon ujawnia, iż codzienność uważana powszechnie za „gładką” odsłania swoje
pęknięcia i rysy, w których trwa praca innego, nie-ludzkiego porządku ironicznie
jedynie imitującego ład ludzkiego systemu. Rzeczywistość poddana działaniu De-

88 Jak pisze Adam Mazurkiewicz, „góry w europejskiej tradycji kulturowej stanowiły […] miejsce
uświęcone, umożliwiające doświadczenie transcendencji” – Adam Mazurkiewicz, dz. cyt., s. 57;
o tym, że Grabiński postrzegał w taki sposób górski krajobraz, świadczy także przywołanie w je-
go noweli Kordiana (s. 174-175), gdzie tytułowy bohater właśnie wśród szczytów Alp odnajduje
drogę swojego życia.
89 M. Polowy, Fantazje przyszłości Stefana Grabińskiego, „Acta Humana” 2013, nr 4, s. 89.
90 Por. S. Grabiński, Dziwna stacja, dz. cyt., s. 163.
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mona Grabińskiego jest światem tektonicznie wrażliwym, wulkanicznym i sejs-
micznym, pełnym rozpadlin i szczelin91.

Wibracje pociągów pędzących przez karty cyklu kolejowego udzielają się zatem ca-
łemu zmysłowemu światu, który w twórczości Grabińskiego pęka i pokrywa się gęstą
siatką szczelin. Przez takie właśnie szczeliny „czasem «wygaduje się» pandemonium
życia”92, wydobywając z mroku zagadkowy „drugi brzeg”. Demon ruchu wpisuje się więc
w filozofię twórczą fantasty, którego spojrzenie było zawsze skierowane ku „podszewce”
zmysłowego świata. 

Cykl kolejowy Grabińskiego jest jednak również świadectwem doświadczenia nowo-
czesności, refleksją nad światem rozpiętym między pogrążoną w bezruchu przeszłością
a przyszłością rozbrzmiewającą gwizdami prujących przestrzeń żelaznych potworów,
których ostatnia stacja pozostaje nieznana. Bohaterowie Demona ruchu – maszyniści,
dróżnicy, zawiadowcy, konduktorzy i podróżni – zatracają się w pędzie, by uciec przed
największym wyzwaniem nowoczesnego świata, czyli koniecznością określenia własnej
tożsamości93. Ruch, który daje im poczucie mocy, jest siłą zarówno twórczą, jak i de-
strukcyjną – stąd opisy katastrof kolejowych, operujących gwałtownymi efektami sty-
listycznymi, które zbliżają zbiór Grabińskiego do poetyki ekspresjonistycznej. Ciemna
strona ruchu zdaje się ujawniać lęk przed nowoczesną techniką, do której bohaterowie
Demona mają stosunek faustyczny – w znaczeniu, jakie nadał temu pojęciu Oswald
Spengler. Oto człowiek pragnie więcej, niż może osiągnąć. Obdarzony twórczym darem,
powołuje do istnienia – bądź też przywołuje – coś, co go przerasta, wyzwalając zarazem
niepojętą siłę, która z jednej strony jest nieskończenie płodna, z drugiej zaś prowadzi
nieuchronnie do zagłady. 

W ten sposób Demon ruchu sytuuje się gdzieś między Bergsonowskim élan vital,
faustowskim paktem z diabłem i grozą pierwszej nowoczesnej, „technicznej” wojny,
przywołanej zresztą wprost w nowelach Maszynista Grot i Dziwna stacja94. Według
Matthew Beaumonta, rozpędzony pociąg Grabińskiego można uznać za „emblemat tech-
nicznej nowoczesności”95, w którym pisarz doskonale zamyka jej kontradykcje. Za sym-
boliczną uznaje badacz scenę z noweli Błędny pociąg, w której upiorny skład, Latający
Holender torów, przenika podróżujące spokojnie, zwykłe wagony: „Widmowy pociąg jest

91 T. Sławek, dz. cyt., s. 178.
92 Zob. S. Grabiński, [Autoreferat], dz. cyt., s. 1.
93 O tym, że w nowoczesnym świecie tożsamość zaczyna być postrzegana jako zadanie, mówi
Ewa Paczoska – zob. tejże, Prawdziwy koniec XIX wieku. Śladami nowoczesności, Warszawa
2010, s. 21-22; na ten temat pisze też Anthony Giddens – zob. tegoż, Nowoczesność i tożsamość.
„Ja” i społeczeństwo w epoce późnej nowoczesności, przeł. A. Szulżycka, Warszawa 2006, s. 98-
99 i 104.
94 Por. S. Grabiński, Maszynista Grot, dz. cyt., s. 136 i tegoż, Dziwna stacja, dz. cyt., s. 162.
95 „an emblem of technological modernity” – por. M. Beaumont, dz. cyt., s. 43.
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w końcu nieodłączny od rzeczywistego, szalony pociąg nierozerwalnie związany z po-
ciągiem, który funkcjonuje jako część jakoby racjonalnego systemu społecznych i tech-
nicznych związków”96.

Pasażerów pociągu, który spotka błądzący, widmowy skład, czeka szaleństwo: „Bo
przeszedł przez nich powiew przedziwny, bo tknęło ich wielkie ocknienie, bo byli to już
ludzie… obłąkani…”97. Grabiński z genialną intuicją przedstawia zatem ambiwalencje
nowoczesności – pociąg, symbolizujący triumf racjonalnej techniki nad czasem i przes-
trzenią, jest zarazem wozem szaleńców, racjonalność może zaś prowadzić wprost do
obłędu. Autor nowel kolejowych, wyznający wiarę w tajemniczą naturę rzeczywistości,
tęskniący za wiecznym ruchem, za fantastycznym perpetuum mobile, był więc zarazem
prorokiem zagrożeń nowoczesnego świata, przestrzegającym przed mocą techniki, któ-
ra daje wolność, ale równocześnie zniewala, pozbawia zmysłów i niszczy. 

W epoce Grabińskiego, gdy pociąg nowoczesności dopiero nabierał rozpędu, techni-
ka nie zatraciła jeszcze mitotwórczego potencjału. Dzisiaj, na początku XXI wieku, świat
techniki jest już symbolicznie martwy. Jak pisał Leszek Kołakowski: „W rzeczach pod-
ległych nam dzięki wiekom dramatycznego trudu technicznego nie potrafimy już wykry-
wać organizacji mitycznej i wierzyć w nią na serio”98. W jasno oświetlonych wagonach
Pendolino próżno więc szukać „demona ruchu”.
 

Demon of Motion, Demons of Modernity

Stefan Grabiński, the outstanding fantasy writer of the Polish interwar period, is known espe-
cially for his short story collection entitled Demon ruchu (The Motion Demon), first published
in 1919. By using the theme of macabre trains, this book reveals the author’s fascination with
motion which was the most important term in the philosophy of Henri Bergson. In the railway
stories Grabiński confirms his interest in Bergson’s thought, presented in famous work entitled
Creative Evolution. However, Grabiński’s wandering trains can be considered as well as an
emblem of a modern technology which was first used on a large scale during the Great War.
Demon ruchu shows that the modern technology in the time of Grabiński aroused ambivalent
feelings, both fascination and fear. Besides, by constructing the railway mythology, Grabiński
proves that in the period of emerging modernity a technology was able to create myths, which
is not possible nowadays.

Key words: Grabiński, Bergson, fantasy, train, motion, modernity, technology

96 „The phantom train is ultimately inseparable from the real train, the insane train indissociable
from the train that functions as part of supposedly rational system of social and mechanical rela-
tions” – tamże.
97 S. Grabiński, Błędny pociąg, dz. cyt., s. 184.
98 L. Kołakowski, Obecność mitu, Warszawa 2005, s. 115.
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