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Gombrowicz i nauka

1.

Chyba żaden pisarz polski XX wieku nie potraktował nauki tak obcesowo jak

Gombrowicz. W drugim tomie swego Dziennika zanotował:

Nauka ogłupia.
Nauka pomniejsza.
Nauka oszpeca. 
Nauka paczy.

Wszystkie te zdania są ukrytymi oksymoronami. Nauka, symbol rozwoju myśli

ludzkiej, przekraczania przez człowieka kolejnych progów poznania to wedle Gombro-

wicza prosta droga w przeciwnym kierunku – do poglądów pozbawionych jakichkolwiek

wartości. Nauka, która jest w kulturze esencją wiedzy, okazuje się tej wiedzy zaprzecze-

niem, zatem – głupotą. Zdanie drugie, „nauka pomniejsza”, wymierzone jest w naukę

jako symbol uwznioślający osiągnięcia ludzkiej myśli. Zdanie trzecie – w jej wymiar este-

tyczny, mówimy wszak o naukowym „pięknie myśli” (lub „pięknych umysłach” wielkich

uczonych), a Gombrowicz powiada „nauka oszpeca”. Zdanie czwarte kwestionuje

podstawowy cel poznawczy nauki, czyli możliwość przybliżania się prawdy. Wszystkie

te zdania razem są inną wersją jednej z najbardziej znanych sentencji Gombrowicza:

„im mądrzej, tym głupiej”. 

Nie łagodniej Gombrowicz wyrażał się o nauce innych tekstach, gdzie określenia

takie jak „naukowy” czy „scjentyficzny” funkcjonują zawsze jako negatywne epitety,

a nazwa „naukowiec” używana jest do wskazania osobników będących w swojej masie

plagą rodzaju ludzkiego. Dość przeczytać o „gromadach scjentyficznych etnologów,

etymologów, socjologów, których zwoziły aeroplany z pięciu części świata... pełno

notesów, aparatów, okularów, tweedów, dyskusji, łamanej francuszczyzny, łamanej

angielszczyzny. Pokryta samochodami i naukowcami, jak liszajem, Francja cierpi

i usiłuje jeszcze się bronić!”. Francja to dla Gombrowicza symbol Europy, a Europa –

nowoczesnej cywilizacji. „Pokryta naukowcami jak liszajem” – oto diagnoza jej choroby.

A na dodatek „naukowcy” zestawieni z samochodami – zatem z masowym produktem

nowoczesnej cywilizacji. Nietrudno zauważyć, że ostrze Gombrowiczowskich filipik
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przeciw nauce i naukowcom uderza w starożytną ideę „kalos-kagathos”, czyli w prze-

konanie, że dążenie do prawdy jest tożsame z dążeniem do piękna i dobra. 

2.

Ktoś nie znający twórczości tego pisarza mógłby pomyśleć, że przemówiła przez

niego fobia „typowego humanisty”, niechęć do wiedzy ścisłej, żmudnego docierania do

prawdy, do racjonalizmu, a przy okazji – ignorancja literata sprowadzającego wiedzę

o świecie do swobodnej gry natchnienia, wyobraźni, nastrojów i emocji. Nic bardziej

błędnego! Wszystkie rozważania Gombrowicza – już u swych podstaw – zwrócone były

przeciw takim formułom. Za największą wadę uważał brak zainteresowania dla przemian

współczesnej cywilizacji, „myśl nowoczesna” była dla niego zbiorem najistotniejszych

problemów, których nie mógł odnaleźć w dyskusjach toczonych w polskim życiu

publicznym. Edukacja, wiedza o świecie, filozofia, technika, a także nauka (sic!) –

wszystkie te dziedziny życia współczesnego w innych kontekstach swoich rozważań

Gombrowicz traktował jako najwyższe wartości, do których – ubolewał – w Polsce przy-

wiązuje się niewielkie znaczenie. O co więc mu chodziło, gdy pisał, że nauka ogłupia,

pomniejsza i oszpeca?

3.

Dla Gombrowicza przeciwieństwem nauki była sztuka, przeciwieństwem uczonego

– artysta. Ale nie tylko przeciwieństwem – także wrogiem. Gombrowicz tych opozycji

nie wymyślił, były one charakterystycznymi składnikami światopoglądu wczesnego

modernizmu. Inaczej jednak niż moderniści przełomu XIX i XX stulecia, Gombrowicz

sztuki i artysty nie wynosił na ołtarze, a wszelkie wyniosłe celebracje i idee „kapłaństwa

sztuki” ośmieszał i sprowadzał do najbardziej ludzkich i społecznych wymiarów

(podobnie zresztą jak Czesław Miłosz). A mówiąc precyzyjniej, ośmieszał koncepcje

“sztuki dla sztuki”, „literatury dla literatury”, „słowa dla słowa”. Dlaczego? Bo – jak

pisał – „ich dążeniem będzie zawsze oszczędność, czystość, esencja”. Widział w nich

zatem redukcję, „solipsyzm”, ucieczkę od rzeczywistości. Ale to, co raziło go w idei

„sztuki dla sztuki”, zniechęcało go także do... nauki. Czyż „oszczędność”, „czystość”,

„esencja”, umiejętność redukcji to nie są podstawowe reguły metodologii badań nau-

kowych? Naukę utożsamiał Gombrowicz z intelektualną spekulacją, z tworzeniem wyjaś-

nień abstrakcyjnych, a przez to oderwanych od rzeczywistości. Jakkolwiek by to brzmiało

paradoksalnie, wedle Gombrowicza rzeczywistość... nauce po prostu się wymyka.

Jednak źródło niechęci Gombrowicza do nauki biło głębiej. Wartością akceptowaną

w nauce – w jego przekonaniu – było nie tylko poszukiwanie problemów „oczyszczo-

nych”, lecz przede wszystkim jej dążenie do systemu, prymat koncepcji nad detalem,
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logiki nad przypadkiem, a nade wszystko – postulat obiektywizmu. Tymczasem, zda-

niem pisarza, nic bardziej nie zagraża sztuce niż to, co „teoretyczne. Intelektualne.

Wykoncypowane. Z naukowej inspiracji. Abstrakcyjne.” Oto miara artystycznego upadku

według Gombrowicza: „Sztuka na kolanach przed nauką i dająca się przez nią

wodzić za nos.”

Co gorsza, powiada Gombrowicz, wartości nauki zostały nie tylko już zaakcepto-

wane przez artystów, ale stały się też wewnętrznymi wartościami samej literatury

(sztuki). Co najmniej od końca XIX wieku pisarze wpisali je na swoje sztandary (np.

w tzw. naturalistycznej powieści eksperymentalnej), a od początku wieku XX obiekty-

wizm w literaturze (zwłaszcza w prozie) stał się podstawowym wykładnikiem jej

nowoczesności. Dla Gombrowicza był to dowód kapitulacji sztuki z jej własnej proble-

matyki, a triumf obiektywizmu – np. w prozie wyrażający się tak zwanym „zniknięciem

autora” – był dla niego dowodem ostatecznego upadku literatury. Komentował to

zjawisko wielokrotnie i jednoznacznie: „Macie to, na co zasłużyliście. Póty gnębiliście

owo nieszczęsne »ja«, aż doczekaliście się literatury nieosobistej, więc niekonkretnej,

więc nierzeczywistej, więc niepraktycznej, więc nieżyciowej, więc tchórzliwej, więc

przemądrzałej, więc wymęczonej, wysuszonej, pozbawionej siły, rozmachu, świeżości,

oryginalności i zacietrzewionej w nudzeniu.” Tak więc wszędzie tam, gdzie – zdaniem

Gombrowicza – artysta był „skażony intelektem, spragniony logiki i szukający

oparcia w spekulacji myślowej, naukowej i filozoficznej” groziła mu duchowa i artys-

tyczna klęska. 

Metodą sztuki według Gombrowicza, jak wspomniałem, nie może być bowiem

obiektywizm, lecz subiektywizm. Jej przedmiotem zatem – nie system praw czy mecha-

nizmów rządzących światem, lecz konkretny człowiek. Ale podmiotem sztuki jest także

człowiek! Oto, powiada Gombrowicz, podstawowy paradoks nowoczesnej literatury,

która, aby być faktycznie nowoczesna, musi się z nim zmierzyć. Autor nie może udawać,

że jego dzieła pisze ktoś inny niż on sam, jakaś anonimowa instancja lub Artysta, z któ-

rego na czytelnika spływają wytwory jego natchnienia. To nie Artysta tworzy literaturę,

dowodził Gombrowicz, lecz konkretny człowiek-autor uwikłany we wszystkie konteksty

swojej ludzkiej doczesności. A jeśli tak – pytał prowokacyjnie – to skąd pewność, że

osobowość autora nie będzie dla czytelnika ciekawsza od wymyślanych przez niego

historii? Lub, nie daj Boże!, pisanych zgodnie z jakąś doktryną, ideą albo wyko-

rzystujących istniejącą wiedzę: naukową lub filozoficzną? „Artysta, który da się

uwieść na tereny tych spekulacji mózgowych, jest zgubiony. My ludzie sztuki,

ostatnio zbyt potulnie pozwoliliśmy, aby nas wodzili za nos filozofowie i inni nau-

kowcy. Nie potrafiliśmy być dostatecznie odrębni. Nadmierne poszanowanie dla

prawdy naukowej przysłoniło nam własną prawdę — w zbyt gorącej chęci zrozumienia

rzeczywistości, zapomnieliśmy, że nie jesteśmy od rozumienia rzeczywistości, lecz tylko
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od jej wypowiadania — że my, sztuka, jesteśmy rzeczywistością. Sztuka to fakt, a nie

komentarz doczepiony do faktu.” 

To, co naukowe było więc dla Gombrowicza negatywnym punktem odniesienia dla

jego rozumienia sztuki. Ale zaprzeczając wyznacznikom nauki, pisarz równocześnie

precyzował wyznaczniki odrębności i swoistości literatury. Za jeden z głównych celów

swego pisarstwa uznał „odczarowanie” literatury ze złudzeń i pułapek scjentyzmu, który

– jego zdaniem – był konceptualizacją rzeczywistości pomijającą człowieka jako kon-

kretną osobę, jednostkę, „ja”. Człowiek opisywany przez naukę to zdaniem Gom-

browicza sztuczny konstrukt pozbawiony najważniejszych wyznaczników człowieczeń-

stwa – osobowości, indywidualności, a przede wszystkim – nieprzewidywalności. „Czy

scjentyzm wyprze sztukę? – pytał Gombrowicz. (...) Kiedyż przejdziemy do ofensywy?

Czy w końcu będziemy mogli — artyści — zaatakować człowieka nauki w imię bardziej

błyszczącego człowieczeństwa? Zaatakować — z jakiej pozycji? Jakimi środkami? Czy

w ogóle jesteśmy w stanie atakować? W ostatnich dziesięcioleciach sztuka zachowywała

się podle — pozwoliła sobie zaimponować, nieomal padła na kolana, przyjmowała

łapczywie wszystko z ręki wroga, zabrakło jej dumy i nawet zwykłego instynktu samo-

zachowawczego. (Dziennik, t. II). I dodawał: „przewiduję, że sztuka już w najbliższych

latach będzie musiała otrząsnąć się z nauki i zwrócić się przeciwko niej — to starcie

nastąpi prędzej, czy później. Będzie to już bój otwarty, gdzie każda ze stron będzie

miała pełną świadomość swojej racji”. 

Co oznaczało dla Gombrowicza „otrząśniecie się z nauki”? Odrzucenie tych wszyst-

kich tendencji, nurtów, postaw i kierunków myśli współczesnej, w których zakwestio-

nowano, wyparto lub zdeprecjonowano „ja” jednostki. „I ujrzałem siebie w opozycji

najostrzejszej ze wszystkimi tendencjami powojennymi, które wyklęły »ja«. To »ja«

zostało ekskomunikowane przez Kościół, jako niemoralne, przez Naukę, jako

sprzeczne z obiektywizmem, przez Marksizm, przez wszystkie prądy epoki, doma-

gające się od człowieka by wzgardził tym swoim egoistycznym, egocentrycznym,

przestarzałym, antysocjalnym »ja«. Zewsząd rozlegały się surowe upomnienia: jesteś

niczym, zapomnij o sobie, żyj innymi! Gdym moje »ja« po raz czwarty napisał, poczułem

się jak Anteusz ziemi dotykający!” 

„Jak Anteusz”... chodziło mu o „plan tygodnia”, który przedstawił w pierwszym
tomie swego  Dziennika (1953): 

„Poniedziałek
Ja.

Wtorek
Ja.

Środa
Ja.

Czwartek
Ja.”
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Cóż zatem znaczy owo „ja” tak dumnie przeciwstawione przez Gombrowicza nauce?

„Nie do nas należy tłumaczenie, wyjaśnienie, systematyzowanie, dowodzenie – dowodził

Gombrowicz. Jesteśmy słowem, które stwierdza: to mnie boli — to mnie zachwyca — to

lubię — tego nienawidzę — tego pożądam — tego nie chcę... Nauka pozostanie zawsze

abstrakcyjna, lecz głos nasz to głos człowieka z krwi i kości, to głos indywidualny. Nie

idea, lecz osobowość jest dla nas ważna. Nie urzeczywistniamy się w sferze pojęć, lecz

w sferze osób. Jesteśmy i musimy pozostać osobami, rola nasza polega na tym, aby

w świecie, coraz bardziej abstrakcyjnym, nie przestało rozlegać się żywe, ludzkie słowo.

Myślę więc, że literatura zanadto poddała się w tym stuleciu profesorom i że my,

artyści, będziemy musieli wywołać skandal aby zerwać te stosunki — będziemy zmuszeni

zachować się wobec nauki bardzo arogancko i bezczelnie, aby odeszła nam ochota do

niezdrowych flirtów z formułami naukowego rozumu. Nasz własny, indywidualny

rozum, nasze osobiste życie i nasze uczucia trzeba będzie przeciwstawić w naj-

ostrzejszej formie prawdom laboratoryjnym”.

4. 

Gdyby ktoś bardzo chciał poszukać literackich tradycji takiej postawy, mógłby sobie

przypomnieć szkolny przykład z wiersza Romantyczność  Mickiewicza, w którym

„szkiełku i oku” uczonego przeciwstawione są „prawdy żywe”. Lepiej jednak tego nie

robić!!! Gombrowicz całą literaturę uważał za źródło fałszywej wiedzy o świecie i czło-

wieku. Odrzucając naukę, odrzucał – w swoim mniemaniu – także całą dotychczasową

literaturę i sztukę. Dlaczego? Bo go nudziły, a nudziły, ponieważ – podobnie jak nauka

– nie przedstawiały tego, co rzeczywiste, lecz to, co wymyślone, zatem konwencjonalne,

zatem sformalizowane i sztuczne, a w ostateczności – skłamane: „Nawet najlepsi z nas

bez przerwy są okłamywani. Kłamstwo nieprzerwane nas drąży. Krytyk, przyjaciel, obcy,

wydawca, znawca, wielbiciel... kłamią, kłamią, kłamią... Odkłamać choćby odrobinę, taki

jest dziś najwyższy postulat sztuki” (Testament). Cóż takiego jednak Gombrowicz chciał

odkłamać, odsłonić, ujawnić, co uważał za jedyną rzeczywistość, którą nowoczesna

literatura miała odkłamać, odwojować, odzyskać spod panowania konwencjonalności

sztuki i naukowej abstrakcji?

5.

Już w przytoczonych wyżej cytatach program Gombrowicza rysuje się dość jasno.

Literatura (sztuka) ma wypowiedzieć to, czego nauka nie jest w stanie dotknąć, opisać,

to, co jest, zdaniem pisarza, najbardziej rzeczywistym i najbardziej dramatycznym

problemem nowoczesności. Jest nim człowiek rozumiany jako osobowość i jako osoba,

człowiek indywidualny, cierpiący, „urzeczywistniający się pośród innych ludzi”. 
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Zaraz, zaraz... – mógłby ktoś powiedzieć – czy ten program czegoś nam nie

przypomina?... Czy to, co zdaniem Gombrowicza, znajduje się całkowicie poza „labo-

ratoryjnymi prawdami” współczesnej nauki, nie jest przypadkiem ...ważnym obszarem

zainteresowań w takich dyscyplinach humanistycznych jak psychologia, antropologia

filozoficzna, socjologia? Oczywiście, że tak! Dziś – kilka dekad po śmierci pisarza – nie

ma wątpliwości: Gombrowicz w swojej twórczości dotknął zasadniczych problemów

„myśli współczesnej”, którymi zajmuje się najszerzej rozumiana humanistyka naukowa

– do dyscyplin wymienionych powyżej można by jeszcze dorzucić: estetykę, wiedzę

o kulturze, lingwistykę, komunikację społeczną. Rzecz jasna, Gombrowicz nie uprawiał

żadnej z nich, a problemy, jakimi się zajmował, widział jako całość i byłby najdalszy od

rozparcelowywania ich pomiędzy poszczególne dyscypliny czy instytuty naukowe. 

Spójrzmy więc teraz na twórczość Gombrowicza od tej drugiej strony. Gombrowicz

w świecie nauki? Jak najbardziej.

6.

Żeby sprawy nie komplikować, ale i nie rozwadniać, wskażę teraz na kilka obszarów

zainteresowań współczesnej humanistyki naukowej, na które Gombrowicz wkroczył

w swej twórczości, ale, w pewnym sensie, także je wykreował w swych utworach.

Pierwszy obszar obejmuje tę sferę zagadnień psychospołecznych, w których cen-

trum znajdują się pytania o czynniki kształtujące osobowość człowieka i o reguły

rządzące jego zachowaniami społecznymi. Przed wielu laty rozpoznał je i gruntownie

opisał Zdzisław Łapiński. Świat Gombrowicza – tak brzmi teza badacza – to świat

międzyludzkich interakcji. Gombrowicz tropił je nie tylko na każdym poziomie relacji

międzyludzkich (od dwuosobowej mikrogrupy, przez rodzinę, instytucje społeczne, po

społeczeństwo jako całość), lecz także w zjawiskach kultury i „mechanizmach” historii.

Doszukiwał się interakcyjnego charakteru religii, moralności, ideologii, odbioru sztuki,

mentalności społecznej, a nawet wartości. Konsekwencją tezy o interakcyjności

wszelkich stosunków społecznych była w twórczości Gombrowicza teza o dynamicznym

charakterze osobowości człowieka – nie danej nam przez naturę, lecz stwarzanej przez

kontakty z innymi ludźmi, stwarzającej się w aktach interakcji, zmiennej i rozwijającej

się – a przez to nigdy niegotowej, nie zamkniętej i nie ostatecznej. 

Jest też w twórczości Gombrowicza i druga strona tej tezy – układy społeczne,

instytucje, relacje międzyludzkie ciążą ku „zakrzepianiu się”, ku „sklerozie” i formali-

zacji, w których utrwalają się przez nieustanne powtórzenia, naśladownictwo, słowem

rządzą nimi zasady symetrii, analogii, a przede wszystkim – mimetyzmu. Świat wzajem-

nych interakcji, oddziaływań i powtórzeń to dla Gombrowicza nie świat wolności, lecz

deformacji, świat, w którym jednostka poddana jest nieustannej opresji – zarówno ze

strony innych ludzi, jak i kultury jako całości. Człowiek wedle Gombrowicza znajduje

się zatem w sytuacjach, w których coś mu jest narzucane – przez innych ludzi lub przez
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kulturę. Zawsze zatem jest nieautentyczny – choć nie musi wcale o tym wiedzieć. Jest

ofiarą nacisku tego, co zewnętrzne albo stara się dorównać owej zewnętrzności – jej

normom, wartościom i formom. Na dobrą sprawę jest zawsze ofiarą innych ludzi. Jego

świadomość jest rozdarta pomiędzy jaźnią, którą ma na własny użytek, a „jaźnią

odzwierciedloną” – utworzoną w optyce innych. Obu nie sposób uzgodnić, co wytwarza

permanentny konflikt tożsamości. Publiczny wizerunek człowieka to wedle Gombro-

wicza doczepiona mu „gęba”, a nie obiektywizacja. Gombrowicz – interakcjonista od-

rzucał tezę, że „człowiek jest taki, jak go widzą inni”. Człowiek jego zdaniem jest, co

prawda, nieustannie przez ludzi „stwarzany”, ale nie jest to akt pozwalający uzyskać

osobowość, lecz permanentna tortura, deformacja, redukcja.

W latach sześćdziesiątych Gombrowicz chętnie „doczepiał” swą twórczość do

popularnych wówczas nurtów myśli i idei. W swej koncepcji formy, którą sformułował

w latach trzydziestych, chętnie widział poprzedniczkę strukturalizmu, w interakcyjności

– zapowiedź filozofii dialogu i tzw. filozofii Drugiego. Te zestawienia były tyleż istotne,

bo świadczące o doskonałej orientacji Gombrowicza w panoramie myśli ówczesnej, co

wątpliwe (bo czynione w celu autopromocji). Tak czy owak nie należy ich traktować

dosłownie, Gombrowicz nie rozwijał ówczesnych idei, lecz stwarzał ich własne, odrębne

realizacje. Konsekwencje międzyludzkich interakcji Gombrowicz widział pesymistycznie

i zupełnie inaczej niż współczesna filozofia. W jego twórczości dialog jest faktycznie

niemożliwy, a drugi człowiek jest zawsze źródłem deformacji i zagrożenia. Co więcej –

i tu chyba najbardziej Gombrowicz rozmijał się „sentymentalną” wizją natury Drugiego

w filozofii współczesnej – ludzie w interakcjach stwarzają świat form absurdalnych,

przerażających, w których triumfuje nie rozum i mądrość, lecz głupota i miernota.

Drugi obszar problematyki Gombrowicza odpowiada tym zainteresowaniom

współczesnej lingwistyki (i psycholingwistyki), w których centrum znajduje się pytanie

o udział języka w kategoryzacji obrazów świata i o mechanizm werbalizacji treści

psychicznych. W twórczości Gombrowicza wypowiedź językowa jest z jednej strony

indywidualnym aktem twórczym, co zbliża ją do rozumienia kognitywistycznego, z dru-

giej jest aktem, w którym język determinuje miejsce podmiotu w uniwersum sensów.

Z jednej strony język jest siłą sprawczą procesów psychicznych i społecznych, z drugiej

– łańcuchem stereotypów zmuszających jednostkę do ich nieustannego powtarzania.

Z jednej strony język zmusza człowieka do repetycji swych ustabilizowanych już formuł,

z drugiej okazuje się obszarem nieustannych innowacji. Równocześnie posługiwanie się

językiem Gombrowicz traktował nie tyle jako akt przekazywania informacji, lecz jako

fakt aksjologiczny mający konsekwencje pragmatyczne i etyczne.

Trzeci ze wspomnianych obszarów obejmuje problematykę filozoficzną – co

najmniej w dwóch odmianach. Należą do niej: problematyka epistemologiczna oraz

antropologia filozoficzna (podmiotu). Ta pierwsza w twórczości Gombrowicza dotyczy
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zarówno wytwarzania społecznych obrazów świata, będących pochodną kulturowych

determinant jednostek i grup, jak i starego dylematu filozoficznego – czy świadomość

człowieka odzwierciedla świat zewnętrzny, czy też kreuje go na własne podobieństwo?

I czym jest, jeśli w ogóle istnieje, świadomość człowieka? Co ją kształtuje i czy ma ona

charakter intersubiektywny czy też solipsystyczny? Jaka jest granica pomiędzy racjo-

nalizacją a paranoją, np. ideologiczną? 

Na styku drugiego i trzeciego obszaru znajduje się Gombrowiczowski problem

podmiotowej konstrukcji faktu i sensu. Innymi słowy, Gombrowicz w swojej twórczości

pyta, czy fakt i sens istnieją niezależnie od człowieka, czy też są przez niego kons-

truowane w akcie poznawania. Był to niewątpliwie Gombrowiczowski wariant „zasady

nieoznaczoności”, która jest wszakże podstawowym składnikiem (i problemem) meto-

dologii nowoczesnej humanistyki.

Czwarty obszar zagadnień interesujących Gombrowicza obejmował zjawiska

wspólne m.in. socjologii, psychologii społecznej i wiedzy kulturze. Przed wojną Gombro-

wicz był świadkiem transformacji i demokratyzacji dawnych struktur społecznych (jego

rodzice byli ziemianami, sam Gombrowicz i jego rodzeństwo wybrali życie inteligentów)

oraz konsekwencji styku odmiennych obyczajowości, norm, tradycji, wzorów zachowań

etc., słowem, w terminologii pisarza, ścierania się różnych form społecznych. Podobne

zagadnienia zafrapowały go, gdy w końcu sierpnia 1939 r. przypłynął do Argentyny

(pozostał w tym kraju do 1963 r.). Wówczas obserwował ścieranie się kultury euro-

pejskiej i południowoamerykańskiej, styk tradycyjnych mitów narodowych i mitów

wytwarzanych przez nowoczesność oraz postęp cywilizacyjny, a także gwałtowne pro-

cesy demokratyzacji i laicyzacji społeczeństw. Gombrowicz był przenikliwym anality-

kiem procesów umasowienia kultury. Ulubionym tematem jego obserwacji były relacje

pomiędzy tzw. kulturą wysoką a niską i ekspansji tej ostatniej we wszystkie rejony życia

publicznego. Pisarz nie tylko nie rozdzierał szat z tego powodu, lecz znajdował w nich

argumenty dla własnych tez antropologicznych, socjologicznych i estetycznych. Czło-

wiek współczesny – twierdził Gombrowicz – nie jest homo doctus, lecz homo ludens,

kultura nie jest dla niego obszarem wiedzy, ale życia i zabawy. Kulturą współczesną

rządzi zatem, zdaniem Gombrowicza, nie pielęgnowanie tradycji i jej wartości, lecz

biologia człowieka – np. młodość i związana z nią erotyka wpływające na obyczajowość,

modę, język, wizualizację świata w mediach etc,. Kulturę współczesną widział

Gombrowicz zatem nie jako transmisję wartości, wzorów i symboli składających się na

dziedzictwo ludzkości, lecz jako dynamiczny, można nawet powiedzieć, rewolucyjny

proces wyłaniania się nowego paradygmatu zachowań i norm. Ta dionizyjska wizja

nowoczesności nie oznaczała, że Gombrowicz był jej prorokiem czy apologetą.

Dostrzegając ze zdumiewającą przenikliwością socjologiczne konsekwencje tzw. buntu

młodzieży (trwającego w jego perspektywie od lat trzydziestych po sześćdziesiąte),
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łącząc je z procesami umasowienia i standaryzacji, Gombrowicz opisywał przede

wszystkim ich ...negatywne strony. Dostrzegł w nich bowiem stymulowany przez

procesy nowoczesności efekt kulturowej infantylizacji i wtórnej „analfabetyzacji”

wpływający na indywidualne i zbiorowe zachowania emocjonalne oraz niszczący normy

tych zachowań. 

Piąty z obszarów współczesnej nauki, z którym Gombrowicz dzielił swoje zainte-

resowania, to wiedza o sztuce, a przede wszystkim – o literaturze. Uprawiając w mło-

dości krytykę literacką, Gombrowicz sformułował na własny użytek szereg tez, które po

dziesięcioleciach odnaleźć można w problematyce – teoretycznej i stosowanej – współ-

czesnego literaturoznawstwa. Jego podstawowym twierdzeniem była teza o komuni-

kacyjnym charakterze literatury, w którym głównymi składnikami są autor i czytelnik.

Teza ta w interpretacji Gombrowicza miała zarówno sens pragmatyczny, jak i socjo-

logiczny. Literatura, zdaniem pisarza, to obszar specyficznego „uwodzenia” odbiorców

przez autorów, którzy nie tylko muszą się liczyć z – niskimi zazwyczaj – gustami

czytelników, ale muszą je umieć wykorzystać do własnych celów artystycznych. Jednym

słowem, wedle Gombrowicza wiedza o literaturze (i sztuce) to zarówno wiedza o reto-

rycznych składnikach komunikacji, jak i wiedza o społeczeństwie, o jego kulturze,

gustach, normach obyczajowych, mechanizmach rynkowych, etc.

Jednak najbardziej intrygujący z obszarów, który łączy twórczość Gombrowicza

i współczesną humanistykę (naukową) to – psychologia rozwojowa i psychologia życia

rodzinnego. Intrygujący nie dlatego, że Gombrowicz o nim pisał wprost, jak o wcześniej

wymienionych, lecz odwrotnie: dlatego że go w swoich wypowiedziach dyskursywnych

starannie zakamuflował, a równocześnie uczynił z niego podstawowy materiał obser-

wacji w swojej twórczości. We wszystkich utworach Gombrowicza mamy bowiem do

czynienia z wariacjami na temat relacji rodzinnych – przede wszystkim pomiędzy

dziećmi a rodzicami. Te relacje w jego utworach zawsze mają charakter patologiczny,

a używając dzisiejszej terminologii – toksyczny. Można by z nich bez trudu zrekonstruo-

wać bogaty słownik problemów psychologii rodziny: nadopiekuńczość, neuroza,

zbiorowa przemoc, ambiwalencje więzi emocjonalnej, intelektualizacja emocji, wyobco-

wanie, tłumienie tożsamości, rodzinne psychomachie, asymetria rozwoju intelektual-

nego i uczuciowego, tabu rodzinne a życie publiczne, dojrzewanie seksualne dzieci

w rodzinie, rodzina patriarchalna, despotyzm, rodzina jako źródło infantylizmu,

cierpień, kompleksów, urazów, fobii i wiele innych. Zdumiewające, ile problemów psy-

chologicznych Gombrowicz potrafił dostrzec i zdiagnozować, analizując relacje w swojej

rodzinie i samego siebie.

Ale najbardziej interesujący – mamy wszak do czynienia nie z „żywym człowie-

kiem” w gabinecie psychologa, lecz twórczością pisarza wypowiadającego się językiem

symbolicznym – mógłby być obszar ósmy, scalający wszystkie pozostałe i budzący od
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wielu lat coraz większe zainteresowanie wielu dziedzin nauki o człowieku, m.in. psy-

chologii, estetyki, pedagogiki. To „Witold Gombrowicz” jako obiekt samopoznania.

A zatem problem aktu twórczego jako autoterapii, sztuki – jako czynnika formującego

osobowość człowieka, werbalizacji – jako procesu konstytuowania własnej tożsamości.

Patrząc od tej strony na „naukowe” osiągnięcia Gombrowicza w analizie siebie

samego, można odnaleźć w jego twórczości te same wątki, które od początku XX wieku

konstytuują najważniejsze antropologiczne ustalenia współczesnej humanistyki.

7.

Rzecz jasna, Gombrowicz nie był jedynym polskim pisarzem XX wieku, który

w swe koncepcje artystyczne włączał refleksje nad nauką czy jej poszczególnymi dys-

cyplinami. Dość wspomnieć tak znane nazwiska jak Karol Irzykowski, Zofia Nałkowska,

Teodor Parnicki, Stanisław Lem, Władysław Terlecki, Józef Mackiewicz, Czesław Miłosz

czy Wisława Szymborska. Jednak postawa Gombrowicza wobec nauki była zupełnie inna

– jego krytycyzm dałby się porównać jedynie z negacją nauki (pozytywistycznej)

uprawianą przez artystów przełomu XIX i XX wieku.

Wracam do początku moich rozważań. Na negatywny stosunek Gombrowicza do

nauki można spojrzeć też od innej strony. Wszystko, co o niej napisał, było w jego

twórczości tyleż krytyką nauki, co krytyką nowoczesności, krytyką współczesnej

cywilizacji europejskiej, w której nauka zajmuje miejsce centralne. Dopiero ta ostatnia

perspektywa pozwala zrozumieć źródła Gombrowiczowskiej niechęci do nauki i jej

miejsca we współczesnym świecie. Nic tego lepiej nie objaśni niż własne słowa pisarza:

„Muszę (bo widzę, że nikt mnie w tym nie wyręczy) sformułować na koniec główny

problem naszych czasów, dominujący bez reszty całą episteme zachodnią. Nie jest to

problem Historii, ani problem Egzystencji, ani problem Praxis, czy Struktury, czy

Cogito, czy Psychizmu, ani jakikolwiek inny z problemów, które rozsiadły się w polu

naszego widzenia. Problemem naczelnym jest problem im mądrzej, tym głupiej (...). Tu

by szło o głupotę, postępującą w parze z rozumem, która z nim razem wzrasta.

Spójrzcież na wszystkie festyny intelektu: te koncepcje! Te odkrycia! Perspektywy!

Subtelności! Publikacje! Kongresy! Dyskusje! Instytuty! Uniwersytety! A jednak: głupio.

(...) W episteme zachodniej to co jest głupie, jest głupie w sposób gigantyczny — dlatego

jest nie do uchwycenia. (...) Rzućmyż okiem na girlandę głupstwa, owijającą się wokół

naszej erudycji. Przecież to skandal, żeby oni dotąd nie mieli języka, na wyrażenie

swojej ignorancji; wciąż i wyłącznie muszą wyrażać zatem swoją wiedzę, swoje »opa-

nowanie przedmiotu«. Gdy zasiadają na podium i głos zabierają, klamka zapadła: muszą

wiedzieć, nie wolno nie wiedzieć, lub wiedzieć mniej więcej, nawet gestem, nawet

mrugnięciem, nie mogą zasygnalizować, że ich wiedza dziurawa i na chybił trafił... Na

obszarze wszystkich dyskusji, trawiących episteme zachodnią, nie dojdzie was jeden
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* Tematowi niniejszego artykułu był również poświęcony odczyt wygłoszony w siedzibie

Skierniewickiego Towarzystwa Naukowego w Bolimowie w październiku 2004.

jedyny głos, który by zaczął od »dokładnie nie wiem... nie znam... dobrze nie prze-

czytałem... kto by tam to wszystko zapamiętał... nie ma czasu na czytanie... coś tam

wiem, ale niezbyt...« A przecie od tego trzeba by zacząć! Ale któż by się poważył! (...)

Metody humanistycznej episteme zachodniej są tym bardziej ścisłe, im bardziej ich

obiekt jest nieokreślony; tym bardziej naukowe, im mniej ich obiekt nadaje się do

naukowego ujęcia. Fakultety humanistyczne uniwersytetów pękają od ciężkiej, profe-

sorskiej, bzdury. Delenda est Cartago! Likwidować!” (Dziennik, t. III).

Uczeni pod swoim adresem tak ostro zarzutów nie formułują. Jednak ktoś, kto

przeczytałby książkę Mariana Grynberga Istotne i nieistotne w nauce (1998) lub Alana

Sokala i Jeana Bricmonta Modne bzdury. O nadużyciach nauki popełnianych przez

postmodernistycznych intelektualistów, mógłby dojść do wniosku, że Gombrowicz,

pisarz, który urodził się sto lat temu, wyjątkowo przenikliwie przewidział problemy kry-

tyki naukowej końca XX i początku XXI wieku.*
  

Gombrowicz and science

Although Gombrowicz did criticize science, the shafts of this criticism were pointed at art, parti-

cularly at a belief of the 21st century writers that science was a paragon of knowledge for

literature. It was nonsense for Gombrowicz. He held the view that literature should reveal those

problems of a human which are beyond the reach of science. Paradoxically, however, the

problems that Gombrowicz mentioned occurred to be the problems of contemporary psy-

chology, sociology and anthropology. 

Key words: Gombrowicz, literature, XX
th

 century, science
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