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JAN TOMKOWSKI

Literatura i komputery

Komputer, zwany kiedy$§ modzgiem elektronowym, pojawil sie w literaturze po-
czatkowo jako rekwizyt stosowany przez autoréw tworzacych w poetyce science-fiction.
Nieodzowny podczas podrézy miedzyplanetarnych i kosmicznych wojen, stawal sie
niejednokrotnie rywalem, a nawet wrogiem czlowieka. Bunt my$lacej maszyny, pod
pewnymi wzgledami przewyzszajacej ludzka inteligencje, stanowil czesty motyw
powiesci roztaczajacych katastroficzna wizje. Technologiczne horrory wyszly pdzniej
z mody, nie podobaly sie one zreszta ani milosnikom poezji, ani wielbicielom ambit-
niejszej beletrystyki. Elektronicznymi cudami zachwycili sie natomiast inzynierowie
gustujacy na przyklad w ksigzkach Lema czy braci Strugackich.

Trudno sie zatem dziwié, ze pierwsze komputery humanis$ci potraktowali z ogromna
nieufno$cig. Bo w koricu jaki wplyw na poszukiwaczy piekna i madrosci wywrzec moze
urzadzenie przypominajace nieco rozbudowana maszyne do liczenia? Czy za pomoca
kombinacji cyfr, chocby i najbardziej skomplikowanej, da sie wyrazié jakos$ci estetyczne?

Ci, ktérzy zdecydowali sie w koricu na kupno demonicznego wynalazku, deklarowali
stanowczo, ze uzywac go beda wylacznie w charakterze maszyny do pisania. Podobne
zapewnienia wynikaly gléwnie z do$¢ ograniczonego rozeznania mozliwosci wspoélczes-
nego komputera osobistego. Ale pewna role odgrywaly réwniez niejasne podejrzenia,
iz komputer w jakis§ zgola niekontrolowany sposéb zawladna¢ moze naszym zyciem,
zmienic je, ograniczy¢, podporzadkowadé swoim niejasnym planom.

Powodow do sceptycyzmu zresztg nie brakowato. Komputer, ktéry w drugiej poto-
wie XX wieku stawal sie symbolem dazeri i ambicji calej epoki, okazywat sie urzadze-
niem znacznie trudniejszym w obstudze niz na przyklad telewizor czy magnetowid. Aby
obejrzeé film, wystarczylo wcisnac odpowiedni guziczek pilota. Inny guziczek regulowat
glo$noéd, kolejny pozwalal na zmiane kanalu. Kaseta wideo wsunieta do odtwarzacza
uruchamiala projekcje. Amatorom kina w zaciszu domowym pytanie ,jak to dziala”
wydawad sie mogtlo zbyteczne. Tymczasem komputerowi ignoranci mieli ciezkie zycie:
kapitulowali, prébujac zrozumiec réznice miedzy pamiecia operacyjna i pamiecia twar-
dego dysku. Z ekranu znikat nagle caly tekst, wyrazy przenosilo sie inaczej niz podczas
pisania na maszynie. Praca metoda préb i bledéw nie przynosita zadowalajacych efektéw
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- choéby z uwagi na niezwykle czasochlonne procedury. A tu jeszcze swiat pedzit
naprzdd: trzeba bylo zaopatrzy¢ sie w skanery, modemy, aparaty i kamery cyfrowe.

Informatyk, operujacy z zawrotna szybkoscia komputerowa myszka, korzystajacy
z opanowanych do perfekcji skrétéw klawiaturowych, wydawatl sie raczej magiem niz
przewodnikiem. Humani$ci rzadko marzyli o podobnym wtajemniczeniu. W szkolach
uczono ich laciny, historii, astronomii, biologii, ale juz nie informatyki. Symbolem XX
stulecia miata by¢ bomba atomowa, ewentualnie rakieta kosmiczna. Tymczasem $wiat
zaczal sie z ochotg rozbrajac, a podbdj kosmosu napotkal liczne przeszkody, ktérych
wczesniej nie brano pod uwage. Wedréwki w cyberprzestrzeni okazaly sie nie mniej pas-
jonujace od lotéw kosmicznych. Komputerowa ekspansja zaskoczyla przynajmniej kilka
pokolen. Zmusila do rewizji niejednego sadu tych wszystkich, ktérzy kontakt z mate-
matyka stracili zaraz po maturze, a elektronika nigdy nie zamierzali sie zajmowac.

Jednak nawet najbardziej zawzietym sceptykom komputer potrafil zaofiarowad
komfort pracy, o jakim nie mégt marzy¢ zaden posiadacz maszyny do pisania. Wstega
tekstu przesuwajaca sie po ekranie, bezszelestna i miekka klawiatura, latwo$c prze-
mieszczania fragmentéw i wprowadzania nowej wersji, a wreszcie marzenie kazdego
autora i redaktora - tekst calkowicie pozbawiony skresleni, gotowy zaréwno do popra-
wek, jak i do druku. To wszystko mogto zaimponowac pisarzom i redaktorom §leczacym
dotad nad nieczytelnymi rekopisami i maszynopisami. Z uptywem lat rozpowszechnialy
sie kolejne udogodnienia: na ekranie i na wydruku mozna juz byto wybierac krdj i kolor
czcionki, laczyc tekst z ilustracjami, blyskawicznie rozpowszechniaé swoje dzielo za
pomoca poczty elektronicznej. Coraz lzejsze i obdarzone poteznymi mozliwosciami
laptopy umozliwialy stworzenie przeno$nego warsztatu pracy.

To prawda, ze nie wszyscy zdolali przyzwyczaic sie do czytania na ekranie (wysokiej
jakosci druk na $nieznobialym papierze ciagle lepiej stluzyl naszym oczom), innych
irytowal dobiegajacy z wnetrza urzadzenia szum wentylatora albo $wiecenie ekranu.
Lecz c6z - ostatecznie wieczne piéra plamily rece, dlugopisy skrzypialy, maszyny do
pisania zacinaly sie. Dla literatéw na calym $wiecie pisanie zawsze byto raczej meka niz
radoscia. Mimo wszystko komputer likwidowal opér materii w stopniu znacznie
doskonalszym niz stosowane dotychczas narzedzia. Zwracal na to uwage Umberto Eco,
autor Wahadfa Foucaulta, zapewne pierwszej wybitnej powiesci, w ktérej komputer
odgrywa dosc istotng role, stajac sie nie tylko narzedziem magicznym, ale i przedluze-
niem naszego umyshu:

»Maszyna bez reszty duchowa. Jesli piszesz gesim piérem, musisz skroba¢ mo-

zolnie po kartach i co chwila maczac piéro, mysli nakladajg sie jedna na druga i nie

nadazasz, jesli wystukujesz na maszynie do pisania, czcionki blokuja sie, nie mozesz
dotrzymad szybkosci swojej synapsie, wszystko w niezdarnym rytmie urzadzenia
mechanicznego. Przy nim (niej) natomiast palce puszczaja wodze fantazji, umyst
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muska klawiature, unosi sie na poztacanych skrzydtach, surowy rozum krytyczny
medytuje wreszcie nad szcze$ciem z tego, co jest od razu”. (Przel. Adam Szymanowski)

Komputer podzielil ludzi pidra na entuzjastéw, laczacych z nowym wynalazkiem
wielkie nadzieje, i sceptykéw, oczekujacych cywilizacyjnej katastrofy. Z uptywem lat
przyznac trzeba, ze ani jedni, ani drudzy nie mieli calkowitej racji. Jedynym przedmio-
tem, ktdrego istnieniu zagrozil komputer, okazala sie liczaca juz sto lat maszyna do
pisania, zajmujaca dzi$ miejsce podobne jak szpulowy magnetofon i czarno-bialy tele-
wizor. Komputer wygrywa niekiedy z szachowym mistrzem $wiata, ale juz operacje
intelektualne, dzieki ktérym powstaja nowe teksty, pozostaly wylaczng domeng czlo-
wieka. Poki co, zaden komputer nie jest w stanie zastapi¢ nawet osoby ttumacza, cho¢
wydawalo sie, ze programy zwane translatorami przekladaé beda najtrudniejsze teksty
naukowe i urzedowe, a po udoskonaleniu - takze literature piekna. Jednak obdarzona
potezng mocg obliczeniowa maszyna okazywala sie kompletnie glucha na niuanse sty-
listyczne wyczuwane nawet przez drugorzednego literata. Estetyki stowa nie udalo sie
jak dotad wyrazi¢ za pomocga kombinacji cyfr. Komputer byl wprawdzie bardzo uzy-
teczny podczas przeprowadzania korekty i redakcji tekstu, ale w pelni nie zastepowat
ani redaktora, ani fachowego korektora.

U schytku wieku zaczeliSmy wysyla¢ e-maile, ktére oczywiscie naleza do literatury
w znikomym stopniu. Ta forma korespondencji jest odpowiedzia na oczekiwania wspét-
czesnego czlowieka. Pozadanym dzi§ modelem komunikacji wlada demon szybkosci. Nie
miesci sie w nim ani opieszala i zawodna poczta, ani reczne pisanie, adresowanie i za-
klejanie kopert, zaopatrywanie ich w znaczki i wrzucanie do skrzynek. Nie przystaje do
owego modelu czekanie na listonosza ani wedréwka do okienek pocztowych. Na szczes-
cie poczta elektroniczna likwiduje prawie wszystkie niedogodno$ci, bowiem listy mo-
zemy wysylac i odbieraé, nie podnoszac sie znad klawiatury komputera. Wraz z upow-
szechnieniem e-maila otrzymali swoja szanse wrogowie tradycyjnej epistolografii.
Elektroniczne listy sa na ogét krétkie, chod nie zawsze bezosobowe. Co prawda nie za-
chowuja naszego charakteru pisma, ale za to wedruja do adresata z zawrotna predko$-
cia. Ich poetyka dopiero sie ksztaltuje, ich wplyw na literature wydaje sie na razie dosy¢
skromny, ale samego zjawiska trudno nie dostrzegaé.

Archiwizacja danych, czyli mozliwo$¢ zgromadzenia na jednym CD dziel wszystkich
Szekspira, Biblii albo Komedii ludzkiejjak dotad nie spowodowata zamkniecia ani jednej
biblioteki. To prawda, ze teksty zapisane na plycie zajmuja mniej miejsca, no$niki
elektroniczne s3 znacznie tanisze i bardzo trwale, ale ksiazki tradycyjne tez maja swoje
zalety. Kto zajmuje sie wylacznie zdobywaniem informacji, ten cenié¢ moze Internet
wyzej od biblioteki. Ale komu zalezy na rozkoszy zwigzanej z czytaniem, przewracaniem
kartek, powrotami do stronic juz przeczytanych, ten nie wyrzeknie sie tak latwo ksiazki

dla plyty.



164 Jan Tomkowski

Najwieksi optymiéci sklonni sa traktowac plyte z zapisem twérczosci multimedialnej
jako nowy etap rozwoju ksiazki. WyobraZmy sobie niewielki srebrzysty krazek zawiera-
jacy oprdcz tekstu barwne ilustracje, dZwieki, fragmenty filméw lub spektakli teatral-
nych. Siedzacy przed komputerem odbiorca jest panem tych wszystkich skarbéw i jesli
odbywa akurat wirtualng wycieczke do Luwru, to zaopatrzony w specjalny ,aparat
fotograficzny” moze wykonacd kilka reprodukcji interesujacych eksponatéw. Jesli uczy
sie jezykéw obcych, moze nagrywaé wlasne wypowiedzi, korzysta¢ ze slownika,
studiowac prawidlowa wymowe. Sa to ulatwienia, ktérych nie sposéb zlekcewazy¢.

Jesli dzisiejsze multimedialne pomoce edukacyjne raczej rozczarowuja, jest to
spowodowane nie tyle brakiem inwencji ze strony twércéw, co nieublaganymi prawami
rynku. Za wykorzystanie filmu czy nawet pojedynczej ilustracji producent musi zaptacié
spore pieniagdze. Gdyby wydatek ten zrekompensowat sobie, zawyzajac cene plyty, wte-
dy ponosi ryzyko handlowej kleski. Dlatego niektére produkcje multimedialne tak bar-
dzo odbiegajg od oczekiwan odbiorcy. Techniki znajdujace zastosowanie gléwnie w dzie-
dzinie edukacji okazac sie moga atrakcyjne dla artystow przyszlosci. Idea syntezy sztuk
wydaje sie przeciez nieSmiertelna, a elektroniczna ksiazka zlozona ze stéw, koloréw,
linii, dZwiekéw i kadréw filmowych przybrac moze postacé prawdziwej Ksiegi.

Dwadzieécia lat temu J. David Bolter, profesor filologii klasycznej oraz informatyki
z Yale opublikowal prace zatytulowana Cziowiek Turinga, bedaca préba opisu nad-
ciagajacej epoki komputerowej. W owym czasie komputery osobiste rozpoczynaly dopie-
ro wspaniala kariere, jednak wnioski, do jakich doszedl amerykariski uczony, zdumie-
waja celnoscia:

»Kolejnym obrazem archetypowym niech bedzie fotografia naukowca lub filozofa

siedzacego przed monitorem komputera: przed nim znajduje sie ekran telewizyjny

pokazujacy slowa, ktére on pisze na klawiaturze. Pokdj bedzie slabo oswietlony,
poniewaz slowa i wykresy na ekranie same swieca, i skapo umeblowany, poniewaz
wiekszo$¢ prac Zrédlowych i encyklopedycznych bedzie zapisana w pamieci
komputera. Pamiec urzadzenia zapisywac bedzie wyniki eksperymentow lub teksty
literackie; programy beda kopiowac teksty i przedstawiac rezultaty w czytelnych
formatach. Migajacy kursor na ekranie, o wiele wygodniejszy niz stylus §rednio-
wiecznego kopisty, bedzie wymazywatl btedy; programy redagujace beda o wiele
bardziej uwazne niz skryba, kt6ry zapisywal wiersze starozytnego poety. Naukowiec
lub filozof, ktéry pracuje z pomoca takich elektronicznych narzedzi, bedzie myslal

w inny sposéb niz ci, ktérzy pracowali przy zwyklych biurkach, z papierem i oléw-

kiem, ze stylusem i pergaminem albo z papirusem. Bedzie wybieral inne problemy

i bedzie usatysfakcjonowany innymi rozwigzaniami”.  (Przel. Tomasz Goban-Klas)

Czy podobna perspektywa dotyczy réwniez pisarza? Zdaniem autora — niewatpliwie
tak, skoro narzedzia i Srodki komunikowania w sposéb mniej czy bardziej subtelny
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zawsze ksztaltuja postugujacego sie nim czlowieka. Odmiennego zdania byliby ci wszys-
¢y, ktorzy zakladajg niezmiennos¢ tematéw i probleméw literatury, od wiekéw podejmo-
wanych w rozmaitych wariantach, poetykach i gatunkach artystycznych. Wierza oni, ze
natura ludzka jest stala, a najtrudniejsze dylematy egzystencjalne nie doczekaja sie nig-
dy powszechnie zadowalajacych rozwiazan. Sto lat temu taka wlagnie mysl sformulowat
jeden z bohateréw Antoniego Czechowa:

»(...) ludzie beda latali balonami, zmieni sie kréj marynarek, moze odnajda szdsty

zmystinawet go rozwina, ale zycie bedzie wciaz takie samo: trudne, pelne tajemnic,

szczeSliwe. 1 za tysiac lat czlowiek tez bedzie wzdychal: ,Ach, jak ciezko zyc!”

- a jednak tak samo jak dzi$ bedzie sie bal, bedzie nienawidzit §mierci”.

(Przet. Natalia Galczyriska)

Zdaniem Boltera wraz z upowszechnieniem komputeréw osobistych rozpoczyna sie
nowa epoka w dziejach kultury europejskiej. My$laca maszyna przeobraza gruntownie
nasza mentalno$é. Wielkie problemy metafizyczne nie znikaja, lecz poniewaz trudno
nam je rozwigzaé, decydujemy sie na ich uniewaznienie albo odlozenie. Czlowiek
faustowski, poszukujacy glebi i powagi, wypierany jest przez ,czlowieka Turinga”, czlo-
wieka epoki komputerowej. Fascynacja nieograniczonymi z pozoru mozliwo$ciami
sprawia, ze zachowania ludzi zaczynaja sie upodabniac¢ do mechanizmu funkcjonowania
komputera. Refleksje i medytacje zastepuje wiec poszukiwanie skutecznych rozwiazan,
szybko$¢ i wydajno$¢ podniesione zostajg do rangi najwyzszych wartosci, natomiast
emocje ulegaja wyraznej degradacji.

Taka sytuacja moze rodzi¢ okreslone niebezpieczenistwa zaréwno dla literatury, jak
1 dla humanistyki. Wizja komputera zastepujacego pisarza podczas pracy wydaje sie
mato prawdopodobna. Niektérzy uczeni sg natomiast zdania, ze potezne narzedzie,
jakim jest komputer, umozIliwi tworzenie sztuki nawet amatorom. Wystarczy przypom-
nie¢ w tym miejscu znakomite programy do rysowania i malowania czy — mniej juz
zadowalajace profesjonalistéw — programy do komponowania muzyki. Montaz filmu,
obrébka fotografii cyfrowej, rejestracja dZzwieku - wszystkie te czynnosci za sprawa
komputera przestaly by¢ wylaczna domena waskiej grupy specjalistéw. Czemu nie mie-
liby$my p6jsc krok dalej, tworzac programy do pisania wierszy, stuchowisk radiowych
albo powiesci? Oczywiscie, w przypadku literatury trudno$ci zwigzane z uzyciem
odpowiedniego jezyka i stylu wydaja sie chwilowo nie do przezwyciezenia. By¢ moze
zmuszeni byliby§émy poprzesta¢ na prostych narracjach komiksowych, operujacych
ograniczona liczba sytuacji i postaci. Wolno watpié, czy w swej ,twdrczosci” wspo-
magany komputerem amator osiagnie kiedykolwiek poziom Goethego, Szekspira,
Joyce’a. Ale ostatecznie te réznice zauwazy tylko kto$, kto obejrzal w teatrze Hamleta,
zawarl znajomo$¢ z Faustem i spedzit pare tygodni nad egzemplarzem Ulissesa. ,Czto-
wiek Turinga” moze nie miec na to ani czasu, ani ochoty. Zainteresowany ,,powierzch-
nia i forma”, skupiajacy uwage na problemach, ktére mozna rozwiaza¢ w dajacej sie
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przewidziec przyszlosci, szybki i skuteczny, zateskni¢ moze do zupeknie innego modelu
literatury. To brzmi groznie. Chodzi bowiem nie o to, ze komputer napisze nowe
arcydziela, doskonalsze niz Odyseja czy Don Kichote, lecz ze uformuje takiego odbior-
ce, ktéremu ani Homer, ani Cervantes nie beda juz potrzebni.

Brzmi to nieprawdopodobnie, ale — réwniez za sprawa rozwoju informatyki i urza-
dzen elektronicznych - stajemy sie chyba coraz ostrozniejsi w przewidywaniu ksztattu
czekajacej nas przyszlosci. Dwadziescia lat temu pisalem swoje teksty na starej ponie-
mieckiej maszynie. Jakie§ dziesiec lat temu zaczela sie moja przygoda z komputerem,
trwajaca do dzis. Monochromatyczny ekran Macintosha Classica, konstrukcyjnej osobli-
wosci firmy Apple, zastapil po latach duzy kolorowy monitor. Pamie¢ RAM wzrosta
niemal sto razy, na biurku pojawil sie skaner, nagrywarka, stosy CD zamiast teczek
zawierajacych maszynopisy. Nie ging juz teksty, szkice, pomysly, latwiej zaprowadzié
porzadek w korespondencji.

Pedzelek chiriskich mistrzéw, gesie piéro romantykéw, otléwek Gombrowicza, kom-
puter starzejacego sie Solzenicyna - kazdy z tych przedmiotéw méwi nam co$ o Zyciu
1 osobowosci pisarza. Ostatecznie sa to jednak przybory do pisania, a nie akcesoria za-
pewniajace magiczna moc. Powinni o tym pamietac¢ wszyscy, ktérych komputer prze-
raza.

Przekonanie, iz komputery wypieraja ksiazki, wydaje sie przesada. Oczywiscie,
potrafie zrozumiec¢ niepokdj rodzicéw stwierdzajacych, ze ich dzieci nie pociagaja juz
historie o krasnoludkach i dzielnych rycerzach, porywaja za to gry komputerowe.
Wydaje sie jednak, ze réwniez w przeszlosci istniata calkiem pokazna liczba mlodych
ludzi stroniacych od ksiazki, wypelniajacych sobie czas mato wyrafinowanymi zabawami.
Czy za brak potrzeb intelektualnych, niechec do refleksji i upodobanie do bezmys$lno$ci
odpowiadaja jedynie komputery? A moze przynajmniej cze$é winy ponosza fatalne
metody wychowawcze, marna edukacja, beztroska rodzicéw, zagubienie pedagogow,
a wreszcie — natura ludzka, ktérej czescia jest sktonno$é do unikania trudnosci?

Moéwiac o zagrozonej pozycji ksiazki w dzisiejszym $wiecie, pamietajmy mimo
wszystko, ze olbrzymia cze$¢ oferowanego na rynku oprogramowania to edytory teks-
téw, programy DTP, biblioteki graficzne. W Polsce i na §wiecie wiele tysiecy kompu-
teréw pracuje na ustugach wydawnictw i czasopism literackich. Prawdopodobnie ewen-
tualne znikniecie ksiazki rynek komputerowy odczulby réwnie boles$nie jak pisarze i czy-
telnicy.

Zwraca sie czasem uwage, ze dzieki upowszechnieniu techniki fotoskladu ksiazki
staly sie bardziej kolorowe, bowiem latwiej teraz taczyc tekst z ilustracja. Efektowne
wydawnictwa stanowi¢ maja zagrozenie dla ksiazki szarej i zgrzebnej, przyjmowanej
z dezaprobata przez odbiorce, ktory nauczyt sie zy¢ posréd kolorowej rzeczywistosci.
Idealnym rozwigzaniem mialaby wiec byc na przyklad historia malarstwa europejskiego
pozbawiona kompletnie reprodukcji. Nie potrafie wyobrazic sobie §wiata bez literatury,



Literatura i komputery 167

ale nie chciatbym réwniez znaleZé sie w rzeczywisto$ci pozbawionej malarstwa (nale-
zacego zdaniem niektérych do ,kultury obrazkowej”). Jaki procent mieszkaricéw Europy
mogt obcowac z arcydzielami malarstwa w XVIII wieku? Sto lat péZniej pojawily sie
czarno-biale reprodukcje - znak rozpoznawczy stulecia pary i elektrycznosci. Rozkosz
ogladania w kolorze Vermeera, Renoira, Matisse’a to wynalazek minionego stulecia.
Masowe podréze do muzedw zawdzieczamy tak naprawde telewizji, nowoczesnym tech-
nikom edytorskim i fotograficznym, a ostatnio — Internetowi. Stowa i obrazy wedruja
dzi$ po $wiecie szybciej niz kiedykolwiek w historii ludzko$ci. Nie widze powodu, dla
ktdérego ta potezna eksplozja komunikacyjna mialaby zagrazac literaturze. Jej wrogiem
jest raczej prostacka monotonia kultury masowej, agresywne media kreujace i niszczace
pieciominutowych idoli, pyszalkowata ignorancja i sie¢ wcale niemalych intereséw. Sa
to zagrozenia bez watpienia powazne, ale przeciez nie one zadecyduja o losie literatury.

I choé moze sie to wydawac dziwne, nie wierze, by dalsze istnienie literatury zale-
ze¢ mialo od stanu czytelnictwa, bazy wydawniczej, sieci bibliotek, poziomu czasopism.
Sztuka jest o wiele mniej racjonalna niz gospodarka czy technika. I bez poréwnania
bardziej tajemnicza. Prognozy i statystyki zdaja sie jej nie dotyczy¢. Dlatego wierze
gleboko, ze réwniez w trzecim tysiacleciu cztowiek rozumny nie bedzie w stanie zy¢ bez
literatury. A jesli nawet pewne cenione dzi$ przez nas dziela zostana wtedy zapomniane
1 pokryja sie bibliotecznym kurzem, to przeciez ich unicestwienie wcale nie musi okazaé
sie ostateczne. By¢ moze i one doczekajg sie kiedys swoich odkrywcéw.

Literature and computers

This essay concerns perspectives of literature in the 21* century — the age of electronic infor-
mation. Literature is particularly exposed to pressure resulting from the influence of the new
technologies (computer, Internet, CD, multimedia). However, it is beyond all doubt, that lite-
rature can survive its essence and reason for its existence. The computer itself is only as good
as its user (writer, editor, proof-reader).

Key words: literature, computers, new media
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