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Literatura i komputery

Komputer, zwany kiedyś mózgiem elektronowym, pojawił się w literaturze po-

czątkowo jako rekwizyt stosowany przez autorów tworzących w poetyce science-fiction.

Nieodzowny podczas podróży międzyplanetarnych i kosmicznych wojen, stawał się

niejednokrotnie rywalem, a nawet wrogiem człowieka. Bunt myślącej maszyny, pod

pewnymi względami przewyższającej ludzką inteligencję, stanowił częsty motyw

powieści roztaczających katastroficzną wizję. Technologiczne horrory wyszły później

z mody, nie podobały się one zresztą ani miłośnikom poezji, ani wielbicielom ambit-

niejszej beletrystyki. Elektronicznymi cudami zachwycili się natomiast inżynierowie

gustujący na przykład w książkach Lema czy braci Strugackich.

Trudno się zatem dziwić, że pierwsze komputery humaniści potraktowali z ogromną

nieufnością. Bo w końcu jaki wpływ na poszukiwaczy piękna i mądrości wywrzeć może

urządzenie przypominające nieco rozbudowaną maszynę do liczenia? Czy za pomocą

kombinacji cyfr, choćby i najbardziej skomplikowanej, da się wyrazić jakości estetyczne?

Ci, którzy zdecydowali się w końcu na kupno demonicznego wynalazku, deklarowali

stanowczo, że używać go będą wyłącznie w charakterze maszyny do pisania. Podobne

zapewnienia wynikały głównie z dość ograniczonego rozeznania możliwości współczes-

nego komputera osobistego. Ale pewną rolę odgrywały również niejasne podejrzenia,

iż komputer w jakiś zgoła niekontrolowany sposób zawładnąć może naszym życiem,

zmienić je, ograniczyć, podporządkować swoim niejasnym planom. 

Powodów do sceptycyzmu zresztą nie brakowało. Komputer, który w drugiej poło-

wie XX wieku stawał się symbolem dążeń i ambicji całej epoki, okazywał się urządze-

niem znacznie trudniejszym w obsłudze niż na przykład telewizor czy magnetowid. Aby

obejrzeć film, wystarczyło wcisnąć odpowiedni guziczek pilota. Inny guziczek regulował

głośność, kolejny pozwalał na zmianę kanału. Kaseta wideo wsunięta do odtwarzacza

uruchamiała projekcję. Amatorom kina w zaciszu domowym pytanie „jak to działa”

wydawać się mogło zbyteczne. Tymczasem komputerowi ignoranci mieli ciężkie życie:

kapitulowali, próbując zrozumieć różnicę między pamięcią operacyjną i pamięcią twar-

dego dysku. Z ekranu znikał nagle cały tekst, wyrazy przenosiło się inaczej niż podczas

pisania na maszynie. Praca metodą prób i błędów nie przynosiła zadowalających efektów
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– choćby z uwagi na niezwykle czasochłonne procedury. A tu jeszcze świat pędził

naprzód: trzeba było zaopatrzyć się w skanery, modemy, aparaty i kamery cyfrowe.

Informatyk, operujący z zawrotną szybkością komputerową myszką, korzystający

z opanowanych do perfekcji skrótów klawiaturowych, wydawał się raczej magiem niż

przewodnikiem. Humaniści rzadko marzyli o podobnym wtajemniczeniu. W szkołach

uczono ich łaciny, historii, astronomii, biologii, ale już nie informatyki. Symbolem XX

stulecia miała być bomba atomowa, ewentualnie rakieta kosmiczna. Tymczasem świat

zaczął się z ochotą rozbrajać, a podbój kosmosu napotkał liczne przeszkody, których

wcześniej nie brano pod uwagę. Wędrówki w cyberprzestrzeni okazały się nie mniej pas-

jonujące od lotów kosmicznych. Komputerowa ekspansja zaskoczyła przynajmniej kilka

pokoleń. Zmusiła do rewizji niejednego sądu tych wszystkich, którzy kontakt z mate-

matyką stracili zaraz po maturze, a elektroniką nigdy nie zamierzali się zajmować.

Jednak nawet najbardziej zawziętym sceptykom komputer potrafił zaofiarować

komfort pracy, o jakim nie mógł marzyć żaden posiadacz maszyny do pisania. Wstęga

tekstu przesuwająca się po ekranie, bezszelestna i miękka klawiatura, łatwość prze-

mieszczania fragmentów i wprowadzania nowej wersji, a wreszcie marzenie każdego

autora i redaktora – tekst całkowicie pozbawiony skreśleń, gotowy zarówno do popra-

wek, jak i do druku. To wszystko mogło zaimponować pisarzom i redaktorom ślęczącym

dotąd nad nieczytelnymi rękopisami i maszynopisami. Z upływem lat rozpowszechniały

się kolejne udogodnienia: na ekranie i na wydruku można już było wybierać krój i kolor

czcionki, łączyć tekst z ilustracjami, błyskawicznie rozpowszechniać swoje dzieło za

pomocą poczty elektronicznej. Coraz lżejsze i obdarzone potężnymi możliwościami

laptopy umożliwiały stworzenie przenośnego warsztatu pracy.

To prawda, że nie wszyscy zdołali przyzwyczaić się do czytania na ekranie (wysokiej

jakości druk na śnieżnobiałym papierze ciągle lepiej służył naszym oczom), innych

irytował dobiegający z wnętrza urządzenia szum wentylatora albo świecenie ekranu.

Lecz cóż – ostatecznie wieczne pióra plamiły ręce, długopisy skrzypiały, maszyny do

pisania zacinały się. Dla literatów na całym świecie pisanie zawsze było raczej męką niż

radością. Mimo wszystko komputer likwidował opór materii w stopniu znacznie

doskonalszym niż stosowane dotychczas narzędzia. Zwracał na to uwagę Umberto Eco,

autor Wahadła Foucaulta, zapewne pierwszej wybitnej powieści, w której komputer

odgrywa dość istotną rolę, stając się nie tylko narzędziem magicznym, ale i przedłuże-

niem naszego umysłu:

„Maszyna bez reszty duchowa. Jeśli piszesz gęsim piórem, musisz skrobać mo-

zolnie po kartach i co chwila maczać pióro, myśli nakładają się jedna na drugą i nie

nadążasz, jeśli wystukujesz na maszynie do pisania, czcionki blokują się, nie możesz

dotrzymać szybkości swojej synapsie, wszystko w niezdarnym rytmie urządzenia

mechanicznego. Przy nim (niej) natomiast palce puszczają wodze fantazji, umysł
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muska klawiaturę, unosi się na pozłacanych skrzydłach, surowy rozum krytyczny

medytuje wreszcie nad szczęściem z tego, co jest od razu”. (Przeł. Adam Szymanowski)

Komputer podzielił ludzi pióra na entuzjastów, łączących z nowym wynalazkiem

wielkie nadzieje, i sceptyków, oczekujących cywilizacyjnej katastrofy. Z upływem lat

przyznać trzeba, że ani jedni, ani drudzy nie mieli całkowitej racji. Jedynym przedmio-

tem, którego istnieniu zagroził komputer, okazała się licząca już sto lat maszyna do

pisania, zajmująca dziś miejsce podobne jak szpulowy magnetofon i czarno-biały tele-

wizor. Komputer wygrywa niekiedy z szachowym mistrzem świata, ale już operacje

intelektualne, dzięki którym powstają nowe teksty, pozostały wyłączną domeną czło-

wieka. Póki co, żaden komputer nie jest w stanie zastąpić nawet osoby tłumacza, choć

wydawało się, że programy zwane translatorami przekładać będą najtrudniejsze teksty

naukowe i urzędowe, a po udoskonaleniu – także literaturę piękną. Jednak obdarzona

potężną mocą obliczeniową maszyna okazywała się kompletnie głucha na niuanse sty-

listyczne wyczuwane nawet przez drugorzędnego literata. Estetyki słowa nie udało się

jak dotąd wyrazić za pomocą kombinacji cyfr. Komputer był wprawdzie bardzo uży-

teczny podczas przeprowadzania korekty i redakcji tekstu, ale w pełni nie zastępował

ani redaktora, ani fachowego korektora.

U schyłku wieku zaczęliśmy wysyłać e-maile, które oczywiście należą do literatury

w znikomym stopniu. Ta forma korespondencji jest odpowiedzią na oczekiwania współ-

czesnego człowieka. Pożądanym dziś modelem komunikacji włada demon szybkości. Nie

mieści się w nim ani opieszała i zawodna poczta, ani ręczne pisanie, adresowanie i za-

klejanie kopert, zaopatrywanie ich w znaczki i wrzucanie do skrzynek. Nie przystaje do

owego modelu czekanie na listonosza ani wędrówka do okienek pocztowych. Na szczęś-

cie poczta elektroniczna likwiduje prawie wszystkie niedogodności, bowiem listy mo-

żemy wysyłać i odbierać, nie podnosząc się znad klawiatury komputera. Wraz z upow-

szechnieniem e-maila otrzymali swoją szansę wrogowie tradycyjnej epistolografii.

Elektroniczne listy są na ogół krótkie, choć nie zawsze bezosobowe. Co prawda nie za-

chowują naszego charakteru pisma, ale za to wędrują do adresata z zawrotną prędkoś-

cią. Ich poetyka dopiero się kształtuje, ich wpływ na literaturę wydaje się na razie dosyć

skromny, ale samego zjawiska trudno nie dostrzegać.

Archiwizacja danych, czyli możliwość zgromadzenia na jednym CD dzieł wszystkich

Szekspira, Biblii albo Komedii ludzkiej jak dotąd nie spowodowała zamknięcia ani jednej

biblioteki. To prawda, że teksty zapisane na płycie zajmują mniej miejsca, nośniki

elektroniczne są znacznie tańsze i bardzo trwałe, ale książki tradycyjne też mają swoje

zalety. Kto zajmuje się wyłącznie zdobywaniem informacji, ten cenić może Internet

wyżej od biblioteki. Ale komu zależy na rozkoszy związanej z czytaniem, przewracaniem

kartek, powrotami do stronic już przeczytanych, ten nie wyrzeknie się tak łatwo książki

dla płyty.
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Najwięksi optymiści skłonni są traktować płytę z zapisem twórczości multimedialnej

jako nowy etap rozwoju książki. Wyobraźmy sobie niewielki srebrzysty krążek zawiera-

jący oprócz tekstu barwne ilustracje, dźwięki, fragmenty filmów lub spektakli teatral-

nych. Siedzący przed komputerem odbiorca jest panem tych wszystkich skarbów i jeśli

odbywa akurat wirtualną wycieczkę do Luwru, to zaopatrzony w specjalny „aparat

fotograficzny” może wykonać kilka reprodukcji interesujących eksponatów. Jeśli uczy

się języków obcych, może nagrywać własne wypowiedzi, korzystać ze słownika,

studiować prawidłową wymowę. Są to ułatwienia, których nie sposób zlekceważyć. 

Jeśli dzisiejsze multimedialne pomoce edukacyjne raczej rozczarowują, jest to

spowodowane nie tyle brakiem inwencji ze strony twórców, co nieubłaganymi prawami

rynku. Za wykorzystanie filmu czy nawet pojedynczej ilustracji producent musi zapłacić

spore pieniądze. Gdyby wydatek ten zrekompensował sobie, zawyżając cenę płyty, wte-

dy ponosi ryzyko handlowej klęski. Dlatego niektóre produkcje multimedialne tak bar-

dzo odbiegają od oczekiwań odbiorcy. Techniki znajdujące zastosowanie głównie w dzie-

dzinie edukacji okazać się mogą atrakcyjne dla artystów przyszłości. Idea syntezy sztuk

wydaje się przecież nieśmiertelna, a elektroniczna książka złożona ze słów, kolorów,

linii, dźwięków i kadrów filmowych przybrać może postać prawdziwej Księgi.

Dwadzieścia lat temu J. David Bolter, profesor filologii klasycznej oraz informatyki

z Yale opublikował pracę zatytułowaną Człowiek Turinga, będącą próbą opisu nad-

ciągającej epoki komputerowej. W owym czasie komputery osobiste rozpoczynały dopie-

ro wspaniałą karierę, jednak wnioski, do jakich doszedł amerykański uczony, zdumie-

wają celnością:

„Kolejnym obrazem archetypowym niech będzie fotografia naukowca lub filozofa

siedzącego przed monitorem komputera: przed nim znajduje się ekran telewizyjny

pokazujący słowa, które on pisze na klawiaturze. Pokój będzie słabo oświetlony,

ponieważ słowa i wykresy na ekranie same świecą, i skąpo umeblowany, ponieważ

większość prac źródłowych i encyklopedycznych będzie zapisana w pamięci

komputera. Pamięć urządzenia zapisywać będzie wyniki eksperymentów lub teksty

literackie; programy będą kopiować teksty i przedstawiać rezultaty w czytelnych

formatach. Migający kursor na ekranie, o wiele wygodniejszy niż stylus średnio-

wiecznego kopisty, będzie wymazywał błędy; programy redagujące będą o wiele

bardziej uważne niż skryba, który zapisywał wiersze starożytnego poety. Naukowiec

lub filozof, który pracuje z pomocą takich elektronicznych narzędzi, będzie myślał

w inny sposób niż ci, którzy pracowali przy zwykłych biurkach, z papierem i ołów-

kiem, ze stylusem i pergaminem albo z papirusem. Będzie wybierał inne problemy

i będzie usatysfakcjonowany innymi rozwiązaniami”.     (Przeł. Tomasz Goban-Klas)

Czy podobna perspektywa dotyczy również pisarza? Zdaniem autora – niewątpliwie

tak, skoro narzędzia i środki komunikowania w sposób mniej czy bardziej subtelny
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zawsze kształtują posługującego się nim człowieka. Odmiennego zdania byliby ci wszys-

cy, którzy zakładają niezmienność tematów i problemów literatury, od wieków podejmo-

wanych w rozmaitych wariantach, poetykach i gatunkach artystycznych. Wierzą oni, że

natura ludzka jest stała, a najtrudniejsze dylematy egzystencjalne nie doczekają się nig-

dy powszechnie zadowalających rozwiązań. Sto lat temu taką właśnie myśl sformułował

jeden z bohaterów Antoniego Czechowa:

„(…) ludzie będą latali balonami, zmieni się krój marynarek, może odnajdą szósty

zmysł i nawet go rozwiną, ale życie będzie wciąż takie samo: trudne, pełne tajemnic,

szczęśliwe. I za tysiąc lat człowiek też będzie wzdychał: „Ach, jak ciężko żyć!”

– a jednak tak samo jak dziś będzie się bał, będzie nienawidził śmierci”. 

(Przeł. Natalia Gałczyńska)

Zdaniem Boltera wraz z upowszechnieniem komputerów osobistych rozpoczyna się

nowa epoka w dziejach kultury europejskiej. Myśląca maszyna przeobraża gruntownie

naszą mentalność. Wielkie problemy metafizyczne nie znikają, lecz ponieważ trudno

nam je rozwiązać, decydujemy się na ich unieważnienie albo odłożenie. Człowiek

faustowski, poszukujący głębi i powagi, wypierany jest przez „człowieka Turinga”, czło-

wieka epoki komputerowej. Fascynacja nieograniczonymi z pozoru możliwościami

sprawia, że zachowania ludzi zaczynają się upodabniać do mechanizmu funkcjonowania

komputera. Refleksję i medytację zastępuje więc poszukiwanie skutecznych rozwiązań,

szybkość i wydajność podniesione zostają do rangi najwyższych wartości, natomiast

emocje ulegają wyraźnej degradacji.

Taka sytuacja może rodzić określone niebezpieczeństwa zarówno dla literatury, jak

i dla humanistyki. Wizja komputera zastępującego pisarza podczas pracy wydaje się

mało prawdopodobna. Niektórzy uczeni są natomiast zdania, że potężne narzędzie,

jakim jest komputer, umożliwi tworzenie sztuki nawet amatorom. Wystarczy przypom-

nieć w tym miejscu znakomite programy do rysowania i malowania czy – mniej już

zadowalające profesjonalistów – programy do komponowania muzyki. Montaż filmu,

obróbka fotografii cyfrowej, rejestracja dźwięku – wszystkie te czynności za sprawą

komputera przestały być wyłączną domeną wąskiej grupy specjalistów. Czemu nie mie-

libyśmy pójść krok dalej, tworząc programy do pisania wierszy, słuchowisk radiowych

albo powieści? Oczywiście, w przypadku literatury trudności związane z użyciem

odpowiedniego języka i stylu wydają się chwilowo nie do przezwyciężenia. Być może

zmuszeni bylibyśmy poprzestać na prostych narracjach komiksowych, operujących

ograniczoną liczbą sytuacji i postaci. Wolno wątpić, czy w swej „twórczości” wspo-

magany komputerem amator osiągnie kiedykolwiek poziom Goethego, Szekspira,

Joyce’a. Ale ostatecznie tę różnicę zauważy tylko ktoś, kto obejrzał w teatrze Hamleta,

zawarł znajomość z Faustem i spędził parę tygodni nad egzemplarzem Ulissesa. „Czło-

wiek Turinga” może nie mieć na to ani czasu, ani ochoty. Zainteresowany „powierzch-

nią i formą”, skupiający uwagę na problemach, które można rozwiązać w dającej się
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przewidzieć przyszłości, szybki i skuteczny, zatęsknić może do zupełnie innego modelu

literatury. To brzmi groźnie. Chodzi bowiem nie o to, że komputer napisze nowe

arcydzieła, doskonalsze niż Odyseja czy Don Kichote, lecz że uformuje takiego odbior-

cę, któremu ani Homer, ani Cervantes nie będą już potrzebni.

Brzmi to nieprawdopodobnie, ale – również za sprawą rozwoju informatyki i urzą-

dzeń elektronicznych – stajemy się chyba coraz ostrożniejsi w przewidywaniu kształtu

czekającej nas przyszłości. Dwadzieścia lat temu pisałem swoje teksty na starej ponie-

mieckiej maszynie. Jakieś dziesięć lat temu zaczęła się moja przygoda z komputerem,

trwająca do dziś. Monochromatyczny ekran Macintosha Classica, konstrukcyjnej osobli-

wości firmy Apple, zastąpił po latach duży kolorowy monitor. Pamięć RAM wzrosła

niemal sto razy, na biurku pojawił się skaner, nagrywarka, stosy CD zamiast teczek

zawierających maszynopisy. Nie giną już teksty, szkice, pomysły, łatwiej zaprowadzić

porządek w korespondencji.

Pędzelek chińskich mistrzów, gęsie pióro romantyków, ołówek Gombrowicza, kom-

puter starzejącego się Sołżenicyna – każdy z tych przedmiotów mówi nam coś o życiu

i osobowości pisarza. Ostatecznie są to jednak przybory do pisania, a nie akcesoria za-

pewniające magiczną moc. Powinni o tym pamiętać wszyscy, których komputer prze-

raża. 

Przekonanie, iż komputery wypierają książki, wydaje się przesadą. Oczywiście,

potrafię zrozumieć niepokój rodziców stwierdzających, że ich dzieci nie pociągają już

historie o krasnoludkach i dzielnych rycerzach, porywają za to gry komputerowe.

Wydaje się jednak, że również w przeszłości istniała całkiem pokaźna liczba młodych

ludzi stroniących od książki, wypełniających sobie czas mało wyrafinowanymi zabawami.

Czy za brak potrzeb intelektualnych, niechęć do refleksji i upodobanie do bezmyślności

odpowiadają jedynie komputery? A może przynajmniej część winy ponoszą fatalne

metody wychowawcze, marna edukacja, beztroska rodziców, zagubienie pedagogów,

a wreszcie – natura ludzka, której częścią jest skłonność do unikania trudności? 

Mówiąc o zagrożonej pozycji książki w dzisiejszym świecie, pamiętajmy mimo

wszystko, że olbrzymia część oferowanego na rynku oprogramowania to edytory teks-

tów, programy DTP, biblioteki graficzne. W Polsce i na świecie wiele tysięcy kompu-

terów pracuje na usługach wydawnictw i czasopism literackich. Prawdopodobnie ewen-

tualne zniknięcie książki rynek komputerowy odczułby równie boleśnie jak pisarze i czy-

telnicy. 

Zwraca się czasem uwagę, że dzięki upowszechnieniu techniki fotoskładu książki

stały się bardziej kolorowe, bowiem łatwiej teraz łączyć tekst z ilustracją. Efektowne

wydawnictwa stanowić mają zagrożenie dla książki szarej i zgrzebnej, przyjmowanej

z dezaprobatą przez odbiorcę, który nauczył się żyć pośród kolorowej rzeczywistości.

Idealnym rozwiązaniem miałaby więc być na przykład historia malarstwa europejskiego

pozbawiona kompletnie reprodukcji. Nie potrafię wyobrazić sobie świata bez literatury,
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ale nie chciałbym również znaleźć się w rzeczywistości pozbawionej malarstwa (nale-

żącego zdaniem niektórych do „kultury obrazkowej”). Jaki procent mieszkańców Europy

mógł obcować z arcydziełami malarstwa w XVIII wieku? Sto lat później pojawiły się

czarno-białe reprodukcje – znak rozpoznawczy stulecia pary i elektryczności. Rozkosz

oglądania w kolorze Vermeera, Renoira, Matisse’a to wynalazek minionego stulecia.

Masowe podróże do muzeów zawdzięczamy tak naprawdę telewizji, nowoczesnym tech-

nikom edytorskim i fotograficznym, a ostatnio – Internetowi. Słowa i obrazy wędrują

dziś po świecie szybciej niż kiedykolwiek w historii ludzkości. Nie widzę powodu, dla

którego ta potężna eksplozja komunikacyjna miałaby zagrażać literaturze. Jej wrogiem

jest raczej prostacka monotonia kultury masowej, agresywne media kreujące i niszczące

pięciominutowych idoli, pyszałkowata ignorancja i sieć wcale niemałych interesów. Są

to zagrożenia bez wątpienia poważne, ale przecież nie one zadecydują o losie literatury.

I choć może się to wydawać dziwne, nie wierzę, by dalsze istnienie literatury zale-

żeć miało od stanu czytelnictwa, bazy wydawniczej, sieci bibliotek, poziomu czasopism.

Sztuka jest o wiele mniej racjonalna niż gospodarka czy technika. I bez porównania

bardziej tajemnicza. Prognozy i statystyki zdają się jej nie dotyczyć. Dlatego wierzę

głęboko, że również w trzecim tysiącleciu człowiek rozumny nie będzie w stanie żyć bez

literatury. A jeśli nawet pewne cenione dziś przez nas dzieła zostaną wtedy zapomniane

i pokryją się bibliotecznym kurzem, to przecież ich unicestwienie wcale nie musi okazać

się ostateczne. Być może i one doczekają się kiedyś swoich odkrywców.

Literature and computers

This essay concerns perspectives of literature in the 21
st

 century – the age of electronic infor-

mation. Literature is particularly exposed to pressure resulting from the influence of the new

technologies (computer, Internet, CD, multimedia). However, it is beyond all doubt, that lite-

rature can survive its essence and reason for its existence. The computer itself is only as good

as its user (writer, editor, proof-reader).

Key words: literature, computers, new media
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