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Polska w Europie

Granica

Starożytna opozycja „cywilizacji” i „barbarzyństwa” w świecie nowożytnym prze-

łożyła się na opozycję „Zachodu” i „Wschodu”. Wprowadzając w ostatnich dziesięcio-

leciach nowe i doniosłe rozumienie kategorii orientalizmu, Said zauważył, że będzie się

zajmował „zachodnimi koncepcjami i interpretacjami Obcego, ale także szczególnie

ważną rolą kultury zachodniej w kształtowaniu tego, co Vico nazwał światem narodów”

(Said, 1978, 1991, s. 53). W mitologii narodowych państw europejskich „wschodniość”
zazwyczaj stawała się miarą „barbarzyńskości”, co znaczyło „gorszości”. Wybitny dzie-

więtnastowieczny historyk Leopold von Ranke uważał, że losy Europy to w istocie
burzliwe dzieje inspirujących się wzajemnie narodów romańskich i germańskich,

a „peryferyjne narody Europy Wschodniej” grają rolę przyglądających się z boku jedynie
niemych statystów, oddzielonych linią kulturową od głównych postaci dramatu (por.

Szabó, 1989, s. 112-113).
Położenie Polski na skrzyżowaniu Wschodu i Zachodu, niejako na granicy między

nimi, stawiało ją nieraz w sytuacji dramatycznej. Miała zazwyczaj kłopoty ze swoją
„zachodniością”, do której pretendowała, chociaż umiała się też przyznać do „wschod-

niości”. Teksty literackie, filozoficzne i naukowe mogą służyć nieocenioną pomocą przy
odtwarzaniu tej „wschodnio-zachodniej” świadomości polskiej.

Pierre Chaunu utrzymuje, że południowo-wschodnia granica Europy zawsze była
niejasna. „Europa Wschodnia nie ma takiej stabilności jak Europa Zachodnia” (s. 54).

Wiąże się to w jego rozumieniu w dużym stopniu z gęstością zaludnienia i siecią komu-
nikacyjną. Otóż im dalej na wschód, tym bardziej ona rzednie. Na wschodzie kończy się

„Europa dróg” (s. 59), rozciągają się niezmierzone bagna i błota, które nie wiedzieć
gdzie się kończą. Można przytoczyć wiele relacji cudzoziemców, zadziwionych ogromem

wód gromadzących się na polskiej ziemi na wiosnę i przerażonych surowością zim tu
panujących. Bagna przeważnie osuszono, ale marność sieci komunikacyjnej pozostała.

Poza tym Chaunu zwraca uwagę na istotną zmianę kulturową. Wiek XVII – pisze
– odciął ostatecznie od Zachodu odgałęzienie słowiańskie. Słowiańszczyzna łacińska
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– takie jest zdanie Chaunu – na swój sposób się do tego przyczyniła. Właśnie Słowianie

o tradycji łacińskiej, zwracając się ku Zachodowi narzucili całkowite odosobnienie Sło-
wianom wschodnim (s. 51) (Chaunu, 1971, 1989). 

Trudno zgodzić się z tym zdaniem w całej rozciągłości, zwłaszcza gdy się weźmie
pod uwagę południowo-wschodnie doświadczenie Polski. Przyjrzyjmy się wyznawanemu

przez członków wspólnoty etnicznej „kompleksowi mityczno-symbolicznemu” (okreś-
lenie Anthony D. Smitha za Thompson, 2000, s. 13), zwanemu w literaturze polskiej

Kresami. Były to początkowo stanowiska wojskowe rozsiane na wschodzie Rzeczy-
pospolitej jako pierwsza linia obrony przed napadami Tatarów i Kozaków. Z czasem

nazwą Kresów zaczęto oznaczać – aż do dzisiaj – ziemie wschodnie dawnej Rzeczypos-
politej w granicach z 1772 roku. Podkreślano, że granica wschodnia Rzeczypospolitej

szła raczej szerokim, nieokreślonym, bezpańskim pasem, aniżeli ściśle wytkniętą linią.
„Znaki były obyczajowe, problematyczne.” Piotr Grabowski w 1595 roku pisał, że

„w samych rękach naszych, piersiach i gardłach naszych munitia nasza – to nasze góry,
to nasze wody, to zamki, mury i wały Polski”. Pochodzący z Kresów wschodnich Mel-

chior Wańkowicz, przytaczał te słowa w rozdziale o kraju lat dziecinnych zatytułowanym
Granica – niepojęta jak śmierć (Wańkowicz, 1981, s. 7-9). Tchnęło to mistyczną cokol-

wiek i tajemniczą aurą Pustyni Tatarów Dino Buzzatiego.
Kresy wschodnie było to typowe luźne pogranicze Polski i Ukrainy, na które

napływało wielu ludzi zewsząd, stykały się i mieszały różne religie (przede wszystkim
katolicyzm z prawosławiem) i różne kultury (ukraińska, polska, żydowska, rosyjska).

Autor wydanych w XIX wieku szkiców z wędrówek po tych terenach, Zenon Fisz,
kładzie nacisk na fakt, że w połowie XVIII wieku „Ukraina zaludniała się przybyszami

z różnych stron Polski, często bez rodu i nazwiska” (Padalica, 1856, t. II, s. 74). Były
to tajemnicze postacie, o których pochodzenie nie pytano. Mieszały się one z coraz to

nowymi napływającymi zewsząd osobnikami, często uciekinierami. Henry Tyrrel utrzy-
muje, że trzon zamieszkującego tu, wyjątkowego ludu – Kozaków – stanowili dezer-

terzy. Ciągle przybywało nowych wyrzutków, „których zbrodnie zmusiły do porzucenia
cywilizowanego społeczeństwa. Tym sposobem przestali być zbiegami, a stali się naro-

dem”. Ale na ich obyczajach odbijało się piętno pochodzenia (za Aschersonem, 1995,
2002, s. 101). Kategoria estetyczna le pittoresque miała zastosowanie szczególnie do

Kozaków. „Kozacy byli «ludźmi wolnymi» (stąd ich nazwa – od tureckiego qazaq) [...]
osiedlali się na tzw. Dzikich Polach, zakładając niezależne wspólnoty trudniące się

głównie uprawą roli i najazdami łupieskimi na terytoria sąsiadów. Trzon wczesnej Koza-
czyzny tworzyli ludzie szukający schronienia przed pańszczyzną lub prześladowaniami

religijnymi, z biegiem czasu jednak flibustierski [piracki, rozbójniczy] styl życia Koza-
ków sam w sobie stał się siłą przyciągającą ludzi z zewnątrz” (Wilson, 2000, 2002,

s. 58). „Wolność kozacka”, wprawdzie przekształcająca się niekiedy w anarchię, była



Polska w Europie 9

traktowana jako jedna z wielkich wartości zarówno w literaturze ukraińskiej, jak

polskiej.
Step ukraiński uchodził za najbardziej malowniczy obszar życia i literatury i zyskał

szczególnie wyeksponowane miejsce w wyobraźni romantycznej. Podobnie jak Kozacy
– dla romantyków polskich kwintesencja ludu wolnego, śmiałego, wojowniczego, poe-

tyckiego, wsławionego swymi pieśniami, uchodzącymi za artystyczne szczyty folkloru.
O upodobaniach estetycznych szlachty polskiej może świadczy jeden fakt, wybrany

spośród setek podobnych; król Jan Sobieski – obok produkcji kapeli francuskich – z naj-
większą przyjemnością słuchał dum kozackich śpiewanych przez bandurzystę

(Mańkowski, 1946, s. 105). W literaturze polskiej utrwalił się portret Kozaka – dzikie-
go, lecz pięknego – stworzony przez Sienkiewicza, autora najpopularniejszej powieści

polskiej, Trylogii. Słusznie czarnym lustrem Sienkiewicza nazwano wcześniejszą o pół
wieku opowieść Gogola Taras Bulba, przedstawiającą Kozaków przede wszystkim jako

prawosławnych obrońców jedności Rosji, walczących z polskimi panami. Łączy te utwo-
ry literackie z obydwu stron barykady – utopiona zazwyczaj we krwi, zdradzie i zbrodni

– szalona miłość Kozaka do „pięknej Laszki”, co bywało rozumiane jako metafora
zwikłanych związków Polski i Ukrainy.

Swą mitologią w kulturze polskiej Kresy wschodnie przypominają żywo tę aurę
romantyczną, która otaczała granicę na Zachodzie Ameryki. V. L. Parrington, opisując

romantyczną rewolucję w Ameryce w latach 1800-1860, zwraca uwagę na barwny tłum
osiedleńców, wśród których roiło się od rozbitków, bandytów i wyrzutków społe-

czeństwa. Terytorium to z jego niezmierzonymi stepami i puszczami, siedzibami licz-
nych plemion indiańskich, zostało wykorzystane przez pisarzy – bez najmniejszych

skrupułów. Postąpili podobnie jak „ich towarzysze przygód, którzy zabierali się do
eksploatacji zasobów materialnych” (Parrington, 1970, s. 252). Szczególnie popularny

był – od lat 30. XIX wieku zresztą aż do naszych dni – James Fenimore Cooper, twórca
postaci szlachetnych czerwonoskórych i apologeta ludzi natury. Wspomniany już Zenon

Fisz dojrzał niezwykłe pokrewieństwo okolic rozlewu rzeki Taśminy do krajobrazów
opisywanych przez piewcę Dzikiego Zachodu: „Jakoś wkrótce przed pierwszym zwiedze-

niem tej okolicy, przeczytałem po raz pierwszy powieści Coopera, i tak pokochałem
tajemnicze lasy Ameryki, żem o nich marzył, do nich tęsknił, one mi ciągle wraz z So-

kolem Okiem w żywej stały pamięci… Jakże nie miałem przylgnąć z całą siłą mło-
dzieńczego zachwytu do tych wybrzeży, kiedy znalazłem w nich tyle podobieństwa do

pustynnych okolic Delawaru?” (Padalica, 1856, t. II. s. 47). Upojenia malowniczą naturą
okolic i ludzi ogarnęły wcześniej romantyków, później Sienkiewicza i poszły dalej po

literaturze polskiej.
Zachwycając się poematem Wincentego Pola Mohort (1855) o kresowym pobożnym

rycerzu dozgonnie strzegącym granicy, utrzymywał Sienkiewicz, że „Mohort jest posą-
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giem tego, co w tradycji było dobrym, a posągiem tak wspaniałym, że trudno oderwać

od niego oczu” (Sienkiewicz, 1950, s. 195). Podobne pochlebstwa były formułowane
w czasie, gdy pozytywiści zaczynali krytykować romantyczną idealizację przeszłości.

Sam Pol traktował Kresy wschodnie jako ostoję szlacheckiej cnoty (tu zresztą najdłużej
utrzymywał się normatywny charakter rycerstwa) i twierdził, że „na pograniczu stepo-

wej Ukrainy wyrabiały się odrębne charaktery” (Pol, 1963, s. 291). Cechować je miało
upodobanie do prostego żołnierskiego życia, surowe poczucie obowiązku, wierna służba

na ordynansie Rzeczypospolitej aż do śmierci.
Trzeba jednak pamiętać, że szczególne charaktery wyrabiały się też w toku kolo-

nizacji tych terenów. Bogumił Jasinowski, skądinąd autor świetnej i zapoznanej książki
Wschodnie chrześcijaństwo i Rosja (Wilno 1933), opublikował w roku 1936 w „Pamięt-

niku Literackim” studium pod dobitnym tytułem Podstawowe znaczenie kresów

południowo-wschodnich w budowie polskiej psychiki i świadomości narodowej. Opiewał

tutaj wiekowy proces dziejowej ekspansji Polski ku Wschodowi oraz charakter polskiego
żywiołu panującego, co miało się stać ważnym składnikiem dumy narodowej, zdolnej

z czasem do przeciwstawienia się uciskowi zaborców i niwelowania jego skutków.
Słowem, kolonizowani w XIX wieku przez zaborców mogliśmy być dumni z tego, że

kiedyś byliśmy kolonizatorami. Daniel Beauvois trafnie zauważył, że badania kresowych
mitów narodowych ujawniają drastyczny rozziew między tym, co wyobrażone a tym, co

historyczne i konkretne. „Frustracja rodzi tutaj schizofrenię, którą trzeba dobrze
rozpoznać jako stały czynnik historii polskiej” (Beauvois, 1988, s. 8). Panujący

„dobrodzieje” byli z reguły wyzyskiwaczami, a bojownicy o niepodległość Polski nie
uznawali na ogół narodowych dążeń Ukraińców czy Białorusinów. Ze szlachty kresowej

– obok ascetycznych rycerzy – rekrutowała się największa ilość tzw. dziwaków, a często
po prostu tyranów i okrutników, panów na wielkich latyfundiach, nie znających żadnych

granic dla swych bezecnych „facecji”. W oczach Witkacego cała ta mitologia narodowo-
kresowa nie była warta funta kłaków. W dziełku Niemyte dusze (były to polskie dusze,

które autor chciał przemyć za pomocą psychoanalizy) pisał, że Kresy wschodnie to
„stale otwarta rana państwa polskiego”. Kresowość dla niego nie była „instytucją zbyt

moralną, bo stwarzała ze szlachty ciemięzców chłopów wyższego jeszcze rzędu niż
wewnątrz kraju, a z chłopów ujarzmionych tubylców kolonialnych” (St. I. Witkiewicz,

1975, s. 266). Powtarzające się bunty kozactwa i chłopstwa ukraińskiego przeciwko
Lachom należą także do historii Polski. Ostatni wybuch nienawiści i rzezi datowany jest

późno: „Wołyń 1943”, a jego pogłosy dają się donośnie słyszeć do dzisiaj.
Pisząc o ciemięzcach „wyższego rzędu” na tych terenach, Witkacy miał na myśli to,

że panów od chłopów dzieliła nie tylko różnica etniczna, lecz i różnica wiary: kato-
licyzmu i prawosławia, które nieraz na tych terenach wchodziły w zaciekły spór. Długo

utrzymywała się mitologia Polski jako przedmurza chrześcijaństwa. Janusz Tazbir



Polska w Europie 11

dowodzi, że bywała to nie tylko obrona przed islamem, lecz również przed prawo-

sławnymi, nie uznawanymi za chrześcijan. „Uznanie zwolenników kościoła wschodniego
za wyznawców tej samej religii stawiałoby zresztą pod znakiem zapytania sensowność

koncepcji polskiego przedmurza jako granicy oddzielającej chrześcijan od niechrześ-
cijan.” Polska leży na krańcach świata chrześcijańskiego – „dalej Bogu czci nie oddaje

nikt” – chlubiono się. Chroni całą Europę przed naporem narodów barbarzyńskich,
niechrześcijańskich (Tazbir, 1971, s. 64-65).

Jesteśmy jednak w stanie inaczej spojrzeć na pogranicze. Zależy to od przewartoś-
ciowania poglądów na „barbarzyńców”, które się dokonuje we współczesnej historio-

grafii. Podstawowe dla Herodota pojęcie „barbarzyńcy” zostało przez François Hartoga
przedstawione jako „dyskurs inności”. Ateńczycy w wojnach z Persami musieli zadać

sobie pytanie o to, co ich oddziela od wrogów, co „ich” przeciwstawia „im” – okazało
się, że właśnie ich osiadła „wyższość” nad nieustannie wędrującymi „barbarzyńcami”

(Hartog, 1980, passim). Ale „barbarzyńcy” jako wschodni „inni” ujawnili również swoje
umysłowe zalety i swoje umiejętności, które stały się częścią cywilizacji europejskiej.

Polska szlachta mianowała plemię naddunajskich Sarmatów – irańskich koczowników
– swoimi przodkami. Tak zrodził się etnogenetyczny mit Polski jako „Sarmacji Euro-

pejskiej”. Maciej z Miechowa na początku XVI wieku czyni ciekawe rozróżnienie: „do
Sarmacji Europejskiej zalicza monarchię jagiellońską i Moskwę, do Azjatyckiej zaś te-

reny zamieszkane przez Tatarów” (Słownik sarmatyzmu, 2001, s. 173). 
Tadeusz Sulimirski podjął przekonywającą polemikę z dość rozpowszechnionym

przekonaniem, że sarmatyzm polskiej szlachty był efektem fikcji historycznej, przykła-
dem fantastycznej kariery terminu w kronikach piętnasto- i szesnastowiecznych, który

przekształcił się w sugestywny mit historyczny. Sulimirski uzasadniał jednak połączenie
polskiego sarmatyzmu z rzeczywistymi Sarmatami. „Odegrali oni poważną, aczkolwiek

na ogół nie docenianą rolę w dziejach naszego kontynentu u schyłku czasów staro-
żytnych i w okresie wędrówek ludów, szczególnie zaś w dziejach niemal wszystkich

narodów słowiańskich. Odcisnęli przy tym mniej lub bardziej wyraźne piętno na ducho-
wej kulturze tych narodów, o czym często zupełnie zapominano lub czemu wprost

zaprzeczano”. Polskie tradycje sarmackie początkami swymi tkwią w okresie wędrówki
ludów, to znaczy co najmniej około 500 roku n.e. Sulimirski utrzymuje, że życie

religijno-obrzędowo-etyczne Prasłowian zdecydowanie nawiązywało do irańskiego
wschodu, a prasłowiański obszar językowy dawał możliwość komunikowania się za

pomocą jednego języka (por. Lehr-Spławiński, 1958). Okres wpływów irańskich na
Słowian zamyka się w granicach od II-III wieku do końca VI wieku n.e. Następowała

wówczas asymilacja Sarmatów przez ludność miejscową, słowiańską, a jednocześnie
kontakt był dostatecznie ścisły i silny, by spora ilość ważnych elementów kulturowych

została przejęta (Sulimirski, 1979, 1970, s. 188, 190, 203, 204).



Maria Janion12

Pojęcie ściśle odgradzającej granicy rozmywa się na rzecz pogranicza. Oznacza ono

transkulturację, przenikanie się kultur, ich kontaminacje, hybrydyczność i niejedno-
znaczność tworu, który wskutek tych procesów powstaje. W tym sensie zachodnia

wschodniość czy wschodnia zachodniość cechuje nie tylko kulturę Kresów, lecz całą
kulturę polską. Można przytoczyć wiele przykładów, ale zatrzymajmy się w tej chwili na

jednym: związków sarmatyzmu z orientalizmem. 
Wielokrotnie zwracano uwagę na fakt, że szlachcic-Sarmata nosił długi i obszerny

ubiór wschodni, walczył za pomocą tureckiej szabli („w przeciwieństwie do euro-
pejskiego miecza, szabla jest produktem koczowniczej cywilizacji euroazjatyckiego

stepu”, Słownik sarmatyzmu, s. 191), w swoim dworze rozkoszował się bogactwem
perskich dywanów i makat oraz wyrobów orientalnego rzemiosła. Używanie wschodnie-

go uzbrojenia tłumaczono koniecznością dostosowania się do walk z Tatarami. Przy-
czyny jednak były o wiele głębsze, sięgały poczucia bliskiego związku z kulturą

Wschodu. Nie można sarmackich strojów traktować jako maskarady. 
W bitwie pod Wiedniem, w której Sobieski zadał imperium osmańskiemu druzgo-

czącą klęskę, „polskie oddziały tak bardzo przypominały wroga, że musiały ozdobić
hełmy słomianymi grzebieniami, aby habsburscy sojusznicy nie wzięli ich za Turków”

(Ascherson, 1995, 2002, s. 245). Neal Ascherson – po przytoczeniu tego spektakular-
nego przykładu przenikania kultur – konkluduje: „Polska obstaje dzisiaj przy swej

‹‹europejskiej››, zachodniej przynależności, opartej nie tylko na katolicyzmie, ale rów-
nież na starannie pielęgnowanych zachodnich instytucjach i upodobaniach. Z dawnego

orientalizującego stylu pozornie nic nie zostało. A jednak przenikliwe oko dostrzeże, że
Polska jest znacznie bardziej wschodnią kulturą niż Rosja” (s. 245). To zaskakujące –

na pierwszy rzut oka – stwierdzenie Ascherson opiera na przekonaniu, że kiedy
Moskale skryli się przed Mongołami w swoich północnych lasach, Polacy byli już otwar-

ci na wpływy z czarnomorskich stepów. Orientalny styl życia szlachty polskiej byłby na
to świetnym dowodem. Ascherson posuwa się nawet do przypuszczenia, że idea demo-

kracji szlacheckiej pochodziła nie od republiki rzymskiej, lecz od kurułtaju, „zgro-
madzenia mongolsko-tatarskiej szlachty i naczelników klanów, które wybierało nowego

chana”, a zostało zapożyczone od Tatarów krymskich (s. 57).
Nie trzeba bynajmniej przyjmować tych twierdzeń i przypuszczeń w całej roz-

ciągłości. Mówiąc o nich, chcę jedynie wskazać na możliwość alternatywnego  myś-

lenia o naszym miejscu w Europie. Bynajmniej nie musi być ono określane za pomocą
przeprowadzania nieprzekraczalnej linii granicznej między Wschodem a Zachodem.

Myślenie to musi odrzucić również rozpowszechnione „przekonanie o organicznej
niedoskonałości narodów niezachodnich” (Leela Gandhi za Thompson, 2000, s. 9).

Upada wówczas ciągle podejmowany wysiłek upodobnienia się za wszelką cenę do
Zachodu.
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Między Wschodem a Zachodem

Polska przedchrześcijańska czy Polska chrześcijańska w obrządku słowiańskim? Rok

966 wyznacza początek przyjęcia chrześcijaństwa w obrządku łacińskim, ale może

wcześniej, być może około roku 870, na ziemiach polskich istniało chrześcijaństwo
w obrządku słowiańskim?

Możliwość chrystianizacji Polski w duchu misji Cyryla i Metodego przed rokiem 966
była przedmiotem wielu domysłów i roztrząsań historycznych (por. Rechowicz, 1966).

Autor obszernego opracowania popularnego, poświęconego misji Konstantyna i Me-
todego, Michał Miniat, określił temat jako „nienowy, znany, a jednocześnie wciąż

otwarty i w wielu punktach kontrowersyjny”. W polskiej historiografii status tego
tematu zaznacza się w sposób szczególnie jaskrawy. Brak obiektywizmu wśród polskich

historyków w traktowaniu obrządku metodiańskiego Miniat tłumaczy albo rzymsko-
łacińską obawą przed reformacyjnymi nawiązaniami do Kościoła narodowego (a widzia-

no – niesłusznie – jego wzór w działalności braci sołuńskich) albo obroną przed carskim
panslawizmem, posługującym się metodianizmem w celu przeciągnięcia katolików na

stronę prawosławia. „W takiej sytuacji wyrosło kilka pokoleń polskich historyków”
(Miniat, 1971, s. 3, 278-279).

Wśród przeciwników tezy o istnieniu w Polsce obrządku słowiańskiego w na-
szych czasach wyróżniał się Tadeusz Lehr-Spławiński, który – w gromadzącej jego

studia książce wydanej w specjalnej serii PAX-u ku czci tysiąclecia chrztu Polski 966-
1966 – uważał pogląd o istnieniu liturgii cyrylo-metodejskiej w dawnej Polsce za

kompletnie naukowo nieuzasadniony, nie znajdujący żadnych realnych podstaw w jakich-
kolwiek faktach. Prawdopodobieństwo istnienia liturgii słowiańskiej u naszych pro-

toplastów, Wiślan, nie mogło być dłuższe niż pięć lat (tj. między rokiem 880 a 885). Nie
była więc ona długotrwała i nie mogła zapuścić nad Wisłą głębokich korzeni. Wniosek

brzmiał: nie istniała w Polsce X-XI wieku liturgia słowiańska i nie odegrała żadnej roli
w dziejach kultury polskiej (Lehr-Spławiński, 1961, s. 42-81).

Bardziej jednak przemawia mi do przekonania stanowisko Jerzego Klingera, który
– po rzetelnym przeglądzie faktów i hipotez stwierdza, iż warto podkreślić, że „polskie

chrześcijaństwo ma znacznie bogatsze źródła niż jedna tradycja kulturalno-kościelna,
jaką stanowił obrządek łaciński”. Przemilczanie innej tradycji chrześcijańskiej przy-

czynia się do zubożenia kultury polskiej. Klinger cytuje też ostre zdanie J. Sobieskiego:
„Dziś wiemy, że prześladowanie i zniesienie Kościoła słowiańskiego w Europie Środ-

kowej w IX wieku nie było legendą, […] lecz było prawdą i że wygnanie tego Kościoła
ze społeczności rzymsko-katolickiej miało bardzo ciężkie następstwa. Współcześni

historycy specjalizujący się w omawianym zagadnieniu coraz bardziej skłaniają się do
wniosku, że zniszczenie Kościoła słowiańskiego oznaczało zniszczenie więzów między

Wschodem i Zachodem” (Klinger, 1967, s. 410, 413-414). Adolf Stender-Petersen był
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podobnego zdania. Uważał, że w IX, X, XI wieku istniała wspólnota kulturowa między

Morawami-Czechami a Polską, rozwijająca się pod znakiem starocerkiewnego języka,
liturgii, terminologii. Jeszcze na początku XI aż do XII wieku kwitła w Polsce tradycja

cyrylo-metodiańska. Zarysowała się w ten sposób inna droga dla Słowian. Posługiwano
się językiem lokalnie zrozumiałym bezpośrednio dla wszystkich i konkurującym

skutecznie z łaciną (Stender-Petersen, 1964, s. 440-448). Bardzo zdecydowanie swój
pogląd na przenikanie z Czech do Polski kultury cerkiewno-słowiańskiej wyraził Roman

Jakobson. Zgromadził na to wiele dowodów. W kwestii często przytaczanego fragmentu
z Galla Anonima, podającego, że wszyscy w Polsce opłakiwali zgon Bolesława Chrob-

rego – „latinorum et slavorum, quotque estis incolae”, Jakobson zajmuje stanowisko
jednoznaczne: „Dla każdego, kto jest obznajomiony z czesko-łacińskimi zabytkami

wczesnego średniowiecza i z ich terminologią, jest rzeczą bezsporną”, że słowa te
oznaczają łacinników i wyznawców słowiańskiego obrządku (Jakobson, 1953, s. 30).

Mimo zgłaszanych przez badaczy zastrzeżeń posłużę się sądami księdza Józefa
Umińskiego, poświęconymi obrządkowi słowiańskiemu w Polsce IX-X wieku. Autor

charakteryzuje obrządek metodiański pod koniec IX wieku w środkowej, południowej
i wschodniej Słowiańszczyźnie w następujący sposób – „był on jurysdykcyjnie rzymskim,

językowo słowiańskim, a liturgicznie stanowił zlep bizantyńsko-rzymsko-słowiański”. Na
pytanie, czy istniał obrządek słowiański w Polsce, ks. Umiński odpowiada, że „nie tylko

istniał, ale jak gdzie indziej, tak i u nas do pewnego stopnia i przez pewien okres czasu

pomyślnie  się  rozwijał”. Chrześcijaństwo bowiem rozrastało się i w Czechach, i w

Polsce, do której z Czech przyszło, „zgodnie, ale dwutorowo”. Ksiądz Umiński

podkreśla, że jeżeli porządek metodiański „trafiał na terytoriach słowiańskich na
jakiekolwiek radykalniejsze sprzeciwy, to tylko ze strony duchownych przybywających

z Niemiec i ze strony zazdrosnej o swe wpływy hierarchii niemieckiej” (Umiński, 1953,
s. 5, 10-11 z podkreśleniami autora, 15, 20).

Dotykamy tutaj bardzo drażliwej i istotnej kwestii. Wielu badaczy zwracało uwagę
na silny konflikt niemiecko-słowiański i na budzący opór niemiecki aspekt latynizacji

Słowiańszczyzny. Omawiając chrystianizację Słowian połabskich, Łowmiański podaje,
że Bruno z Kwerfurtu określał dwuetapowy mechanizm nawrócenia biblijnym zwrotem:

compellere intrare, to znaczy: zmusić do dobrowolnego przyjęcia nowej wiary.

O dobrowolności niewiele wiemy, natomiast „dobrze znane są tylko fakty podboju oraz
fakty zakładania biskupstw, które według trafnego wyrażenia K. Tymienieckiego «były

tworzone nie dla Słowian, lecz dla niemieckich biskupów»” (Łowmiański, 1979, s. 261).
Pierwotna dwutorowość polskiego chrześcijaństwa – słowiańskiego oraz łacińskiego

– zanikła na rzecz uniwersalizmu łaciny, wypierającej „błędny obrządek słowiański”.
Argument europejskiej jedności na fundamencie łaciny nieraz bywa wysuwany na

pierwszy plan. Stender-Petersen jednak sądził, że u podstaw latynizacji Słowiańszczyzny
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tkwił zamysł podporządkowania chrystianizowanych ludów słowiańskich tendencjom

niemiecko-rzymskiej duchowości oraz imperialnym ambicjom odnowionego cesarstwa
rzymsko-niemieckiego, leżącego w sąsiedztwie i dobrze zorganizowanego (Stender-

Petersen, 1964, s. 440-442). Wszak pisano o tym, że kler niemiecki oparł się o „najsil-
niejszą organizację, która na świecie istniała”, o Kościół rzymski, będący „spadkobiercą

dawnej organizacji światowładnego rzymskiego imperium” (Potkański, 1905). Zdaniem
Stendera-Petersena ogólnie zrozumiały język starosłowiański mógł się stać jednocząca

więzią polityczną i w ten sposób zagrozić cesarstwu niemieckiemu (Stender-Petersen,
1964, s. 441).

Wraz z wiarą wyznawaną po łacinie przychodziła też nowa organizacja społeczna
– feudalizm i państwo chrześcijańskie. Po wiekach na ten splot zależności uczulili się

nasi romantycy. Korzystając z inspiracji historyka, Joachima Lelewela, zaczęli kwes-
tionować łacińsko-germańsko-feudalny ład, który miał podkopać dawne społeczne

instytucje słowiańskie i zniszczyć – jak np. mniemał Ryszard Berwiński, autor stylizo-
wanego starosłowiańskiego poematu Bogunka na Gople – rodzimą, dawną, ludową

„literaturę słowiańsko-polską”. Odezwała się tęsknota za zniszczoną, wypartą rodzi-
mością. Uzyskiwała ona rozmaite wymiary, obejmowała powrót do poganizmu, do pra-

słowiańskości. Antylatynistyczna rebelia romantyków polskich dążyła do odzyskania
słowiańskiej tożsamości.

Zdaniem patrona romantyków, zbieracza starożytności słowiańskich, Zoriana Dołęgi
Chodakowskiego, tożsamości swej Słowiańszczyzna została pozbawiona przez chrzest,

który zmył cechy rodzime. To, co niechrześcijańskie, odmienne, inne od przyjętego z
zewnątrz wzoru, musiało być usunięte i zniszczone na zawsze. Nad odcięciem od „swo-

jości” biadał Zorian w rozprawie z 1818 roku O Sławiańszczyźnie przed chrześcijańst-

wem następującymi, znamiennymi słowami: „Ogniwa nowej wiary wcielały niepodob-

nych nas do reszty Europy”. Zgodnie z logiką kolonizacji, krucjaty, misji cywilizacyjnej:
byliśmy niepodobni – i dlatego gorsi. I stało się coś strasznego: „Kształcąc się na wzór

obcy, staliśmy się sobie samym cudzymi” (Zorian Dołęga Chodakowski, 1967, s. 19).
Wyparta Słowiańszczyzna mogła się pojawiać u romantyków pod postacią tajnego,

ukrytego przed panem i księdzem obrzędu obcowania ludu z umarłymi (jak w Dziadach

Mickiewicza); w formie utopii dawności – idyllicznej i okrutnej zarazem, czerpiącej

z piastowskiej sielanki, ale i z Historii Rosji Karamzina, a zwłaszcza jego wizji Iwana
Groźnego (jak w Królu-Duchu Słowackiego); jako figura obcej niesamowitości (jak

u młodego Krasińskiego, który pod rodzimą Opinogórą umieścił wzorowaną na tran-
sylwańskiej hrabinie Słowiankę-wampirzycę) czy też jako obrazy niejasnej klęski, ruiny

i zniszczenia w powieściach Kraszewskiego. Niesamowita Słowiańszczyzna w roman-
tyzmie jest znakiem rozdartej tożsamości. Jakaś katastrofa, która wydarzyła się

w przeszłości, eksplodowała frenetycznymi obrazami, burzącymi narzucony ład i wy-
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dobywającymi na powierzchnię coś obcego i bliskiego zarazem. Ostatnią, tak porywającą

wizję swojskiej i demonicznej jednocześnie Słowiańszczyzny stworzył w swych
„królewskich” dramatach Stanisław Wyspiański.

Niezagojona rana podziału Słowiańszczyzny na dwa Kościoły: wschodni i zachodni
ukazała się znów przed nami wskutek wysiłków „słowiańskiego Papieża”. W roku 1985

Jan Paweł II wydał encyklikę Slavorum Apostoli, poświęconą misji świętych apostołów
i nauczycieli Słowiańszczyzny, Cyryla i Metodego. Widoczne jest tutaj stanowisko

metodologiczne, wyrobione po II Soborze Watykańskim. Zaleca ono głoszenie i kate-
chezę w zgodności z odwiecznymi prawdami, ale równocześnie dostosowanie ich do

konkretnej sytuacji historycznej. Palącym problemem pozostaje „inkulturacja” – to
znaczy wcielanie ewangelii w rodzime kultury z uznaniem ich odrębności, zgodnie

z mentalnością ewangelizowanych i z uwzględnieniem konkretnych warunków. Na tym
tle nowatorsko rysuje się ocena misji Cyryla i Metodego. W encyklice Papież mówi

o tym, że apostołowie ci nie narzucali języka greckiego, w którym byli wychowani, lecz
tworzyli w języku słowiańskim „bogate, piękne teksty”. Język staro-cerkiewno-słowiański

uznany został za równy łacinie. Papież podkreślił też, że „ludy słowiańskie broniły
własnej odrębności przed naporem militarnym i kulturowym nowego Cesarstwa

Rzymskiego Narodu Niemieckiego oraz usiłowały odrzucać obce im formy życia”. W tym
kontekście Państwo Wielkomorawskie, określone jako miejsce krzyżowania się wza-

jemnych wpływów Wschodu i Zachodu, mogło pełnić istotną misję chrystianizacji ludu
w rodzimym języku.

Encyklika podaje, że nie jest historycznie udowodnione ustanowienie na ziemiach
polskich organizacji kościelnej w obrządku słowiańskim. „Niemniej pozostaje faktem,

że o dzieło Braci z dalekiego Sołunia otarły się także początki chrześcijaństwa w Pols-
ce”. Uznanie owego „otarcia” jest wielkim triumfem tych, którzy mówili o dwutorowości

chrześcijaństwa w Polsce. Pod koniec Papież podkreśla, że obie tradycje: wschodnia
i zachodnia powstawały w łonie jednego Kościoła i wyraża wielka tęsknotę za zjedno-

czeniem i jednością między dwoma Kościołami (Cyryl i Metody…, 1991, s. 167-188).
Papież mówił o tych Siostrach – za Wiaczesławem Iwanowem – jako „dwóch płu-

cach” Kościoła, a także „dwóch płucach Europy”. Opublikowany w 1995 roku list pas-
terski Światło ze Wschodu (Orientale lumen), wykwit „teologii słowiańskiego eku-

menizmu Jana Pawła II”, zawiera „wspaniały opis prawosławnej duchowości” (Przebin-
da, 2003, s. 229-230). Jednak, jak mówi Andrzej Walicki, autor znakomitej książki Rosja,

katolicyzm i sprawa polska, „w ostatnich latach w dialogu katolicko-prawosławnym
nastąpił, niestety, duży regres”. Joseph Ratzinger ogłosił w roku 2000 dokument,

uważający instytucjonalną przynależność do Kościoła Rzymskiego za jedyną drogę do
zbawienia. Sobór Biskupi w Moskwie uznał zaś katolików za schizmatyków, z którymi

nie należy wchodzić w kompromisy (Walicki, 2003).
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Rana podziału i wzajemnej wrogości znów się otworzyła. W tej sytuacji może warto

wracać do Bogurodzicy, carmen patrium, która stanowi niezapomniane świadectwo
naszej słowiańskości wschodnio-zachodniej.

Wspaniały tekst pierwszych dwóch zwrotek Bogurodzicy stał się przedmiotem
ciągnącego się przez sto lat, bogatego w publikacje sporu filologicznego i teologicznego

o rozwiązanie zagadki połączenia w nich Chrystusa, Marii i Jana Chrzciciela. Tu warto
wspomnieć stanowisko Józefa Birkenmajera, który wydobywał grecko-bizantyński

rodowód Bogurodzicy, odwołując się do Deesis w chrześcijaństwie wschodnim, grec-
kiego typu ikonograficznego, łączącego trzy święte osoby: Bogurodzicy, Syna-Gos-

podzina i Krzciciela. Wskazywał również na bliskie związki z hymnografią grecką.
„Wpływu ujednostajnionej na Zachodzie liturgii rzymskiej, zapoczątkowanej przez

reformy Grzegorza VII z końcem XI wieku, na próżno szukać w naszej pieśni. Są
natomiast w Bogurodzicy  znamiona kompromisu  liturgicznego wschodnio-zachod-

niego, jaki widywało się w X wieku i pierwszej połowie XI w niejednym kraju” (Bir-

kenmajer, 1937, s. 109 – podr. moje M.J.). Również Stender-Petersen zwracał uwagę

na związek Maryi i Jana Chrzciciela w czeskiej tradycji cyrylo-metodiańskiej i omawiał
figurę Deesis jako argument za bizantyńsko-słowiańskim pochodzeniem pieśni. Na

zakończenie autor ośmieszał próby traktowania archaicznych zwrotów pierwszej części
Bogurodzicy jako „rusycyzmów” i przedstawiania ich jako tworu rosyjskiego. Przed

bitwą pod Grunwaldem pieśń miała być śpiewana nie przez katolickie wojska polskie,
lecz przez litewsko-ruskie pułki pomocnicze. Stender-Petersen podkreślał, że twórca

tej hipotezy nie był w stanie przyjąć do wiadomości bizantyńsko-cerkiewnosłowiańskie-
go pochodzenia pieśni. (Stender-Petersen, 1964, s. 469). Sumował przekonania wielu

badaczy Stanisław Urbańczyk, kiedy kładł nacisk na to, że Bogurodzica jest związana
z językiem czeskim i czeską kulturą literacką (co lekceważył Birkenmajer). Podkreślał,

iż na Morawach i w Czechach rozwinęła się bogata literatura w języku staro-cerkiewno-
-słowiańskim i że pozostało tam wiele śladów liturgii słowiańskiej. Nie można więc

przeoczyć roli, jaką odegrała literatura w języku staro-cerkiewno-słowiańskim wśród
Słowian zachodnich (Urbańczyk, 1978, s. 38-40). Antoni Czyż starał się uwiarygodnić

zarówno zachodnią, jak i wschodnią hipotezę genealogii Bogurodzicy (Czyż, 1995,
s. 3-29).

Roman Mazurkiewicz, twórca, jak dotąd, ostatniego słowa na interesujący nas
temat, twierdzi, że Bogurodzica może stanowić świadectwo wspólnego bizantyńsko-

słowiańskiego i zachodnio-łacińskiego dziedzictwa. Autor dochodzi do konkluzji, że
pierwsza nasza pieśń narodowa była „najgłębszym ››oddechem‹‹ naszego chrześcijańst-

wa, zaczerpniętym obydwoma równocześnie płucami tysiącletniej tradycji: wschodniej
i zachodniej” (Mazurkiewicz, 2002, s. 298). Skąd zatem tak liczne nieporozumienia?

Skąd zadziwiający fakt, że wielki znawca dawnej kultury polskiej, Aleksander Brückner,
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już nie wiedział, jakie było pochodzenie Jana Chrzciciela w tekście Bogurodzicy ?

Znawca Deesis, Roman Mazurkiewicz, uważa, że „ukształtowany w polskim katolicyzmie
potrydenckim typ religijności i duchowości chrystologiczno-maryjnej” zapoznawał

starożytny kult Jana Chrzciciela jako najbliższego Chrystusowi Poprzednika i Pośred-
nika (Mazurkiewicz, s. 237-238). „Okres gotyku ostatecznie ››zokcydentalizował‹‹ naszą

religijność”. Deesis utraciła swoją czytelność (s. 324). Trzeba też dodać, że polska
pobożność potrydencka wrogo nastawiona była do wszelkich schizmatyków, wśród nich

prawosławni nieraz budzili szczególną niechęć, co tłumaczyło się nieprzejednaną
postawą prawowiernych szlachciców, a potem – „Polaków-katolików”.

Dziś czytanie i słuchanie Bogurodzicy wymaga pewnego wysiłku intelektualnego
i emocjonalnego. Ale on się opłaca: pozwala ożywić w naszej wyobraźni „obydwa płuca”

dawnej kultury polskiej.

Niemcy i Rosjanie

Polska została usunięta przez trzech zaborców: Rosję, Prusy i Austrię z mapy

Europy pod koniec XVIII wieku. Miało to oczywiście decydujące konsekwencje dla
naszej świadomości. Odegrało też wielką rolę w ciągle ponawianym poszukiwaniu swego

miejsca w Europie przez  naród  bez państwa. Stosunek Polaków do Europy w tym

czasie można określić jako bardzo drażliwy, wręcz neurotyczny. Romantykom zwłaszcza
przypadła rola bezustannego przypominania o Polsce, wychwalania jej zasług dla

Europy, szukania sojuszników w Europie dla sprawy polskiej wolności, historiozo-
ficznego uzasadniania tezy o niemożności uzyskania równowagi politycznej w Europie

bez niepodległej Polski.
Na tej glebie powstawały rozmaite odmiany mesjanizmu, wśród nich – Mickie-

wiczowska idea mesjanizmu słowiańsko-francuskiego pod znakiem „idei Napoleońskiej”
(por. A. Walicki, 1970, s. 280-282). Zygmunt Krasiński pisywał listy skierowane do mo-

carzy ducha (jak Pius IX) czy mocarzy polityki (jak Napoleon III) z prośbami o pomoc
dla uciskanej narodowości polskiej. Wedle koncepcji Krasińskiego „Kościół ludzki

powszechny” składa się z narodów, będących całościami duchowymi i przenikniętych
duchem Bożym. „Stąd wynika świętość i nietykalność narodowości” (Krasiński, 1999,

s. 31). Zaborcy Polski, a w szczególności już Rosja, pogwałcili te święte zasady. Polska
stanowić ma „dziejowy pierwowzór nieśmiertelności planetarnej”(s. 47). Dusza tego

wielkiego narodu uzna (i inni też to uznają), że „pomimo grzechy i błędy najbielszą ma
kartę w dziejach europejskich, najmniej skalaną zbrodniami, najściślej Chrystusową,

a to szczególnie dlatego, że najmniej myślała o sobie, że ciągle pomoc i ratunek niosła
drugim i dla nich się poświęcała” (s. 46). Nic dziwnego, że ten przepyszny duch zajmuje

też szczególne miejsce wśród ludów słowiańskich – jako uosobienie Chrystusowości.
Megalomańskie enuncjacje Krasińskiego nie odbiegały tonem od wypowiedzi innych
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polskich mesjanistów – i równie jak one nie robiły większego wrażenia na europejskich,

piastujących władzę adresatach. Europa, zwłaszcza po pogromie Napoleona, w czym
decydującą rolę odegrała Rosja, Europa spojona Świętym Przymierzem, trzymała się

w XIX wieku całkiem dobrze bez niepodległej Polski.
W czasach romantycznych i postromantycznych triumfowała alegoria Polski jako

Polonii – uosobienie kobiety dumnej, nieszczęśliwej, prześladowanej, zakuwanej w dy-
by, spychanej do grobu, z nieugiętym obliczem potrząsającej kajdanami. To wyobraże-

nie Polski pasuje dokładnie do tego, co Simone de Beauvoir pisała o roli kobiet w dzie-
jach. W ich rękach nigdy nie spoczywał ster świata. „Uciskani mają zawsze prawo do

męczeństwa: podczas prześladowania chrześcijan, po klęskach społecznych lub naro-
dowych kobiety odgrywają właśnie rolę przykładu i świadka. Ale męczeństwo nie zmie-

nia oblicza świata” (Beauvoir, 1972, t. I, s. 208). Tak właśnie też działo się z Polską-
Polonią.

Walka o odzyskanie niepodległości w XIX wieku – za pomocą spisków, powstań, ale
i intryg dyplomatycznych – w sposób zasadniczy musiała określać stosunek Polaków do

zaborców – Niemiec i Rosji oraz rzutowała również na wiek XX, tym więcej, że niemal
do jego schyłku górował w Polsce romantyczny paradygmat kultury. Określał on

wszystkie dziedziny życia polskiego, kształtując osobliwą „religię patriotyzmu”. Roman-
tycy bowiem stworzyli swoją mesjanistyczno-patriotyczną „herezję”, potępioną przez

wielu, również przez Miłosza, za utożsamianie absolutu z ojczyzną. Po omówieniu
występującej w III części Dziadów Mickiewicza podwójnej tożsamości polskiego Mesja-

sza: jako wskrzesiciela jednego plemienia oraz jako ukrzyżowanej Polski, Miłosz na-
rzeka: „No nie. […] Kto posługuje się religią Boga-Człowieka, czyli religią Wcielenia po

to, żeby wprowadzić kolektywnego Mesjasza, traci wszelki sens proporcji i wszystkiego
już można się po nim spodziewać” (Miłosz, 1992, s. 88).

Mało który romantyk wydobył się z oparów mesjanistycznych złudzeń, można je
było tylko odpowiednio modyfikować i starać się czynić je bardziej uniwersalnymi, jak

to usiłował zrobić Krasiński. Dwa krótkie cytaty oddają napięcie tej swoistej „religii”.
Konrad na zakończenie Wielkiej Improwizacji z III części Dziadów Mickiewicza grozi

Bogu: „Krzyknę, żeś ty nie ojcem świata, ale… Głos diabła Carem!” Kordian podczas
wizyty w Watykanie słyszy od Papieża: „Na pobitych Polaków pierwszy klątwę rzucę”

(jest to aluzja do potępienia powstania listopadowego przez Grzegorza XVI w encyklice
z 1832 roku Cum primum, wzywającej do posłuszeństwa wobec „wspaniałomyślnego

cesarza” – cara Mikołaja I). Rozumiemy, że nie było dla Polski miejsca między carem
a papieżem i dlatego romantycy ofiarowali jej schronienie w patriotycznym absolucie.

Przecież nie obywało się czasem bez potępień przez Kościół, który sądził, że ziemska
ojczyzna nadto już wybujała ponad niebieską.
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Rozpatrzmy, czym w polskiej świadomości miała być Polska w stosunku do Niemiec,

a czym – do Rosji.
W Polsce na ogół bardzo silnie łączono poznanie z moralnością. Pęd do poznania

przekraczającego wszelkie granice, zwłaszcza ustanowione przez Boga, mógł być uznany
za niemoralny, a więc szerzący zło. Z tego punktu widzenia interesująco przedstawia

się recepcja Fausta w Polsce. Np. Stanisław Szczepanowski w rozprawie o „idei
polskiej’ pochodzącej z 1897 roku podkreślał, że istnieje zasadnicza różnica między

odrębnymi stylami narodowej filozofii i literatury, co widoczne się staje w zestawieniu
II części Fausta z III częścią Dziadów Mickiewicza, która ukazała się w tym samym,

1832 roku. Polak ma elementarny pociąg do sprawiedliwości, tak jak Niemiec ma go do
„Erkenntnis”, poznania wszechrzeczy. Tu nie idzie tylko o powierzchowną, nieraz

wyrażaną polską niechęć do niemieckiego mędrkowania. Sprawa jest znacznie głębsza
– i właśnie Dziady pozwalają tę istotną różnicę zrozumieć. 

Przedstawiają one bowiem zupełnie inny świat – „to, co w Fauście jest na pierw-
szym miejscu: nienasycona żądza wiedzy i rozkoszy, wprost potępione. To, czego

w Fauście nie ma: wiara i sumienie, postawione na pierwszym miejscu” (Szczepanowski
1987, s. 325). Szczepanowski sądził, że pisząc Fausta Goethe miał przed oczyma Księgę

Hioba jako wstrząsającą opowieść o człowieku zadającym pytania o Boga, zło i spra-
wiedliwość. Ale umyślnie od tego pierwowzoru odstąpił. „To, co w Hiobie jest kwestią

serca i sprawiedliwości, w Fauście jest kwestią rozumu, wyobraźni i wiedzy” (s. 318).
Goethe dokonał zatem szczególnej wymiany: problem intelektualnej wiedzy postawił

na miejsce problemu moralnego sprawiedliwości. A ona właśnie znalazła się

w centrum III części Dziadów. Podstawowy brak moralnej zasady sprawiedliwości prze-

kreśla w oczach Polaków, tak sądził Szczepanowski, faustyczne wartości dążenia do
poznania i samego poznania. Człowiek faustyczny ustępuje więc miejsca moralnemu

człowiekowi polskiemu.
Mickiewicz w latach czterdziestych XIX wieku polemizował z przekonaniem, że

każdy człowiek potężny jest niereligijny, że wszelka potęga wywodzi się z szatana.
Obalając przeświadczenia o diabolicznym początku każdej mocy, zwłaszcza mocy i wła-

dzy politycznej, Mickiewicz – przeciwnie – ukazywał to, co uznawał za moralnie słuszne:
połączenie religii i czynu w imię miłości. Czynu wedle tych przekonań nie można uzna-

wać za coś niestosownego, nieczystego, brukającego, zaprzeczającego wzniosłym
zamiarom, w czynie bowiem objawia się aktywna natura człowieka, dążącego do urze-

czywistnienia ideału. Mickiewicz, jak i inni romantycy, jak i wszyscy, którzy czerpali
z ich inspiracji, jak Piłsudski na przykład, nie mógł traktować polityki jako czegoś

brudnego i pozostającego wstydliwie na marginesie prawdziwie wzniosłego życia. Dla
niego bowiem „polityka” najściślej sprzęgła się z „duchem”, czyli z moralnością. 



Polska w Europie 21

Świetnie ten stan świadomości określił nowoczesny myśliciel katolicki, Karol

Ludwik Koniński w swoich notatkach-aforyzmach: „Religia Polaków: Religia nowożyt-
nego sumienia, sumienia, które nawiązuje do religii starych filozofów, tych najlepszych

między tzw. poganami – i dlatego religia Krasińskich i Słowackich, i Mickiewiczów,
i Orzeszkowych, i Prusów i tylu innych – jest herezją. Ale może to właśnie była herezja

Ewangelii? […] Ostatecznie najlepszą jest ta i tylko ta religia, która wyzwala największą
ilość szlachetnej pracy, pracy twórczej i swobodnej” (Koniński, 1962, s. 122).

Czyn polski nie nurza się w „grzechu niemieckim”, to znaczy programowym od-
dzieleniu polityki od ducha. Tomasz Mann w odczycie Niemcy i naród niemiecki z roku

1945, zaraz po zakończeniu wojny, ale również i w Doktorze Faustusie charakteryzował
to, co nazwał „losem niemieckim”. Muzykę niemiecką i stosunek Niemców do muzyki

pisarz traktował jako wielkość, ale i jako zagrożenie, ponieważ ujawnia się w nich w spo-
sób ostateczny oderwanie ducha od życia. Już Luter, zdaniem Manna, nie rozumiał

wolności, odłączając wolność chrześcijanina od obywatelskiej wolności politycznej, czyli
popełniając ciągle ten sam „błąd niemiecki”: oddzielenia pierwiastka spekulatywnej

energii ludzkiej od pierwiastka społeczno-politycznego i oddania absolutnej przewagi
temu pierwszemu. Fałszywe rozumienie wolności przez Niemców, oddzielenie polityki

od ducha, zakończyło się faszyzmem. Nastawiony wyłącznie na czynniki duchowe
Niemiec, traktując politykę jako zło, „staje się szatanem”, gdyż uważa, że polityka to nic

innego niż kłamstwo, mord, oszustwo i gwałt (Mann, 1981, s. 19-38).
Stanisław Szczepanowski krytycznie odnosił się do Schillerowskiej teorii rozdziału

ideału i rzeczywistości. Sądził, że umożliwia ona „zjawisko tak typowe dla Niemców,
człowieka osobiście szlachetnego, służącego złej sprawie. Schiller tym ludziom z góry

dał rozgrzeszenie, bo czyż każdy z nich nie zachował swoich ideałów, których cechą
przecie jest to, że są niemożliwe do urzeczywistnienia!” (Szczepanowski, 1987, s. 330).

Na tym tle widać, że Polak ma się odznaczać próbami pogodzenia ideału i rzeczy-
wistości, połączenia „ducha” i „życia”, moralności i polityki. Umoralnienie  polityki,

to naczelne hasło polskich ruchów niepodległościowych, które też zresztą niosło w so-

bie niebezpieczeństwo naginania moralności do polityki, a nie polityki do moralności.
Umoralnianie polityki przez Polskę stosowało się do wszystkich państw zaborczych,

w wielkim stopniu do Rosji. Romantycy ujmowali Rosję i Polskę jako dwie wrogie sobie
potęgi w Słowiańszczyźnie, kierujące się przeciwstawnymi zasadami: „wolności” i „des-

potyzmu”. Rosja była zawsze „Wschodem”, wyposażonym w cechy właściwe krajom
„zorientalizowanym” przez europejski Zachód: bezwładna, nieruchoma, zapóźniona,

zacofana, irracjonalna i tyrańska. Poczynając od romantyzmu, a kończąc na dniach
dzisiejszych, widzimy, jak bardzo Polska przypisywała sobie prawo do najostrzejszej

krytyki Rosji. Uznawała się za największą znawczynię wszystkich nieprawości Rosji,
zarówno Rosji carskiej, jak i Rosji sowieckiej. Stale kładła nacisk na to, że Rosja nie
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należy do Europy (o czym też bywali przekonani niektórzy rosyjscy myśliciele – od

Czaadajewa do Wiktora Jerofiejewa).
Zygmunt Krasiński nienawidził Rosji z całych sił – jako uosobienia azjatyckiego

barbarzyństwa i mongolskiego okrucieństwa. Krasiński też uparcie powtarzał myśl,
która potem zostanie podjęta na płaszczyźnie historycznej i historiozoficznej przez Jana

Kucharzewskiego, autora Od białego caratu do czerwonego. Jest to koncept utożsa-
miający carat z rewolucją – jako potęgami stosującymi tę samą przemoc. Romantyczny

obraz Rosji jako złowrogiej siły zagrażającej całej Europie od Wschodu trwał przez cały
wiek XIX i nasilił się w propagandzie roku 1920, podczas wojny polsko-bolszewickiej.

Ewa Pogonowska doskonale zestawiła całe serie rozpowszechnionych, stereotypowych
wyobrażeń, wedle których Polak-Europejczyk musi zmagać się ze wzgardzonym Azjatą-

Moskalem-barbarzyńcą z dzikiego Wschodu. Trzon wizerunku wroga „stanowi podsta-
wowa opozycja binarna rzutowana na cały świat wartości i wiodąca do domyślnych

uzupełnień: Europa – kultura, cywilizacja oraz Rosja – brak kultury, antycywilizacja,
chamstwo, dzikość, zbójectwo”. Autostereotyp polski cechuje poczucie wyższości

kulturowej wobec Moskala, wynikające z przynależności Polski do cywilizacji Zachodu,
do zachodniej wspólnoty katolickiej (por. Pogonowska, 2002, s. 93-132). W obfitej

poezji antybolszewickiej w sposób modelowy zarysowuje się przeciwstawienie „Europy”
i „Azji”, „Zachodu” i „Wschodu”. Wzajemne obwinianie się o zdradę – wyrażające się

w oskarżeniach typu: Polska – Judaszem Słowiańszczyzny, Rosja – zdradzona siostra,
wskazują jednak na istnienie jakiegoś emocjonalnego, głęboko sięgającego związku,

opartego ma słowiańskim pokrewieństwie.
Szczególną rolę w polskim przeciwstawianiu się Rosji odgrywała religia katolicka

z centralną postacią „Polaka-katolika”. Katolicyzm traktowany był przede wszystkim
jako pociecha i ucieczka. Rozwinął się powszechny kult Matki Boskiej – pocieszycielki

strapionych. Modlitwa, rozpoczynająca się od słów „Pod Twoją obronę uciekamy się,
Święta Boża Rodzicielko”, należy do najpopularniejszych. Konsolacyjna rola religii

ogałacała z odczucia i przeżycia pierwiastka nadprzyrodzonego. Miłosz, opracowując
wybór pism Simone Weil (która uważała, że „religia jako źródło pociechy jest

przeszkodą do prawdziwej wiary”), chciał stworzyć szczególną protezę dla zrozumienia
tego, czym jest w prawdziwej wierze pierwiastek nadprzyrodzony, nie zanieczyszczony

jakimiś „interesami”, choćby nawet najwznioślejszymi, powiedzmy, narodowymi.
W Polsce tych „interesów do Boga” było zawsze bardzo dużo, interesów konkret-

nych i natarczywie wypowiadanych. Teodycei leibnizowskiej towarzyszy szczególna
odmiana: polska teodycea narodowa. Chodzi tu o uzasadnienie Boga w złej, usianej

nieszczęściami i prześladowaniami historii Polski. Mesjanizm tłumaczył, że, owszem,
Polska została narażona na szczególne cierpienia i krzywdy, na wyjątkowy ucisk przez

zło, ale to dlatego, że została wybrana przez Boga na ofiarę – za inne grzeszne narody.
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Aż nadto zrozumiała staje się wówczas  angelizacja  Polski, bardzo wyraźna na tle

innych narodów, grzesznych i złych, jak zwłaszcza Rosjanie i Niemcy. 

Mesjanizm szukał w historii śladów obecności Boga, pozostawionych przez niego
znaków, specjalnie przeznaczonych dla „umęczonego narodu polskiego”. Taki mesja-

nizm, zarówno wśród ludu, jak wśród elit był rozpowszechniony nie tylko w wieku XIX,
ale i w wielkich opresjach narodowych podczas II wojny światowej i jeszcze podczas

stanu wojennego w latach osiemdziesiątych XX wieku. Adoracja Polski jako niewinnej
ofiary musiała prowadzić do  satanizacji  jej prześladowców. W XIX wieku to Rosja,

przede wszystkim, stała się wcieleniem szatana, szatana politycznego, jak mawiał

Mickiewicz; przeświadczenie to miała potwierdzać Rosja bolszewicka. Niedaleko te
wyobrażenia odbiegały od Reaganowskiego „imperium zła”.

Tradycyjne polskie poglądy na Rosję i dzisiaj nie tracą na znaczeniu. Trzeba
pamiętać, że wschodnia granica Unii Europejskiej będzie przebiegała właśnie na linii

oddzielającej Polskę od Rosji (chociaż obecnie Polska z nią nie graniczy bezpośrednio).
Alain Besançon w artykule z roku 1995 poświęconym wschodniej granicy Europy

– podobnie jak polscy romantycy i ich epigoni – podkreślał, że wyrazistość europejskiej
granicy bywała rozmywana przez Rosję, która „ustami swych władców – Piotra, Kata-

rzyny czy Aleksandra” – chciała się europeizować, ale nigdy w końcu nie było to dążenie
autentyczne i wnoszące do społeczeństwa istotne przemiany w duchu zachodnim. Szło

tylko o ekspansję mocarstwową. Nie bierze się tu oczywiście pod uwagę faktu, że, jak
utrzymuje Martin Malia, cesarstwo rosyjskie nie różniło się z natury niczym od

kolonialnego imperium francuskiego, holenderskiego, belgijskiego czy portugalskiego.
„Na przekór wszelkim dowodom empirycznym Europa często odmawiała racjonalnego

traktowania postawy Rosji w imię stałego przesądu: despotyzm rosyjski miał być sam
w sobie szczególnie groźny” (Malia, 1999, 2003). Besançon naturalnie zwraca też

uwagę na cechy łączące Rosję carów z Rosją komisarzy – jest to przede wszystkim
państwo występujące w funkcji „armii w podbitym kraju”. Trzeba ostrzegać Europę

przed Rosją, snującą stale swe mocarstwowe mrzonki, utrzymuje Besançon. Trzeba
strzec granicy między „nami” a „nimi”, bo możemy stracić swoją absolutną tożsamość.

„Powinniśmy też pamiętać, że powiększenie Europy o Rosję pociągnęłoby za sobą nie
tylko ostateczne rozmycie granic naszego świata, ale uwikłałoby nas w nierozwiązywalny

problem granic Rosji, która powstała i przez wiele wieków funkcjonowała jako impe-
rium, nie ma więc wyznaczonych na zasadach etnicznych granic” (Besançon, 1996,

1995, s. 94). Groza sytuacji jest więc oczywista.
Wydaje się jednak, że poglądy tego rodzaju powinny i w Polsce ulec rewizji.

Przyczynić się do tego mogą sami Rosjanie. Michaił Ryklin zwraca uwagę, że autorem
pojęcia „Wieczna Rosja”, całkowicie przeciwstawnego równie „Wiecznej Europie” jest

twórca wydanego w roku 1843 obszernego dzieła Rosja w 1839 roku markiz de Custine,
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* Pojęcie używane przez Celana i Derridę w książce o Celanie. W Starym Testamencie mówi się

o tym, że Efraimici nie umieli prawidłowo wymówić tego słowa, w ten sposób zdradzali swoje

pochodzenie i skazywali się na śmierć.

któremu zresztą wiele uwagi poświęcił Besançon (por. Présent soviétique et passé

russe, 1980) i który stworzył swoisty topos: podróżnika-cudzoziemca w Rosji. Lecz

granicę między „Wieczną Rosją” a „Wieczną Europą” Custine ustalał dowolnie i rozmai-

cie, co dowodziło, że „jakakolwiek  nazwana  różnica ma charakter tymczasowy i jest

do podważenia”. Nie może być podstawą niczego wiecznego, w tym również czy to Eu-

ropy, czy Rosji. W rzeczy samej „istota” Rosji jest określana – wbrew pozorom – nie

jako „istota sama w sobie”, lecz poprzez lustrzane przeciwstawienie Europie. To, co

w Europie „dobre”, w Rosji przemienia się w „złe” i na odwrót. „Nie istnieje żaden ro-

syjski szibbolet*,
  

ani z jednej, ani z drugiej strony, a nazywane różnice są od dawna

różnicami do przewidzenia, różnicami w odbiciu lustrzanym” (Ryklin, 2003, s. 60-65).

„Orientalizacja” Rosji przez Europę posługuje się stale tymi samymi, bliźniaczymi,

lustrzanymi odbiciami. Niejednokrotnie podlegały one dekonstrukcji, która jednak jakoś

nie docierała do polskiej świadomości. Ostatnio w niezwykle ciekawy sposób dokonał

tego Wiktor Jerofiejew. Dekonstrukcję tak popularnego na Zachodzie pojęcia „duszy

rosyjskiej” i jej tajemnicy Jerofiejew przeprowadził za pomocą formy fragmentarycznej,

która już swą nielinearnością kwestionuje zasadę „lustrzanego odbicia”. Ze znakomitą

nie-dialektyczną ironią zarysowuje swój dylemat we fragmencie zatytułowanym Rosyjski

Europejczyk: „Ofrancuziłem Rosję i zruszczyłem Paryż. Tego, co w sobie noszę, w rze-

czy samej nie ma. Wymyśliłem oba światy. Skrzyżowałem je w sobie. Najprawdopo-

dobniej jestem właśnie tym rosyjskim Europejczykiem, który nie jest ani Europejczy-

kiem, ani Rosjaninem.

Uzyskałem to, czego się nie uzyskuje. Czy można mnie zaliczyć do udanych hybryd?

Utraciłem poczucie kryteriów absolutnych. Ponieważ te dwa światy nie pokrywają się

ze sobą, odczuwam niestabilność moralności.

Tamtych odbieram jako swoich i radzę sobie z nimi, ale i Rosjan odbieram jako

swoich i też (choć gorzej) radzę sobie z nimi. Na skrzyżowaniu Montparnasse i Raspail

jestem swój, tylko nie wiadomo dla kogo. Chcę mieszkać w obu domach. W jednym

świecie jest mi za ciasno. Potrzebuję ich przynajmniej po kolei, lepiej – razem, a naj-

lepiej – jednocześnie” (Jerofiejew, 2003, 1999, s. 89). Właśnie: nie ma kryteriów abso-

lutnych, a jednoczesność Europy i Rosji zlikwidowałaby lustrzaną przeciwstawność. Ale

dotychczasowa recepcja książki Jerofiejewa w Polsce nie wskazuje na zrozumienie tej

nowej optyki. W dalszym ciągu recenzenci posługują się binarnymi opozycjami, nie są

w stanie pomyśleć swobodniej o tej skamieniałej, „wiecznej” granicy między Europą

a Rosją.
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„U nas, w Auschwitzu...”

Jednak najwybitniejsze polskie utwory poświęcone doświadczeniu obozów kon-

centracyjnych, utwory zajmujące poczesne miejsce w literaturze światowej – opo-

wiadania Tadeusza Borowskiego i Inny świat Gustawa Herlinga-Grudzińskiego – nie

podzielają poglądów na polską wrodzoną wyższość moralną i nieskalanie przez żadne

zło oraz na równie wrodzone, całkowite bestialstwo rosyjskich i niemieckich prześla-

dowców Polski.

Herling-Grudziński, więzień, który napisał jedną z najlepszych książek o Gułagu,

odrzucił tak rozpowszechnioną w literaturze polskiej, zwłaszcza pamiętnikarskiej,

metodę demonizowania czerwonych oprawców. Stoczył zwycięską walkę o własny styl

opowieści. Nie przyjął żadnego ze stereotypów podsuwanych przez obfitą polską

legendę martyrologiczną. On, który ośmielił się zarzucić Conradowi jako autorowi

W oczach Zachodu stronniczy stosunek do Rosji. Zdaniem Herlinga-Grudzińskiego nie

udała się Conradowi – konieczna przy temacie rosyjskim podejmowanym przez Polaka

– sztuka dystansu. 

Autor Innego świata przyswoił sobie lekcję wyniesioną z Dziennika roku zarazy

(1772) Daniela Defoe. Polegała ona na tym, że „pewne rozdziały ››czarnej‹‹ historii

ludzkości – kataklizmy, zarazy, eksterminacje, barbarzyńskie podboje, ludobójstwa

– może odtworzyć tylko kronikarz anonimowy […] absolutnie bezosobisty […] skru-

pulatny, a nawet drobnostkowy, jednostajny do tego stopnia, że wydaje się nie czło-

wiekiem z krwi i kości, lecz ręką poruszaną przez tłum bez twarzy, igłą w sejsmografie”

(Herling-Grudziński, 1998, s. 324). Zwracał uwagę zwłaszcza na opis anonimowości

masowych śmierci, która może prowadzić do znużonej obojętności. Dlatego uważał, że

metoda Defoego „jest po dziś dzień niezastąpiona, jeśli chodzi o wydobycie napięcia

dramatycznego z procesu umierania anonimowych mas ludzkich, którym zawsze grozi,

że przekroczą granicę, gdzie kończy się suma jednostek ludzkich, a zaczyna suma cyfr”

(s. 231).

W nieco podobny sposób próbował napisać swój Inny świat – jednak z większym

naciskiem na estetyzację, z nieraz widocznym (zwłaszcza w biografiach więźniów

rosyjskich) rysem chłodnego stendhalizmu i szukaniem równowagi w przeciwieństwie

grozy i piękna (jak o tym napisał Miłosz). W najskrajniejszych sytuacjach, przebywając

na dnie i to, co podkreślał, „bez pociechy religijnej”, dostrzegał zawsze obecność

„czegoś swoiście ludzkiego”. Rozumienie tragiczności kondycji ludzkiej zbliża Herlinga-

Grudzińskiego do Camusa i do egzystencjalistycznego heroizmu, ale zarazem nie

odbiera mu w żadnym wypadku jego – okupionej własnym doświadczeniem – oryginal-

ności zarówno w literaturze polskiej, jak europejskiej.

Własne doświadczenie więźnia niemieckiego obozu koncentracyjnego legło również

u podstaw Pożegnania z Marią Borowskiego. W mającym formę listu opowiadaniu
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z 1946 roku pod prowokacyjnym tytułem U nas, w Auschwitzu... (nazwa Oświęcimia jest

urzędowo zniemczona, ale jednocześnie podana w polskiej odmianie rzeczownikowej)

Borowski dostrzegł zjawiska, o których ani wcześniej, ani później w taki sposób nie

pisano. Do tego celu stworzył postać narratora, związanego z odbiorcą w bardzo

przewrotny sposób – czytelnik żyje w horyzoncie wartości, narrator zaś – nie. Rodzi się

napięcie tragiczno-ironicznej prowokacji.

W relacji o sposobie zabijania dziesiątków tysięcy ludzi Borowski kładzie nacisk na

bezgraniczną trywialność procederu: „A tu patrz: najpierw jedna wiejska stodoła

pomalowana na biało i – duszą w niej ludzi. Bez czarów, bez trucizn, bez hipnozy. Paru

ludzi kierujących ruchem, żeby tłoku nie było i ludzie płyną jak woda z kranu za

odkręceniem kurka. Dzieje się to wśród anemicznych drzew zadymionego lasku. Zwykłe

ciężarowe samochody podwożą ludzi, wracają jak na taśmie i znów podwożą. Bez

czarów, bez trucizn, bez hipnozy” (Borowski, 1991, s. 90). Styl Borowskiego – również

bez czarów, bez trucizn, bez hipnozy – jest genialnym odpowiednikiem tak zoba-

czonej oddemonizowanej rzeczywistości – taśmowego gazowania w Brzezince-Birkenau

przywożonych w zwykłych ciężarówkach Żydów w chłopskiej stodole, w anemicznym

lasku… Co oznacza podobnie pokazany spektakl masowego, automatycznego zabijania?

Niektórzy widzieli w tym dowód na to, że u Borowskiego nie ma współczucia, wraż-

liwości na cierpienie. Dlatego nawet nazywano go nihilistą. Ale, jak się wydaje, rzecz

dotyczy czego innego. 

Wolfgang Sofsky podkreśla, że „namiętność przemocy nie jest nieprzytomnym

szaleństwem, ekstatycznym przeniesieniem się w całkiem inny świat, w którym

człowiek już zapomniał, kim naprawdę jest. Dokładnie wie, co czyni. […] Zdobywa nowy

teren, teren wolności absolutnej” (Sofsky, 1999, s. 58). Czym ona jest? W pierwszym

rzędzie oznacza wolność od  śmierci. „Śmierć to czysta przemoc, siła absolutna. Kto

ma udział w działaniu tej siły, temu daje ona niezwykłą satysfakcję […]. Kto zabija kogoś

drugiego, sam jest wolny od śmierci. Co więcej – uzależnił od siebie tę najpotężniejszą

ze wszystkich mocy, sam uczynił siebie panem nad śmiercią. Teraz już nie wszyscy są

sobie równi [wobec śmierci]. Tylko władca decyduje o śmierci. Może ją w każdej chwili

przywołać, jak często zechce” (s. 59). Kiedy dalej narrator Borowskiego mówi: „Oto jest

dziwne opętanie człowieka przez człowieka” (Borowski, 1991, s. 91), to właśnie ma na

myśli: praktykowanie przez esesmanów wolności absolutnej od śmierci.

W opowiadaniach znajdują się opisy jeszcze jednego stadium praktykowania

wolności absolutnej. Egzekwowana ona jest na więźniu całkowicie już zniszczonym

fizycznie i duchowo, gotowym do krematorium, izolowanym i otoczonym pogardą innych

więźniów, ale jeszcze wlokącym swój nędzny żywot. Zwano go w gwarze obozowej „mu-

zułmanem” czy „muzułmaninem”. Mimo swej marności, a właściwie dzięki niej jest to

postać centralna w obozie koncentracyjnym. Sofsky uważa, że władza tworzy tutaj
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„trzecie królestwo usytuowane między życiem a śmiercią. Muzułmanina, podobnie jak

górę trupów, charakteryzuje doskonały triumf nad bytem ludzkim. Chociaż trwa jeszcze

przy życiu, pozostaje figurą bez imienia” (cyt. za: Agamben 1998, 1999, s. 57). Dlatego

dla Bettelheima „muzułman” oznaczał ruchomy próg, na którym człowiek prześlizguje

się w nie-człowieka. Inaczej widział to Primo Levi, który zadawał gorzko ironiczne

pytanie: Czy to jest człowiek? (tytuł jego słynnej książki o Oświęcimiu). Opisywał

„muzułmanów” jako „dziwnych osobników”, „nędzne i brudne marionetki”, „widma”,

potępionych jak w Piekle Dantego, ale też chciał złożyć świadectwo za nich – „nieświad-

czalnych”, pochłoniętych, zatopionych. Byli oni dla niego „świadkami integralnymi” – ci,

którzy utracili zdolność obserwowania, wspominania, wyrażania się. „Muzułman” staje

się miejscem eksperymentu, wskutek którego zostają opatrzone znakiem zapytania

sama moralność, sama człowieczość (Agamben, 1999, s. 78). Levi więc świadczy

spełnionej dezhumanizacji – podobnie jak Borowski. 

Borowski rzucił potworne oskarżenie pod adresem całej cywilizacji europejskiej.

Dopiero w niemieckim obozie koncentracyjnym, jak sądził, rozpoznał bieg dziejów

i ujrzał ich cenę. Już starożytność nazwał „olbrzymim koncentracyjnym obozem”,

w którym jedni, to znaczy większość – byli skazani na katorżniczą pracę niewolników,

a drudzy – pisali dialogi i dramaty, robili historię, byli estetyczni i wzniośli… Piękno,

dobro, prawda – te pojęcia zostały zbudowane na przemilczanej, krwawej, okrutnej

krzywdzie człowieka. Borowski widział ścisłe podobieństwo pomiędzy tak pojmowaną

starożytnością a „jakąś nową potworną cywilizacją”, wznoszoną przez niewolników

Niemiec. Kiedy Niemcy zwyciężą, wymordują wszystkich. „Nikt o nas wiedzieć nic nie

będzie. Zakrzyczą nas poeci, adwokaci, filozofowie, księża. Stworzą piękno, dobro

i prawdę. Stworzą religię” (Borowski, 1991, s. 110-111).

Borowski jako oskarżyciel Europy, która wydała z siebie zbrodnię totalitaryzmu,

uznał Platona za kłamcę, a „piękno, dobro i prawdę” za pozór, przesłaniający rze-

czywistość Zagłady. Jego okrutna wobec siebie i innych postawa tkwi jak nieusuwalny

cierń w naszym myśleniu o Europie. Auschwitz leży „u nas” i w Europie.

Uczyńmy z tego faktu rdzeń empatycznej tragedii nowożytnej, która nie może

jednak – jak starożytna – dokonać definitywnego oczyszczenia. Każe żyć w nadmiarze

bólu, w poczuciu nieodwołalnej straty. Podobne odczucia budzi film Romana Polańskie-

go Pianista – po obejrzeniu go młodzi ludzie w Polsce gorzko i długo płakali. Podzielali

tym samym żałobę Polańskiego, który zawsze płacze, gdy przypomina sobie swoją

matkę. Będąc w szóstym miesiącu ciąży, została zamordowana w komorze gazowej

Auschwitz. Długo jeszcze Polański miał nadzieję, że to nieprawda i matka wróci

(Polański, 1989, 1984, s. 49-50).

Tu nie obowiązuje tradycja żałoby trwającej nie dłużej niż rok. Ta żałoba nigdy nie

może się skończyć.
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