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Zmaza. Obraz fantazmatycznego zla
w Listach naszych czytelnikow
Zbigniewa Herberta

1.

Swoje ostatnie, ukoriczone stuchowisko Zbigniew Herbert zatytutowal Listy na-
szych czytelnikow. Utwdr jest monodramem i ma ksztalt monologu wypowiedzianego,
czyli narracji skierowanej do obecnego, cho¢ milczacego adresata. Za konstytutywna
ceche tego typu wypowiedzi Michal Glowiniski uznal charakterystyczne napiecie, jakie
rodzi sie pomiedzy méwigcym i stuchajacym: ,Mdwiacy znajduje sie pod nieustannym
wplywem swojego milczacego stuchacza, 6w stuchacz za$ istnieje o tyle tylko, o ile jego
obecno$¢ odbija sie na wypowiedzi monologisty (...). Stuchacz jest postacig konkretna,
narrator znajduje sie w bezposrednim kontakcie z nim. Ow nieustanny kontakt moty-
wuje wlaénie uzycie monologu jako zasadniczej formy narracji i wszystkich znajdujacych
sie w jego obrebie §rodkéw jezykowych. Uzasadnia wiec takze upodobnienie monologu
do rozmowy. Monologista bierze w toku swojej wypowiedzi pod uwage realne i po-
tencjalne reakcje stuchacza, chce na niego oddziataé, dyskutuje z nim, usituje go prze-
konywad. Cho¢ skazany na milczenie, stuchacz jest nie tylko zawsze obecny, jest takze
na swoj sposob czynny. Bez niego slowo narratora zawistoby w prézni; nie kierowane
do konkretnej osoby, utraciloby swéj sens. Wraz z nim utracitby znaczenie caly mono-
log: jego racja bytu jest méwienie do kogos™".

Mowiacy bohater Listow jawi sie nam przede wszystkim jako czlowiek zdolny do
wypowiedzenia siebie, a wiec — dojrzatly. ,W jezyku filozofii dojrzatosc¢ to przede wszyst-
kim dyskursywna przejrzysto$c autobiograficzna” - pisze Agata Bielik-Robson w eseju
Wolnosc - spefniona zaleznosc, odwotujac sie do Kantowskiej kategorii Miindigkeit.
»Dojrzalo$c jest wiec przede wszystkim dojrzafoscig jezykows: umiejetnosciag »zdania
sprawy« ze wszystkich wlasnych istotnych motywdw zyciowych, »wyjasnienia« siebie od

" Dr Jacek Kopciriski, Instytut Badari Literackich PAN, Warszawa

- Niniejszy tekst jest fragmentem jednego z rozdziatéw ksigzki na temat dramaturgii Zbigniewa
Herberta, ktéra autor przygotowuje w Instytucie Badan Literackich PAN.

"M. Glowiriski, Narracja jako monolog wypowiedziany, [pierwodruk w:] Z teorii i historii litera-
tury. Redakcja K. Budzyk, Wroctaw 1963, s. 91.
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poczatku do korica, racjonalnego »zaplanowania« siebie jako spéjnego projektu egzys-
tencjalnego”. Opowiadajac o nieszczesciu, ktére go spotkalo, mezczyzna w dramacie
Herberta raczej pyta, niz udziela odpowiedzi, relacjonuje niz abstrahuje, a jego wypo-
wiedziana ,autobiografia” daleka jest od filozoficznego i jezykowego ideatu ,zaplano-
wanej” egzystencji. Bohater Listow nie zawsze przeciez potrafi znaleZé odpowiednie
slowo dla wyrazenia swoich mysli i odczud, niektdre z wypowiadanych przez niego zdan
sa stylistycznie niezreczne, w swojej opowieséci bywa chaotyczny, czasem koncentrujac
sie na niewiele znaczacych (z pozoru!) szczegdtach. Jego jezyk grzeszy tez nadmierna
potocznoscia, uginajac sie pod ciezarem problemdw, ktéremu prébuje sprostaé. Na tym
tle nieliczne momenty zaskakujacej kompetencji jezykowej bohatera w wyrazisty sposéb
sygnalizuja kolejne etapy jego dojrzewania. Mezczyzna nie jest cztowiekiem wyksztal-
conym, w swojej interpretacji wlasnego zycia nie moze wiec i nie prébuje odwolywac
sie do jakiego$ autorytetu (np. filozoféw). Jego swiadomos¢ z zalozenia tez sytuuje sie
»bonizej” autorskiej. Jezeli w Jaskini filozofow Herbert z rozmyslem konstruowat
monologi intelektualisty (nocne rozmyslania Sokratesa), w Listach oddaje glos
czlowiekowi o prostej umyslowosci. Zrédlem swiadomosci tego wspélczesnego every-
mana bedzie wylacznie jego najbardziej osobiste doswiadczenie, ktéremu towarzyszy
prawdziwy wysilek intelektualnego i jezykowego sprostania zagadce wlasnego losu.

Gdyby$my monologujacemu mezczyznie zadali pytanie o jego dawng tozsamo$d,
odpowiedzialtby prawdopodobnie: byem cziowiekiem niewinnie oskarzonym i skazanym
na cierpienie. Wczes$niej ten sam mezczyzna udzielitby na swdj temat zupelnie innej
odpowiedzi. Mysle, ze powiedzialby: jestem czlowiekiem, ktorego bez powodu zwolnio-
no z pracy. Przypuszczam, ze wlasnie tak rozpoczynaly sie jego (tytutowe) listy. Ten
byly ksiegowy wysylatich wiele, ,do wszystkich, ktérzy mogli mu poméc”, a wiec przede
wszystkim do urzednikéw i dziennikarzy. Jednym z nich byl ten sam Dziennikarz, ktéry
w dramacie slucha jego opowiesci. Dla niego mezczyzna padl ofiarg spolecznej
niesprawiedliwosci, byt jednym z tych, ktérzy wypelniajg swoimi skargami redakcyjng
rubryke ,Listy naszych czytelnikéw”. Wyposazony w notes i oléwek, gotowy jest mu
pomée, cho¢ nie uczynit tego wtedy, gdy mezczyzna wysltal do niego list, a nawet
odwiedzil go w redakcji. Z jakiego$ powodu dopiero teraz postanowil zajac sie jego
sprawa. Nie wiemy, jak doszlo do ich ponownego spotkania. Moze Dziennikarz odnalazt
dawne pismo, a wraz z nim jego nadawce? Wczesniej ttumaczyt mezczyznie, ze nie ma
W jego sprawie ,,wyrobionego zdania” i ,nie moze sie miesza¢”. Teraz pragnie poznaé
stanowisko mezczyzny i jest gotowy w jego sprawie interweniowac. Co sie zmienilo
miedzy pierwszym i drugim spotkanie obu bohateréw?

? A. Bielik-Robson, Inna nowoczesnosc. Pytania o wspoiczesng formute duchowosci, Krakéw
1998, s. 43, 44.
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2.

O s$wiecie, w ktérym spotykaja sie ci dwaj, wiemy niewiele. Nadawca i odbiorca
monologu zyja przeciez w tej samej, Swietnie im znanej rzeczywistosci, dlatego nie
musza jej dla siebie charakteryzowacd. W opowiesci mezczyzny nie padaja np. zadne
konkretne nazwy czasu czy miejsca przedstawianych zdarzen. Ich brak traktujemy jako
kolejny, po zaimkowej identyfikacji gtéwnego bohatera, sposéb uniwersalizacji przedsta-
wianych w utworze zdarzen. Ich ksztalt, okoliczno$é, w jakich zaszly, latwo jednak od-
nie$é do spolecznej i politycznej sytuacji zycia w PRL-u. Pomaga nam w tym niezwykle
charakterystyczna nomenklatura, jaka postuguja sie, lub wobec ktérej swiadomie sie
dystansuja, niektérzy bohaterowie Listow. Choé dzi§ brzmi ona jak tajemniczy szyfr,
wtedy stanowila oficjalny jezyk wladzy, odzwierciedlajacy realia zycia w paristwie socja-
listycznym. Pierwsze pytanie, jakie mezczyZnie zadaje Dziennikarz - zgodnie z poetyka
monologu wypowiedzianego powtdrzone przez mezczyzne za swoim milczacym stu-
chaczem - dotyczy Rady Zakladowej, a wiec tej instytucji, ktéra z zalozenia miala
w znacjonalizowanych zakladach pracy reprezentowac interesy pracownikéw w sporze
z dyrekcja. Problem w tym, ze zaréwno Rada Zakladowa, jak i dyrekcja podlegaly tej
samej instancji wladzy, jaka byla PZPR. Wlasnie dlatego zdesperowany bohater Listow,
by walczy¢ o swoja utracong prace i dobre imie cztowieka uczciwego, idzie na ,zebranie
aktywu” (partyjnego), gdzie nie zostal zaproszony i skad wyprowadzili go sanitariusze,
poniewaz zamiast poczekac na ,,wolne wnioski” i spokojnie ,,zreferowac sprawe” (a wiec
dostosowac sie zaréwno do sytuacji, jak i jezyka) zaczat krzyczeé. Znajac realia zycia
w Polsce realnego socjalizmu ,przypadek” mezczyzny przyjdzie nam uznac za klasyczny.
Oto dyrektor panstwowego zakladu, pod pretekstem typowych dla socjalistycznej
gospodarki ,trudnosci” (,zawyzone plany”, czyli ekonomiczna fikcja, plus ,niedobory
kadrowe”), pozbywa sie swojego najsumienniejszego ksiegowego. Ten zgadza sie na
czasowe przeniesienie i przez rok pracuje jako magazynier. Nie wraca jednak na swoje
stanowisko, gdyz zostaje poméwiony o ,falszowanie kwitéw”. W tej trudnej dla niego
sytuacji zwraca sie o pomoc do Rady Zakladowej, ta za$, by odlozy¢ decyzje, powoluje
specjalna komisje dla ,zbadania” jego ,sprawy”. Zadna decyzja jednak nie zapada, ponie-
waz nie Rada w tej sprawie decyduje, ale dyrektor. Tu kolo sie zamyka, my za$§ domy€la-
my sie, dlaczego ksiegowy w socjalistycznym zakladzie pracy stracil posade: byl
UCzCiwy.

Jezeli szukaé w historii wczesnego PRL-u takiego momentu, w ktérym urzedy
i dziennikarze odwazyly sie stanaC po stronie spoleczeristwa, a przeciwko skorumpo-
wanej wladzy, to bedzie to czas politycznej ,odwilzy” roku 1956. Jednym z jej wazniej-
szych przejawow byla fala reportazy prasowych, ktérych bohaterami przestali by¢
fikcyjni dzialacze i przodownicy pracy rodem z socrealistycznego ,produkcyjniaka”,
a stali sie zwykli, szarzy ludzie, ,,skrzywdzeni i ponizeni” przez aparat wiadzy. Wolnos¢,
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z ktérej w czasach ,odwilzy” korzystaé beda wyruszajacy w tzw. teren dziennikarze
(atakze pisarze), byla rzecz jasna ograniczona. W interwencyjnych reportazach z Polski
wolno bylo tropic i pietnowac rozmaite ,wypaczenia” ustroju, przede wszystkim rézne
formy niesprawiedliwos$ci spolecznej, nie do pomys$lenia natomiast okazywata sie
jakakolwiek krytyka ustroju i jego $§wiatopogladowych fundamentéw. Na progu ,,odwil-
zy” wzorzec ten najwyrazniej nakresli Adam Wazyk w swoim Poemacie dla dorostych
- poetyckim ,reportazu” z Nowej Huty i innych ,,malych miasteczek”, ktére nie przypo-
minaly socrealistycznego ,raju”. Przypuszczam, ze wlasciwa akcja Listow dzieje sie w
tym samym czasie. Dziennikarz Herberta uwaznie przeczytal historyczny juz dzi§ numer
Nowej Kultury i rozgladajac sie za nowym bohaterem swoich reportazy, przypomniat
sobie o ksiegowym. Rozumie, Ze mezczyzna moze mie¢ wobec niego pewne pretensje,
w koricu jednak to on decyduje o tym, czy ktokolwiek pozna historie mezczyzny. Jest
wytrawnym dziennikarzem. Dlatego interesuja go same fakty - ich interpretacje
stworzy sam. Zamierza wiec zadawaé mezczyZnie pytania, ale juz po chwili orientuje sie,
ze jego historia ma zupelnie inny ksztalt.

Niezbyt ufny wobec bylych funkcjonariuszy piéra, Herbert z przejeciem reagowat
na ludzka krzywde i spoleczna degradacje opisywana w ,odwilzowej” prasie. Pomyst
Drugiego pokoju zaczerpnie z przeczytanej w gazecie informacji o $mierci starej,
samotnej kobiety w sublokatorskim mieszkaniu. Kanwa Lalka - sztuki skonstruowane;j
na wzér radiowego reportazu ,,z terenu” - stanie sie prawdziwa historia $§mierci mlo-
dego mieszkarica Augustowa, o ktérej poeta dowiedzial sie podczas swoich letnich
wedréwek po Mazurach >, Inspiracja do napisania Lisfow takze mogta by¢ jakas auten-
tyczna historia*. Dla Herberta pierwsze lata komunizmu byly przede wszystkim czasem
powszechnej degradacji ludzi, ktérzy nie stali sie beneficjentami systemu, a za swoja
rzetelno$c 1 uczciwo$cé placili cene biedy, spolecznej degradacji i ponizenia. Taki obraz
Polski realnego socjalizmu przedstawil poeta w glosnej rozmowie z Jackiem Trznadlem
Wypluc z siebie wszystko, potem zas w Liscie otwartym do Stanistawa Barariczaka .
Czytane jako dokument swoich czaséw, Listy przywoluja co najmniej dwa wazne
konteksty historycznoliterackie.

Pierwszy wiaze sie z czasem publikacji utworu Herberta. W 1972 r., w krakowskim
klubie studenckim ,Pod Jaszczurami”, konczy sie cykl dyskusji prowadzonych przez
Adama Zagajewskiego, jednego z czlonkéw grupy poetyckiej ,, Teraz”. Nalezeli do niej

* Do Lalka Herbert wprowadzil fragment listu, jaki napisata do niego matka zabitego mtodego
mezczyzny.

* Bezposrednim za$ impulsem konkurs na stuchowisko radiowe ogloszony przez redakcje Teatru
Polskiego Radia. Maszynopis autorski utworu opatrzony jest godtem konkursowym.

° Wypluc z siebie wszystko, w: Jacek Trznadel, Hariba domowa: Rozmowy z pisarzami, Warszawa
1986; List do Stanistawa Barariczaka, ,,Gazeta Wyborcza”, 1990, nr 203.
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m.in. J6zef Baran i Julian Kornhauser, z ktérym Zagajewski napisze wkrétce Swiat
nieprzedstawiony - manifest poetéw mlodego pokolenia. Ich najwazniejszym postu-
latem bedzie stworzenie w literaturze prawdziwego i aktualnego obrazu $wiata realnego
socjalizmu. Jak wiadomo, spo$réd trzech poetéw ,,pokolenia 1956”: Jerzego Harasymo-
wicza, Stanistawa Grochowiaka i Zbigniewa Herberta, tylko ten trzeci zyskuje — wpraw-
dzie warunkowa - akceptacje tworcéw wstepujacych, dla ktérych prowadzone przez ich
poprzednikéw gry z tradycja byly dowodem ucieczki od probleméw wspélczesnosci.
Listy mogly znacznie podnies¢ notowania Herberta u mlodych poetéw, byly przeciez
pisane jakby na ich zaméwienie. Czyz postaé Redaktora, wstuchanego w $wiadectwo
zwyklego obywatela, nie przypomina nam troche niecierpliwych nowofalowcow, ktérzy
gléwnym bohaterem swojej (wkrétce niecenzuralnej) poezji uczynili takiego wlasnie
anonima czaséw PRL-u, czlowieka uczciwego, a zarazem calkowicie bezradnego wobec
aparatu ,ludowej” wladzy, z jej ideologia, nomenklatura i propaganda? Herbert nie tylko
skupial na nim swoja uwage, ale wrecz oddawal mu swdj glos i chociaz nie mégt on
brzmieé jak glos stoczniowca z Gdariska (dwa lata wczes$niej wzietego na cel przed od-
dzialy MO), ale anonimowego ksiegowego blizej nieokreslonego zakladu pracy, Listy
mialy swéj ciezar historyczny i polityczny. W zrealizowanej w 1973 roku audycji stucha-
cze Polskiego Radia slyszeli przeciez wyznanie czlowieka przesladowanego, ktéry
domaga sie prawa do przedstawienia wlasnej wersji wydarzen i zdobywa je, by nastep-
nie, w ciaggu kilkudziesieciu minut trwania audycji, nie tylko opowiadal swojg historie,
ale tez budowal wlasna podmiotowo$c, stajac sie osobg niezalezng od wladzy jakichkol-
wiek sléw czy paragraféw. Jego ,karny” pobyt w ,zakladzie dla nerwowo chorych” mégt
by¢ odbierany jako bezposrednia aluzja do czaséw stalinowskich i praktyk sowieckich.

Drugi z historycznoliterackich kontekstéw sztuki Herberta tworzy seria utworow
o ksztalcie monologu wypowiedzianego, ktére powstawaly po roku 1956 na fali politycz-
nej ,odwilzy” i wzmozonej recepcji francuskiego egzystencjalizmu. Zestawia je ze sobg
i analizuje Michat Glowiriski w przytaczanym juz szkicu, za literacki pierwowzér
utworéw Iwaszkiewicza ( Wzlot), Brandysa ( Sobie i Paristwu), Kabatca (Placz milczacych
wioczegow) czy Wojdowskiego (Opowiesc Srebrnej Trabki) uznajac Upadek Camusa
(przettumaczony w 1957 r.). ,JeSli sie zwazy, ze polska publikacja ksiazki Camusa
przypadia na kulminacyjny moment odrabiania paroletnich opdZniei w znajomosci
literatury francuskiej i ze wéwczas tlumaczenia z literatur zachodnich byly najwazniej-
szym wydarzeniem w zyciu literackim, oddzialywanie Upadku staje sie zrozumiale, sta-
nie sie zas zrozumiale jeszcze bardziej, gdy zwrdci sie uwage na charakter polskiej pro-
dukcji prozatorskiej tuz po roku 1956, kiedy jej zasadniczym elementem byl wielki roz-
rachunek ze wszystkim: z niedawnymi latami narodowej przeszlosci i historia w ogéle,



186 Jacek Kopciriski

rozrachunek z soba samym i aktualnymi formami zycia spolecznego”®. Miedzy dzielem
francuskiego pisarza a seria polskich monologéw o rozrachunkowym charakterze Glo-
winski dostrzeze wiele podobieristw i jedna, zasadnicza réznice, wazna takze ze wzgledu
na interesujacy nas utwdér Herberta. Kwestia dotyczy postawy bohatera. W Upadku
bowiem, ,analizujac swoja sytuacje ex-mecenas Clamence jest postacia moralnie
wieloznaczna, opowiadajac swoja historie, bynajmniej sie nie oczyszcza i nie uswieca,
$wiadomy absurdalnosci swojego polozenia, sklonny jest do samooskarzen, do szukania
winy w sobie samym. Po tym wzgledem dzieje sie inaczej w utworach polskich: monolog
jest dla ich bohateréw forma przekazywania zaléw do swiata, pretensji do historii i do
innych ludzi (...). Wielka spowiedZ przestala by¢ wyznaniem grzechéw, przeksztalcila
sie w katalog zaléw”’. W komentarzu slyszymy niezgode na takg koncepcje
czlowieczenstwa, ktora odbiera bohaterowi wolno$é wyboru, a przez to skazuje go na
bierno§é w obliczu wielkich i malych przeciwnosci. Bohaterowie polskich monologéw
wydaja sie bardziej zdeterminowani przez warunki, w ktérych przyszlo im zy¢, a przez
to o wiele mniej niezalezni od ich egzystencjalistycznego protoplasty, ktéry przeciez
sam, calkowicie $wiadomie projektuje swdj upadek. Glowiriski z rezerwa takze
podchodzi do tego typu spowiedzi, ktérych jedynym celem byto samousprawiedliwienie.
Latwo sie domysleé, ze w podtekscie jego uwag kryje sie — ze wzgledéw cenzuralnych
niemozliwa do wypowiedzenia w roku 1961 - krytyka literackich obrachunkéw
niektdrych pisarzy z ich niedawna, stalinowska przeszlo$cia.

Postawa bohatera Zbigniewa Herberta bylaby mu chyba blizsza. ,Ja nie chce nikogo
oskarzaé. Nikogo personalnie” — wyznaje mezczyzna, bardzo tym rozczarowujac swoje-
go rozmowce, wreszcie zdecydowanego na podjecie prawdziwej, dziennikarskiej
interwencji. W momencie budowania swojej ,,autobiografii” bohater Herberta nie jest
oskarzycielem - jest raczej oskarzonym, ktéry $wiadomie rezygnuje z mozliwosci
obrony. Jezeli walczy, to nie z ludZmi, ale z losem.

Weczesniej bohater Listow nie ustawal w buncie, a narzedziem jego walki byly slowa:
wyjasnienia, protestu, wlasnie oskarzenia. Marzyl, by o jego sprawie napisata jaka$
gazeta, wtedy mdglby oczyscid sie z zarzutéw i wrécié do pracy. Artykut taki jednak nie
powstal. Gdy teraz Dziennikarz gotowy jest go napisaé, mezczyzna stwierdza: ,Moze
Pan o mnie nic nie pisa¢”. Te stowa kryja co$ wiecej niz urazong dume piecdziesie-
cioletniego mezczyzny, zdanego nalaske z pewno$ciag mlodszego dziennikarza. Mezczyz-
nie naprawde przestalo zalezec na artykule, poniewaz sprawa zwolnienia z pracy nie jest
juz dzi$ dla niego istotna. To tylko jedno z wielu zdarzen, dopiero teraz dostrzezonych

¢ M. Glowiriski, op. cit., s. 89. W suplemencie do cytowanego szkicu z roku 1966 Glowirniski przy-
pomina takze Smiesznego staruszka Tadeusza Rézewicza, aw ,Post scriptum” z roku 1972 ostat-
nie epizody Stref Ku$niewicza. Kilka miesiecy pézniej ukaze sie w ,Dialogu” utwér Herberta.

" M. Glowiriski, op. cit., s. 109.
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przez bohatera Listow i ulozonych przez niego w znaczacy scenariusz, ktéry z pew-
noscia nie jest konspektem interwencyjnego reportazu. Co takiego przezyl ten samotny
mezczyzna, ze nie prébuje juz walczy¢? Zeby odpowiedzieé¢ na to pytanie, trzeba
monolog mezczyzny czytac niejako ,,0d korica”, bo wlasnie finat przedstawianych przez
niego zdarzen z przeszlos$ci rzuca snop swiatla na zagadke jego obecnej §wiadomosci.
Mezczyzna nigdy by nie przestal wysylac¢ swoich listéw, gdyby nie trafit do kliniki dla
nerwowo chorych. Dopiero tam, w szpitalu, gdzie przezywat ,okropne chwile”, ,strasz-
ne fakty”, ,rzeczy, o ktérych teraz nie chce wspominaé”, zbudowal swoja obecna
$wiadomo$¢ i — nieSwiadomosc.

3.

W szpitalu bunt mezczyzny osiagnal swdj szczyt i zyskal nowy wymiar. Stat sie bun-
tem nie przeciwko pomoéwieniu i niesprawiedliwemu zwolnieniu z pracy, ale przeciwko
kondycji czlowieka oskarzonego 1 niewinnie cierpigcego. W przytoczonej przez niego
rozmowie z psychoanalitykiem padaja nagle slowa, ktérych bohater Listow dlugo nie
potrafil w sobie znaleZ¢, a ktére w sposéb najpelniejszy okreslaja jego wiedze o sobie
samym: ,Nie jestem ani oskarzony, ani winny i cierpie nie wiadomo za co”. Stowa te
bardzo przypominaja nam inne, wypowiedziane wprawdzie nie przez ksiegowego, ale
bankowego prokurenta (czyli pelnomocnika): ,,Wnioskuje z tego, ze jestem wprawdzie
oskarzony, ale nie moge znalez¢ najmniejszej winy, o ktéra mozna mnie bylo oskarzy¢”®.
To oczywiscie wypowiedzZ Jézefa K. z Procesu. Odwotanie do dzieta Kafki pelni w Lis-
tach istotna funkcje, pozwala mianowicie dostrzec w opowiesci ksiegowego parabole
ludzkiego losu.

Kafka konstruuje sytuacje absurdalna, w ktérej oskarzony absolutnie nie zna
powodu oskarzenia, za$ o jego winie Swiadczy wylacznie zainteresowanie specjalnej
komisji (zgodnie z fundamentalnym przeswiadczeniem, ze to ,wina sama przyciaga
organy sadowe”). W utworze Herberta wina bohatera jest wprawdzie insynuowana,
nigdy jednak nie nazwana wprost. Jézefa K. i bohatera Herberta spokrewnia przede
wszystkim dojmujaca niemozno$¢ skonfrontowania sie z oskarzajacymi. Obaj padaja
ofiarg jakby zmowy oskarzycieli, ktérzy przesadzili o winie tych ludzi, nie majac zamiaru
doprowadzic do jakiejkolwiek rozprawy. Przekonanie o przestepstwie jest powszechne,
ale pozostaje nieoficjalne, trudno wiec bohaterom w jakikolwiek sposéb oczyscié sie
z zarzutéw. Jozef K. dostat taka szanse tylko podczas przestuchania przed sedzia
§ledczym, ale okazala sie ona pozorna. Bohater Herberta wyjasnia swoja sprawa tylko
listownie, na dodatek nie przed tymi ludZmi, ktérzy mogliby rozstrzygnac o jego winie.
Wazne, ze poeta w zaden sposéb nie ironizuje wyznan mezczyzny, sugerujac, ze

'F. Kafka, Proces, ttum. Bruno Schulz, Warszawa 1986, s. 14.
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przedstawiana przez niego wersja zdarzen moze sie réznic¢ od tego, co zdarzylo sie
naprawde. Wierzymy mezczyznie i traktujemy jego opowiesc jak wyznanie czlowieka nie
tylko uczciwego, ale takze dobrego. Bohater Listow to czlowiek dobry w zwyklym,
potocznym, a zarazem najglebszym, filozoficznym sensie tego pojecia. Jest ,,dobry”,
poniewaz zyje w zgodzie zong i kolegami, sumiennie wypelnia zawodowe obowigzki,
angazuje sie, pracuje na rzecz innych ludzi, ma do nich zaufanie; jest takze ,dobry”,
poniewaz wierzy, ze w kazdej sytuacji ,mozna co$ zrobi¢ dobrego”, wszelkie swoje
dzialania orientuje wiec moralnie i nie watpi w stuszno§¢ takiego postepowania. I wlas-
nie taki czlowiek zostaje niewinnie oskarzony.

Zgodnie z logika stosowana przez adwokata J6zefa K., ,proces” bohatera Herberta
pozostaje w fazie wstepnej i z tego powodu mezczyzna bardziej nam przypomina innego
oskarzonego z dzieta Kafki, kupca Blocka. Historia tego ,,matego” Jézefa K. (w jednej
ze scen siedzg tak blisko siebie, Ze tworza niemal jedng osobe) dostarcza Herbertowi
kilku innych, waznych motywow: ,proces” Blocka zaczal sie po $mierci jego zony,
metoda kupca w dochodzeniu sprawiedliwosci jest pisanie wnioskéw, najwazniejszym
za$ skutkiem jego ,procesu” staje sie zawodowa i spoleczna degradacja, ktéra bohater
Kafki nazwie upadkiem. Block jest tez szczegéblnie uwrazliwiony na irracjonalng strone
sytuacji, w jakiej sie znalazl, a jego prawdziwa obsesja staje sie spojrzenie innych ludzi,
za pomoca ktérego potrafia oni rozpoznaé w twarzy czlowieka jego wine. I wlasnie
motywy upadku i spojrzenia odgrywaja w rekonstruowanej ,autobiografii bohatera
Listowrole szczegdlng.

Patrzac na swoje zycie z perspektywy czasu spedzonego w szpitalu, bohater
Herberta swiadomie przedstawia je jako ciag zdarzeri degradujacychi pograzajacych go
w nieszczesciu (z jednym epizodem, ktéry - jak w greckiej tragedii — pelni w jego
opowiesci role perypetii: przywraca bohaterowi nadzieje, by tym mocniej odczul on
swoja zyciowa kleske). ,Autobiografia” bohatera Listowjest wiec opowiescia o upadku
w takim rozumieniu, jakie temu biblijnemu mitowi nadat Kafka, a p6zniej egzystencja-
lisci (przede wszystkim Camus), wybijajac w nim absurd niewinnego oskarzenia i skan-
dal niezawinionego cierpienia. Upadek 6w, wpisany w realia zycia zwyklego, szarego
mieszkarica socjalistycznego ,raju”, dokonuje sie tu w sze$ciu etapach. Najpierw mez-
czyznie umiera zona. Potem zostaje on przeniesiony na nizsze stanowisko magazyniera
i wykwaterowany do mniejszego mieszkania. Skrzywdzony, ale nadal pogodzony z lo-
sem, usiluje odbudowac swdj dom i stara sie o adopcje dziecka (wcze$niej wspomina
tez o zmartej w czasie wojny céreczce). Po kilku odwiedzinach matego Piotrusia, popada
w kolejne nieszcze$cie — zostaje oskarzony o finansowe machlojki w pracy. Najpierw
zabiega o wydanie oficjalnego wyroku w swojej sprawie, gdy ten nie zapada, zaczyna
pisac ,listy i wyjasnienia”. Wysyta je ,do wszystkich”, nawet do ministra obrony naro-
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dowej (co po czasie uzna za ,troche nieprzytomne”)g. Klopoty w pracy powoduja, ze
jego ukochany Piotru$ zostaje mu odebrany. Tego nieszczescia mezczyzna nie
wytrzymuje. Wiedzac o przygotowywanym dla niego wymoéwieniu, krzyczy na zebraniu
partyjnym i stamtad zostaje zabrany do zakladu psychiatrycznego. Gdy z niego wy-
chodzi, otrzymuje nowa prace, ,gorzej platna, glupia, ale bez odpowiedzialnosci”, z cze-
go - jak slyszymy - jest jednak zadowolony. Moze teraz zajac sie swoja nowa pasja —
filatelistyka, ale w tym miejscu korczy sie jego ,autobiografia”, a zaczyna opowies¢
o dniu dzisiejszym.

Tylko raz bohater Herberta méwi o winie wlasnej, a nie innych ludzi. Kiedy kie-
rownik domu dziecka decyduje sie odda¢ mu chlopca ,na okres prébny”, dochodzi do
sytuacji, ktora przerasta jego mozliwosci ,interpretacyjne”, jednak pod wzgledem
etycznym zostaje przez niego $wietnie rozpoznana.

»1 wtedy zdarzyla sie rzecz, nie umiem znalez¢ slowa, ale to nie powinno sie zda-
rzy¢. Kierownik zostawil mnie na chwile samego. A potem wrécil, a z nim kilkunastu
chlopakéw. Ustawil ich pod $ciana, a ja mialem wybieraé. My$lalem, Ze sie zapadne pod
ziemie. Chlopcy patrzyli na mnie wrogo, a wlaéciwie zupelnie na mnie nie patrzyli.

Zrozumialem wdéwczas, jakim podlym stworzeniem jest czlowiek. Bo ja zamiast
przerwad te okropna scene, zaczatem naprawde wybierac. Jeden mi sie nie podobal, bo
byt rudy, inny, bo za gruby, jeszcze inny, bo mial siniec pod okiem.

Ja naprawde nie jestem sentymentalny. Widzialem wojne, widzialem $mieré. Ale
dzieci, przynajmniej dzieci, u diabla, powinny by¢ réwne. Wszystkie dzieci sa takie
same (...)"

To niezwykle wazny fragment monologu mezczyzny. Oto czlowiek skrzywdzony sam
krzywdzi. Czyni to rzecz jasna absolutnie whrew swoim zamiarom, w sytuacji, ktéra
kompletnie go zaskakuje, a przez to nie daje mu czasu na refleksje moralna, a jednak
- czyni. Jadac po chlopca, mezczyzna slyszy w autobusie, ze dom dziecka to ,szkola
bandzioréw”, pelen matych zlodziei i prostytutek, mimo to nie zawraca z drogi. Potem,
nadal wierzac, ze zawsze ,mozna co$ zrobi¢ dobrego”, znosi obtudng i odstreczajaca
mowe kierownika domu dziecka. Jest wytrwaly, zdecydowany i pewny swoich dobrych
intencji, by nagle doswiadczy¢ rzeczywistego upadku, to znaczy — wedlug religijnej
wykladni okreslanego tym slowem zdarzenia — w samym $rodku dobra (adopcja sieroty!)
popasc w zlo.

W pierwodruku Listow mowa jest tylko o ,Ministrze”. Usuniecie jego pelnego tytutu jest jedy-
nym §ladem ingerencji cenzury w tekst Herberta. Ingerencja burzy oczywiscie logike wywodu
bohatera. Dlaczego jednak ten skrzywdzony ksiegowy w autorskim maszynopisie utworu zwracat
sie do ministra obrony narodowej? Chyba tylko dlatego, ze w nazwie tego ministerstwa znalazto
sie stowo ,,obrona”.
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Przejmujace slowa mezczyzny: ,,Zrozumialem wéwczas, jakim podlym stworzeniem
jest czlowiek”, kieruja mysl interpretatora Listowku chrzescijariskiej koncepcji natury
ludzkiej, a zwlaszcza ku idei grzechu pierworodnego. W domu dziecka mezczyzna
przekonuje sie przeciez, ze kazdy czlowiek, whbrew swoim najglebszym intencjom,
zdolny jest do czynu niemoralnego. Ta ubolewania godna zdolno$c nalezy do istoty czlo-
wieka jako ,,stworzenia” niedoskonalego, upadajgcego wlasnie (jak upadl Adam w raju,
$ciagajac na siebie kare $émiertelnosci). Gdy skutki czynéw niemoralnych skupia sie na
jednym czlowieku, staje sie on ofiara nieszcze$cia. Jednak w odczuciu bohatera Listow
ludzka zdolnos$¢ do czynienia zla nie tlumaczy cierpienia, a zwlaszcza w zaden sposéb
go nie usprawiedliwia. Méwiac: ,Ja naprawde nie jestem sentymentalny. Widzialem
wojne, widzialem §mier¢. Ale dzieci, przynajmniej dzieci, u diabta, powinny by¢ réwne.
Wszystkie dzieci sa takie same” mezczyzna protestuje przeciwko kondycji czlowieka
upadajgcego, a przez to cierpiacego; podobnie jak bohaterowie Camusa kondycje te
poczytuje za skandal. W sobie samym znajdujac winowajce, przynajmniej w dzieciach
pragnatby ujrzeé nature wolna od zla i bélu. Oskarzony, ale oskarzony przez siebie
samego, atakuje. A wtedy z jego monologu - jak z pudetka! — wyskakuje diabel! Przyj-
dzie nam sie jeszcze nim zajac.

Wewnetrzny protest mezczyzny przeciwko cierpieniu poglebia krzywda doznawana
przez niego w szpitalu psychiatrycznym. W bohaterze Listow rodzi sie prze$wiadczenie
bolesnego absurdu zycia w nieustannym oskarzeniu. ,Najgorsze bylo to - tlumaczy
bohater Listow - ze teraz mogli powiedzied wszystko, ze zabilem Zone, ze znecalem sie
nad Piotrusiem, ze kradlem pieniadze, ze planowalem zamach stanu. Mogli powiedzieé
wszystko, a ja nie moglem sie broni¢”. Niemozliwo$¢ obrony juz wczeéniej uczynita
mezczyzne ,wariatem”, nikt przeciez nie chcial go wysluchaé ani wesprzedé. Teraz
jednak prowadzi go do prawdziwej ,$mierci cywilnej”: ,Zabieraja panu przeszlosé,
nazwisko, zastugi i jest pan w oczach wszystkich wariat”. Podobnej ,$mierci”, choé
w zupelnie innych okoliczno$ciach i niejako na wlasne zyczenie, doswiadczyt Clemence
z Upadku Camusa, takze uginajac sie pod oskarzajacym spojrzeniem innych ludzi.

Tak jak wczesniej milo§¢ do Piotrusia, tak teraz przyjazn do kolegéw z sali
szpitalnej uchronila bohatera Listowod ostatecznej rozpaczy. Kim jednak jest czlowiek,
ktéry swéj wielomiesieczny pobyt w szpitalu psychiatrycznym kwituje stowami: ,Ale
z perspektywy czasu widze, ze ten okres byt dla mnie lepszy niz na wolnosci. Ja mowie
zupelnie szczerze i kazdy moze mnie potepié. Chce Panu to wytlumaczy¢: po prostu
zwolnili mnie od obowiazku, od walki o moja prace i prawde. / Dokladnie kiedy odzyska-
fem réwnowage miedzy tym $wiatem wariatéw i sobg — zwolnili mnie”? Tak jak wczes-
niej ,zwolniono” go z pracy, tak teraz ,,zwolniono” go z ,obowiazku” i ,walki” o ,,prace”
1 ,,prawde”. Nie musi juz walczy¢, poniewaz pobyt w zakladzie niejako rozwiazuje jego
sprawe. Patrzac na utwér Herberta z ,kafkowskiej” perspektywy, szpital jest zastep-
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czym sadem, a zarazem wiezieniem. Dla $wiata zewnetrznego pobyt mezczyzny
w zakladzie przesadza o jego winie, ale tez od winy go uwalnia, a wszystko to dzieje sie
niejako poza bohaterem, cho¢ oczywiscie bardzo dotkliwie go angazuje. Czy mezczyzna
jest wiec czlowiekiem pokonanym? Tak, poniewaz wbrew prawdzie uznano go za
winnego i zastosowano wobec niego kare. Nie, poniewaz nigdy nie przyznat sie do winy.
Tak naprawde jednak, nigdy nikogo to nie obchodzilo. Problemem byl bunt mezczyzny
i zostal on stlumiony. Po opuszczeniu szpitala bohater Herberta zgadza sie na bierng
egzystencje ,,cywilnego trupa”, z ulga przyjmujac zycie bez przeszloéci, wyboru i od-
powiedzialnosci. Jego opowiesc¢ o szczesliwym zyciu filatelisty bardziej nami wstrzasa
niz relacja z zakladu dla nerwowo chorych, gdzie przezyl koszmar. Wypowiada ja prze-
ciez czlowiek, ktéry wie, ze stracit swoja ,prace i prawde”, a mimo to wydaje sie by¢ na-
prawde szczeSliwy!

Pamietajmy jednak o leku mezczyzny. Herbert daje w Listach precyzyjny opis stanu
glebokiej depresji, w jakiej pograzyl sie jego bohater. Tofranil, silny lek antydepresyjny,
stan 6w mial zmieni¢ i okazal sie skuteczny. Przyczyna depresji mezczyzny byla seria
doswiadczanych przez niego krzywd, jej skutkiem — wszechogarniajacy lek. Po miesiacu
lek nie zniknal, ale pacjent poczul sie jednak ,lepiej”. Po ukornczeniu catej kuracji
osiagnal réwnowage psychiczna (mezczyzna nazwie ja ,,réwnowaga miedzy tym $wiatem
wariatéw i soba”), to znaczy przestal sie baé. Miejsce po leku zajelo zobojetnienie -
najwazniejszy efekt dzialania tofranilu. Zobojetnialy pacjent przestal zajmowaé sie
przyczyna swojej depresji, co wiecej, stroni od niej, dobrze pamietajac katusze, jakie
przezywal. ,Wyleczony”, tj. nieskory do walki, moze opuscic szpital. Nie jest juz bowiem
niebezpieczny dla swoich krzywdzicieli. I rzeczywiscie, mezczyzna nie chce nikogo
oskarzaé. Zbiera znaczki. A jednak nie przestaje zajmowac sie swoim nieszcze$ciem!

Co ostatecznie sklania tego ,wyleczonego” mezczyzne do spotkania z Dziennika-
rzem? Wydaje mi sie, ze ciagle dreczace go pytanie o przyczyne doswiadczonego
nieszczescia, przyczyne, ktéra zaczyna mu sie jawic jako sita nadrzedna i niezalezna od
degradujacych go czynéw i postaw innych ludzi. Pytania takiego ten byly ksiegowy zadac
nie potrafi. Stac¢ go jednak na egzystencjalny protest, ktéry — wedrujac ku poczatkom
problemu niezawinionego cierpienia — bardzo nam przypomina skarge biblijnego Hioba,
z ta jednak réznica, ze nie jest on kierowany do Boga, ale do cztowieka. Ten jednak nie
jest w stanie mu odpowiedzieé¢! Przerazony? przestraszony? — milczy...

W zakladzie dla nerwowo chorych ksztaltuje sie nie tylko swiadomosé, ale takze
nie§wiadomo$¢ bohatera Listow. Pograzony w nieszcze$ciu, mezczyzna wypowiada
»kafkowska” definicje swojego losu, by potem nadac swojej ,autobiografii” ksztalt absur-
dalnego, bo niezawinionego upadku. To samo nieszczescie powoduje jednak, ze w spo-
s6b o wiele mniej swiadomy mezczyzna nasyca swojg opowie$¢ serig zaskakujacych
figur 1 obrazéw, ktére pozwalaja spojrzeé na jego zycie nie jak na egzystencjalny
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upadek, ale jak na spoleczne wykiuczenie. W $wiecie ,bez Boga” nieswiadoma reakcja
na skandal cierpienia jest fantazmat plamigcej smiercii zmazy zfa.

4.

W horyzoncie opowiesci bohatera Listow, na poziomie relacjonowanych przez niego
Jfaktéw”, sfera chrze$cijariskiego sacrum praktycznie nie istnieje. Trudno powiedzied,
czy na pogrzebie jego zony byl ksiadz, mezczyzna w kazdym razie o nim nie wspomina.
Podobnie wsrdd osob i instytucji, do ktérych zwracal sie w swojej sprawie, nie bylo ani
duchownych, ani Kosciota. W poczatkowych partiach jego monologu istnieje fragment,
ktory moze tlhumaczyc te nieobecnosc. Mezczyzna méwi do Dziennikarza: ,,Ja wiem, ze
Pan jest od $wiata pracy, a nie od $wiata umartych”, dajac jemu i nam do zrozumienia,
iz wie, z kim rozmawia. To przeciez dziennikarz gazety ukazujacej sie w parstwie
socjalistycznym, ktére za swoja oficjalng ideologie uznalo materializm historyczny. Na
Kosciél, ksiedza czy sakramenty, a co za tym idzie na zupelnie inng wizje $wiata (i prak-
tyke zycia), nie bylo w niej miejsca i by¢ moze dlatego mezczyzna o nich nie wspomina.
Niewykluczone jednak, ze nie robi tego z innych powodéw. Bohater Herberta w duzej
mierze nalezy przeciez do §wiata reprezentowanego przez Dziennikarza, to czlowiek
pogodzony z rzeczywisto$cia, w ktérej przyszto mu zyé, akceptujacy ja, a nawet przyj-
mujacy za wlasng (wspomnienie sumiennej pracy i spolecznej aktywnos$ci wydatnie
wzmoglo w nim poczucie doznanej krzywdy). Niegdy$ dzialacz, aktywista, spolecznik
zaangazowany w organizacje parnstwowych $wiat, nie jest osoba, ktéra moglibysmy
podejrzewad o wiare. Bég w jego $wiecie to chyba wylacznie zjawisko leksykalne: , tylko
do Pana Boga nie napisalem, bo nie zdazylem”, wyznaje, ironizujac w ten sposéb swoja
»troche nieprzytomna” postawe czlowieka zbuntowanego. Niewykluczone, ze w tym
swobodnym stwierdzeniu kryje sie jednak przeczucie prawdziwego bledu... Po doswiad-
czeniach, ktére mezczyzna zapragnat zrelacjonowad, bohater Listow nie jest jednak
takze kims, kto zywilby zludzenia co do oficjalnej ideologii (z jej ,humanizmem”
wypisanym wielkimi literami na $cianach dyrektorskich gabinetéw). Swdj dystans
zaznacza dyskretng parodig wyrazenia ,$wiat pracy”, nalezacego do podstawowego
stownika marksizmu. Charakterystyczne, ze czyni to poprzez zestawienie tej ideolo-
gicznej formuly z podobnie brzmiaca, ale pochodzaca z zupelnie innego jezyka, z ktérym
jednak mezczyzna takze niezupeknie sie identyfikuje. ,Swiat umartych” brzmi w jego
monologu jak fragment jakiej§ dawno zapomnianej mowy, ktéra powraca w wypowiedzi
mezczyzny przywolana zdarzeniem, ktéremu bohater Listowprébuje sprostaé. Jest nim
$mier¢ najblizszej mu osoby, zony. I wiasnie wokdé? tej Smierci bohater Listow zakre§la
znaczacy krag semantyczny.

Wehikutem nieswiadomych fantazmatéw sa w Listach konwencjonalne poréwnania
1 metafory, kalki slowne, frazeologizmy, ktére jako zjawisko typowe dla mowy potocznej
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$wietnie funkcjonuja w prostych wypowiedziach bohateréw sztuk. Intencja poety nie
jest jednak ich kompromitacja, jak czyni to w swoich poematach i dramatach Tadeusz
Rézewicz. Oile dla autora Grupy Laokoonai Spadaniajezykowe stereotypy sa wylacznie
pustymi, bo nie odsylajacymi do zadnej rzeczywisto$ci, konstrukcjami (leksykalna
skorupa, ktora nalezy rozbic, by sie przekonad, ze jest pusta), o tyle dla Herberta te
same slowa, zwroty czy wyrazenia pelnig role jezykowe ,$ladu” tresci nieuswiada-
mianych, ale w sposéb istotny ksztaltujacych wyobraznie - i postawe! - jego bohateréw.
Biorac frazes czy stereotyp za dobra, bo znaczaca monete, Herbert nie kompromituje
tez ludzi, ktérzy sie nim postuguja. Monologujacy wdowiec nie jest w jego stuchowisku
»Smiesznym staruszkiem”, ktéry naduzywa stéw, by ukry¢ swoje grzeszki i perwersje.
Jest godnym wspdlczucia prostym cztowiekiem, ktéry Swiadomie i nie§wiadomie zmaga
sie z zagadka swojego losu. PrzesledZmy, jak dziala jego fantazmatyczna wyobraznia.

,Kiedy wrdécilem z pogrzebu, zadzwonil telefon. Myslalem, ze to przyjaciel lub
znajomy. To byl obcy glos. Ten ludzki glos méwil”. Wiemy, ze mezczyzna opowiada
o tym zdarzeniu z czasowego dystansu, dopiero teraz, gdy wszystko juz ma przemysla-
ne, moze tak powiedzied. Nie znaczy to jednak, iz wtedy nie mdégl tego tak przezyd.
Propozycja zlozona mu przez handlarza ubran po umarlych wstrzasneta nim (,,Odlo-
zylem stuchawke, ale nie mialem sily powiesic”) i mogla by¢ odebrana jako wlasnie
nieludzka ingerencja w prywatno$c dotknietego nieszczesciem czlowieka. Teraz bohater
Herberta uzywa okre§lenia ,ludzki” w ironiczny sposéb, méwiac w istocie: ,kto$, kto
sklada taka oferte, nie moze by¢ czlowiekiem”, lub tez: ,czlowiek, ktéry dopuszcza sie
takich rzeczy, traci swoje czlowieczeristwo”. W obu wypadkach uzycie przymiotnika
yludzki” implikuje jaka$ druga, nie-ludzka wla$nie strone istnienia, ktérego czescia jest
czlowiek. Kontekst dalszych stéw mezczyzny wzmacnia to przeswiadczenie: ,On jeszcze
méwit i méwit jakby z daleka, jakby z piekla”. Zeby wyrazi¢ ludzkie odczlowieczenie,
mezczyzna mogl uzy¢ innego jezyka np. powiedzie¢ o zezwierzeceniu handlarza. Nie
czyni tego jednak, ujawniajac zupelnie inny wymiar ludzkich dos§wiadczen. Najbardziej
istotne jest to, Zze w jego zachowaniu i wypowiedzianych slowach — obok $wiadomosci
nieodwracalnosci zdarzen - kryje sie niemozliwy do opanowania, catkowicie obezwlad-
niajacy, irracjonalny lek. Telefon handlarza mezczyzna przezyt tak, jakby to samo pieklo
upomnialo sie o rzeczy zmarlej! Pieklo to jest w Listach przestrzenia nieludzka i daleka,
1 jako takie stanowi symbol czego$ calkowicie obcego, a zarazem przerazajacego,
rzeczywistosci, ktéra za sprawa jednego telefonu z wielka gwaltownoscia wtargnela
w zycie bohatera.

Sléw mezczyzny nie motywuje wiara. Sg one raczej leksykalnym znakiem pew-
nych archaicznych wyobrazen, spychanych przez czlowieka nowoczesnego w rejony
pod$wiadomosci, a wydostajacych sie stamtad za sprawg szczegdlnie bolesnych, granicz-
nychdos$wiadczen. O ich na poly §wiadomym istnieniu w wyobrazni mezczyzny $wiadczy
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przede wszystkim obraz trupa, przywolany przez bohatera w zwiazku z jego powrotem
do pracy po $mierci zony: ,Chcialem szybko zaczaé cos robi¢, zeby juz na mnie nie
patrzyli, tak jak to ludzie patrza na czlowieka, ktéry lezy na ulicy, bo go tramwaj potra-
cit”'. Zanim przyjrzymy sie temu wstrzasajacemu obrazowi, zwré¢my uwage na te
fragmenty monologu, w ktérych bohater opowiada o pierwszych dniach po $mierci zony.

Ten prosty czlowiek wzial urlop, by ,,doj§¢ do ladu ze soba”, czyli uspokoié sie,
pogodzi¢ z faktami, ale takze ,zrobic¢ porzadek” po stracie zony. Chodzi zapewne o te
ubrania, ktérych mezczyzna nie chcial odda¢ handlarzowi, cho¢ ich widok bedzie dla
niego bardzo bolesny: ,,Najgorsze sa pantofle. Pan nawet nie wie, panie redaktorze, ile
takie pantofle moga powiedzie¢”. Wspomnienia wywolane widokiem rzeczy zmarlej
bola, jednak mezczyzna nie chce sie ich pozbyc¢, wyczuwajac jak gdyby, iz w ten sposéb
ostatecznie rozstalby sie ze swoja niezyjaca zona. Nie robi wiec z ubraniami zadnego
»porzadku”, co wkrétce sie na nim ,zemsci”. Bohater Lisfow takze po to bierze urlop,
by po powrocie do pracy ,wyglada¢ normalnie”. Z pozoru nic w tym dziwnego, a jednak
ciekawe, ze mezczyzna najpierw moéwi o zlym samopoczuciu, potem natomiast o wygla-
dzie, ktéry niczego nie powinien zdradzaé, by¢ ,,normalny”, czyli taki jak dawniej. Czego
wlasciwie obawia sie ten czlowiek? Czy przelozeni spostrzega jego wyczerpanie i uznaja,
ze nie nadaje sie do pracy? Jak wiemy, tak wlasnie sie stalo. Problem w tym, ze dla
mezczyzny ,wygladaé¢ normalnie” wcale nie znaczylo ,wygladaé na wypoczetego”;
znaczylo: ,wyglada¢ tak, jakby sie nic nie stalo”. Ten czlowiek wyraznie wstydzi sie
$mierci zony, z zazenowaniem przyjmuje kondolencje kolegéw, pragnatby wcale nie
mowic o zmarlej. W jego reakcji czai sie jaki§ wewnetrzny nakaz wycofania i milczenia,
ktéry w kulturach pierwotnych i tradycyjnych wyrazat sie narzucang zalobnikom regulg
osobnosci . Jego prawdziwg obsesja staja sie jednak spojrzenia innych ludzi. By po-
wiedzieé o tym, jak czul sie po $mierci wlasnej zony, gdy po kilkunastu dniach wrdécit
do pracy, mezczyzna przywoluje obraz ,czlowieka, ktéry lezy na ulicy, bo go tramwaj
potracit”. Tym samym identyfikuje sie z obserwowanym przez ulicznych gapiéw
nieboszczykiem. Nie méwi jednak: ,czulem sie jak umarly”, méwi: ,nie chciatbym, zeby
patrzyli na mnie jak niezywego”. Obraz ludzkich zwlok nie ewokuje wiec w monologu
poczucia utraty wlasnego zycia (wywolanego np. rozpacza), nie symbolizuje jakiej$
ostatecznej, psychicznej czy duchowej zapasci bohatera, nie jest znakiem jego wew-
netrznej ,$mierci za zycia”. Chodzi o co$ innego. Mezczyzna obawia sie spojrzenia,
ktére mogloby w nim co$ dostrzec. Co takiego?

W pierwodruku Listow i kolejnych wydaniach utworu pojawia sie w tym zdaniu fatalny btad.
Zamiast zdania ,,zeby juz na mnie nie patrzyli” (jak czytamy w rekopisie i autorskim maszyno-
pisie) pojawia sie zdanie ,zeby juz na nic nie patrzyli”, wypaczajace sens wypowiedzi mezczyzny.
" Milczenie zatobnikéw skodyfikowane jest w wielu grupach etnicznych”, L.-V. Thomas, Trup,
przetozyt K. Kocjan, Lédz, 1991, s. 60.



Zmaza. Obraz fantazmatycznego zla u Zbigniewa Herberta 195

Zapytajmy najpierw, co kieruje gapiami na ulicy, ktérzy uporczywie przygladaja sie
nieboszczykowi, co ich przyciaga do trupa? W jakiej$ mierze wspélczucie, litosé, cheé
pomocy, przede wszystkim jednak - ciekawosé. W czasach wspélczesnych i normalnych
(tzn. niewojennych) trup to widok niecodzienny, rzadki, dla wielu catkowicie nowy, wiec
atrakcyjny, ciekawy. Trup to kto$ podobny, ale zarazem calkowicie inny od zywego, to
czlowiek, ktory przez minute, dwie, trzy i az do zabrania go z ulicy, nie oddycha, nie
porusza powiekami, nie wykonuje zadnego gestu, nie patrzy i nie méwi. ,Bezruch i hi-
potonia, catkowity brak odruchéw i reakcji na bodZce cechujg trupa”*?. To, czego zazwy-
czaj nie widad, to takze odslonieta intymnos¢ nieboszczyka, jego powszechnie teraz
dostepne dla gapidw cialo, nie tylko glowa, reka, noga, ale takze brzuch, piersi, geni-
talia; cialo czesto naruszone w swojej integralnosci, znieksztalcone, o zmienionej bar-
wie, ciato zamienione w przerazajaca rzecz. Co kryje ciekawos¢ gapiéw pochylonych nad
taka martwa ,rzecza”? Po pierwsze: cheé ujrzenia trupa jako obrazu biologicznego
korica, ktéry dotyczy kazdego z patrzacych. Trup to jakby wizerunek ich samych po
$mierci, ktérego nigdy nie ujrzg za pomoca wlasnych zmysléw, a wiec przechodzacy do
nich niejako ,z tamtej strony”, cho¢ przeciez w istocie w calo$ci nalezacy do $wiata,
w ktérym nadal zyja. Trup to odpowiedZ na pytanie, ,jaki bede, gdy mnie juz nie be-
dzie?”, odpowiedZ wstrzasajaca, gdyz juz wczesne oznaki $mierci bardzo zmieniaja
ludzkie cialo i zapowiadaja jego rozklad".

Biologiczna dezintegracja umarlego, jego rozpoczynajacy sie juz w momencie zgonu
rozklad, jest Zrédlem jednego z najsilniej utrwalonych wyobrazen smierci, ktora brudzi.
»,Odrazajaca jest nie tyle nieczystos¢ zgnilizny, co raczej brud, jaki reprezentuje, brud
Smierci, ktéry kala trupa i naraza na skalanie jego bliskich przez zakazenie”". Patrzenie
jest kontaktem bezpiecznym, dlatego tak atrakcyjnym. Natomiast niebezpieczny jest
dotyk, fizyczna bliskos$c, jakiej doswiadczajg ludzie asystujacy przy $mierci czlowieka.
Dotykajac nieboszczyka, biora niejako na siebie brud $mierci, ktéra — sama niewidocz-
na - w ciele umarlego pozostawia swoj §lad. Wydaje sie, ze to wlasnie owo archaiczne
poczucie skalania smiercig sklania bohatera Listow do tego zaskakujacego poréwnania
kierowanych na niego spojrzeni kolegéw do spojrzeni gapiow obserwujacych trupa na
ulicy.

Mezczyzna czuje sie ,jak trup” w oczach innych ludzi, poniewaz znalazt sie w nie-
bezpiecznej bliskosci umartego i nosi na ciele pietno $mierci. Wprawdzie zaplanowat
siedemnastodniowy urlop, by wrécié¢ do dawnego wygladu, niejako ,,oczyscié sie” ze
§ladéw $mierci, najwyrazniej jednak czegos zabraklo w dzialaniu mezczyzny, skoro po
powrocie do pracy tak bardzo przeszkadzajg mu spojrzenia kolegéw. , Tak wiec trup jest

2 Ibidem, s. 14.
 Ibidem, s. 13-14.
" Ibidem, s. 85.
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nieczysty i objety zakazem; chcac go oczyscié, ukryc, kontrolowac lub usunac jego
gnicie, ludzie wymyslili obrzedy nie tyle dla zmartego, co dla siebie samych, aby uchro-

s . . . s : 115
nic€ sie przed zakazeniem $miercig

. Pogrzeb zony bohatera Listow z pewno$cig zostat
przeprowadzony z zachowaniem wszystkich regul, jakie czlowiek nowoczesny wprowa-
dzit na miejsce dawnych obrzedéw (tworzac nierzadko ich §wiecki odpowiednik), a jed-
nak mezczyzna nie wraca do pracy z poczuciem ,oczyszczenia”. Mial za malo czasu?
Zlekcewazyl jakie$ reguly? O jakich regulach mozna jednak méwié w przypadku zatoby
zwyklego ksiegowego, ktérego zycie przypadlo na §rodek XX w., w zracjonalizowanej
Europie i Polsce realnego socjalizmu? Przeciez nawet chrzescijaniski obrzed pochéwku
nie nakazuje zakopania czy spalenia rzeczy zmarlego, tych butéw, sukien, bielizny, ktére
nieustannie wpadaja w rece bohaterowi Listow i - brudza go? zakazaja? plamia?

~Juz w poczatkach wieku XX wytworzyt sie¢ mechanizm psychologiczny, ktéry wy-
odrebnial §mierc sposrdd spoleczeristwa, pozbawial ja charakteru ceremonii, czynil ja
aktem prywatnym, zastrzezonym zrazu dla bliskich, z ktérego na dluzsza mete, kiedy
hospitalizacja beznadziejnie chorych stata sie czyms powszechnym, wylaczona zostala
nawet rodzina” - pisze Philipe Aries w ksiazce Czlowiek i smierc¢™. Lacznos¢ pomiedzy
zmarlym i spoleczenstwem do niedawna gwarantowala jeszcze zaloba, fizyczny znak
wewnetrznego bélu po zmarlym, ktéry dla ludzi wspélczesnych okazal sie jednak nazbyt
manifestacyjnym przypomnieniem o ich wlasnej $miertelno$ci. Dlatego zostat uznany
za ,nieprzyzwoity” i niemal catkowicie wyeliminowany. Aries pokazuje, jak od polowy
wieku XIX $§mieré w nowoczesnym spoleczernstwie ulega potréjnej inwersji, stajac sie
w naszych czasach prawdziwa ,$miercia na opak”. Po pierwsze, $mierc¢ zostaje zepch-
nieta na margines zycia spolecznego - choroba staje sie rzecza wstydliwa i catkowicie
prywatng, a umieranie dokonuje sie¢ w samotnosci i na uboczu. Po drugie, z obszaru
publicznego znikaja znaki §mierci - o jej istnieniu przestaja przypominac nawet stroje
i zachowanie ludzi osieroconych. Po trzecie wreszcie, od $mierci zostaja odsunieci
nawet najblizsi krewni, rodzina — catkowita medykalizacja umierania uniemozliwia kon-
takt z umierajacym, publiczna rekapitulacja zycia chorego czy pozegnanie z odcho-
dzacym stajg sie niemozliwe.

Wedlug historykéw kultury najwazniejsza przyczyna eliminacji $mierci z zycia spo-
lecznego, zaréwno w przestrzeni realnej, jak i symbolicznej, byt zanik wiary czlowieka
nowoczesnego w jakakolwiek kontynuacje zycia po zgonie. Od czaséw, kiedy filozofowie
oswiecenia ostatecznie zaprzeczyli istnieniu Boga i niesmiertelnej duszy, usitujac
radykalnie zmieni€ tradycyjny dyskurs o umieraniu, $mier¢ przestaje byc tajemniczym
aktem ,przej$cia”, ktérego metafizyczne znaczenie uzmyslawia zyjacym caly system

" L.-V. Thomas, Trup, s. 94.
16 P, Aries, Cziowiek i smierc, przetozyta E. Bakowska, Warszawa 1989, s. 564.
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rytualéw i skodyfikowanych zachowari . Staje sie natomiast coraz bardziej zatrwazaja-
ca, a przez to coraz skrzetniej ukrywana, manifestacja ostatecznego korica ludzkiej
egzystencji. Bol, choroba, cielesna i umystowa degradacja przypominajg o nieprze-
kraczalnej granicy, jaka rozumowi, z jego wielkim projektem wolnosci jednostki od
wszelkich, a wiec takze fizycznych ograniczen, stawiaja czas i biologia. Ciagle niesku-
tecznym usilowaniom naukowego ,pokonania” $mierci od poczatku towarzyszg wiec
proby jej wymazania z indywidualnej i zbiorowej §wiadomosci. Zdesakralizowana, wyru-
gowana z zycia publicznego i zepchnieta do pod$wiadomosci, $mieré w wieku XX egzys-
tuje pod postacig zaskakujacych wyobrazen, ktérych ksztalt swiadczy o paradoksalnym
- zwazywszy na stopien zracjonalizowania kultury europejskiej — regresie czlowieka
nowoczesnego w $wiat religijnej archaiki.

LPanuje opinia - pisze Aries o naszej wspélczesnosci - ze publiczne okazywanie
zaloby, a takze zbyt uparte i dlugie prywatne jej zachowywanie jest czyms chorobliwym.
Wybuch placzu jest atakiem nerwowym. Zaloba jest choroba. Ten, kto sie z nia obnosi,
daje dowdd stabosci charakteru (...). Czas milczenia nie jest okresem milczenia tego,
kto jest w zalobie, wsrdd gorliwego i niedyskretnego otoczenia, lecz okresem milczenia
tych, co go otaczaja: telefon nie dzwoni, ludzie was unikaja. Czlowiek w zalobie odbywa
kwarantanne. Zreszta wykluczony zostaje nie tylko on sam. Protest przeciwko $mierci
nie ogranicza sie do oséb w zalobie i do przejawéw tej zaloby: obejmuje wszystko, co
styka sie ze $miercig i grozi »zarazeniem«. Uwaza sie, ze zaloba i to, co sie z nig laczy,
jest zakazng choroba, ktérej mozna sie nabawic w pokoju umierajacego lub zmarlego,
nawet jesli sa nam obojetni, czy tez na cmentarzu, gdzie nie spoczywa nikt z ich
bliskich. Sa miejsca, gdzie mozna sie zarazi€ zaloba jak grypaj’ls. To wlasnie przypadek
bohatera Listow. Mezczyzna czuje sie tak, jakby byt nosicielem ,wirusa” $mierci. O tym,
ze jest kim§ w rodzaju zywego trupa, ktory zaraza, dowiedzial sie ze spojrzen i reakcji
innych ludzi, ktdrzy szybko wykluczyli go ze swego grona jako czlowieka napietno-
wanego. ,Kwarantanna” mezczyzny okazala sie jednak niezwykle bolesna. (...)

5.

Nie$wiadomy fantazmat smierci, ktora brudzi powoduje, ze na dotykajace mez-
czyzne nieszczescia — poczawszy od $mierci zony - zaczynamy patrzec jak na serie spo-
tecznych wykluczen. Ich celem bedzie pozbawienie go dawnego miejsca (pracy i za-
mieszkania), mozliwosci stworzenia rodziny (odmowa adopcji dziecka), wypeiania
jakichkolwiek funkcji spolecznych (izolacja w zakladzie psychiatrycznym). Stosunek
mezczyzny do wykluczenia pozostaje ambiwalentny. Swiadomie buntuje sie on przeciw-

"M. Vovelle, Smierc wcywilizacji Zachodu, rozdziat Oswiecenie: Smierc zakwestionowana, prze-
tozyli T. Swoboda, M. Ochab, M. Sawiczewska-Lorkowska, D. Sencyszyn, Gdarisk 2005.

8 Ihidem, s. 569.
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ko dotykajacej go krzywdzie, nie§wiadomie za$ zdaje sie ja przyjmowac jako rodzaj
nadrzednej konieczno$ci. Wydaje mi sie, ze to wlasnie ta ukryta tre$é¢ psychiczna,
manifestujaca swoja obecno$c¢ w przywolanych figurach jezykowych i wyobrazniowych,
zdaje sie decydowad o jego ostatecznej zgodzie na zycie bez walki. Gdzie szukad jej
zrodel? W do$wiadczeniach szpitalnych bohatera. To wlasnie tam, przezywajac swoja
najgtebsza depresje, mezczyzna w nieSwiadomy sposéb odpowiedzial sobie na pytanie
o nadrzedng przyczyne cierpienia. Imaginacyjny wzorzec plamigcej Smierci rodzi sie
bowiem z przes$wiadczenia o istnieniu transcendentnego wzgledem ludzkiej woli zla,
odczuwanego jako zmaza. Prze$wiadczenie takie stato sie udzialem bohatera Listow.
Wedlug Paula Ricoeura zmaza jest czyms, ,co nie poddaje sie refleksji, jest idea
czego$ nieomal materialnego, co kala jak brud, co ma niewidzialne szkodliwe wlasno$ci,
a co jednoczesnie dziala na ksztalt jakiej$ sily w polu naszej psychicznej i cielesnej
zarazem egzystencji”lg. Sila ta ma charakter zla substancjalnego, ktdre obiektywnie
istnieje w $wiecie, ale ujawnia sie po$rednio, a mianowicie poprzez ludzkie nieszcze$-
cie. Fakt, ze ktos cierpi (traci najblizsze osoby, prace, dom, zdrowie, wolnosé, zycie)
$wiadczy o tym, ze zlamal jakie§ tabu, $wiadomie lub nie§wiadomie przekroczyl jakis$
zakaz. ,Nieczystosci nie mierzy sie intencja sprawcy poczuwajacego sie do odpowie-
dzialnosci - tlumaczy Ricoeur, rekonstruujgc idee zmazy, ale obiektywnym pogwalce-
niem zakazu”®. Nieszczescie nie jest wiec kara za czyn nieetyczny, ale objawem nie-
dozwolonego kontaktu ze sfera dla cztowieka zakazana, a przez to ,nieczysta”. Samo jej
istnienie nie gwalci jeszcze porzadku ,czystosci”, w ktérym funkcjonuje czlowiek. Do-
piero zlamanie regul zycia wspdlnotowego uwalnia niejako ,.brud”, czyli zlo. Za ztamane
tabu placi sie wiec najwyzszg kare, ktorej cieti, jak thumaczy Ricoeur, ,padnie na samo
zrodlo zakazéw” - sacrum. ,Ogladane z perspektywy pomsty i cierpienia antycypo-
wanego w zakazie, sacrum objawia sie jako nadludzka potega niszczaca czlowieka””!
Wydaje mi sie, ze wlasnie takie ,,spowite mrokiem doswiadczenie sacrum” stalo sie
fundamentalnym, granicznym doswiadczeniem bohatera Listow. Mialo ono miejsce
w zakladzie dla nerwowo chorych i bezposrednio wiaze sie z lekiem pacjenta. ,Lek
przed nieczystym i obrzedy oczyszczenia leza u podloza wszystkich naszych uczué
iwszystkich zachowar zwiazanych z przewina” - czytamy u Ricouera®. Absurd niespra-
wiedliwego oskarzenia rujnuje cale zycie mezczyzny i, niczym bohatera Procesu, zmu-
sza do usilnego szukania wlasnej winy. Poniewaz jednak mezczyzna nie popelnit
zadnego przestepstwa, wina ta staje sie dla niego coraz bardziej irracjonalna, a przez
to wywoluje coraz wiekszy lek, z ktérego wykluwa sie naraz jakas obiektywnie istniejaca

¥ P, Ricoeur, Symbolika zIa, przetozyt S. Cichowicz, M. Ochab, Warszawa 1986, s. 27.
* Ibidem, s. 28.
* Ibidem. s. 34.
# Ibidem, s. 27.
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rzeczywistos¢. Zwracajac sie do dziennikarza, mezczyzna powie o ,strachu przed czyms
nieokres§lonym”, ale - istniejacym. Wszystko, co przezyl w szpitalu psychiatrycznym,
mezczyzna uzna na wstepie za ,,gorsze niz Smierc”, gorsza od $mierci fizycznej jest za$
tylko $mier¢ duchowa i wlasnie lek przed takg $miercig zdominuje zycie bohater Her-
berta. ,Lek przez ,nieczystym” przypomina strach: jest to lek przed czyms, co grozi
poprzez cierpienie i Smier¢ ubytkiem istnienia i utrata osobowego rdzenia”.
Ostatecznie bohater Lisfowuniknal takiego losu. Zblizy! sie jednak tak bardzo do tego,
co istnieje poza $wiatem ludzi, co bezinteresownie krzywdzi, i co wywoluje straszliwy
lek, ze od tej pory nieusuwalnym skladnikiem jego Zycia stanie sie na poly swiadome,
archaiczne i obce wierze chrze$cijanskiej (choé nieobce chrzescijariskiej symbolice)
przeswiadczenie o istnieniu w $wiecie transcendentnego i substancjalnego zla. Prze$-
wiadczenie to wzmacnia w mezczyznie absurd winy nieewidentnej. Nieewidentnym
winnym jest sam mezczyzna, ktéremu przeciez nic nie udowodniono, ale takze dyrektor
- ktéry ,tylko” przenosi mezczyzne na nizsze stanowisko, sasiad-przyjaciel — ktéry
»tylko” doprowadza do zamiany mieszkania mniejszego na wieksze, koledzy ksiegowego
- ktorzy ,tylko” szepca o jego winie, kierownika domu dziecka - ktéry ,tylko” cofa
swoje pozwolenie na czasowa opieke, wreszcie lekarz - ktéry ,tylko” wykonuje swoje
obowiazki psychoanalityka, zamykajac uszy na stowa cierpigcego pacjenta. Ktorz wiec
naprawde winny jest ludzkiego nieszczescia? Spoza czynéw o nieewidentnej klasyfikacji
etycznej wylania sie nagle nieokreslona twarz fatum.

W najgorszej chwili swojego zycia mezczyzna nie znajdzie obok siebie nikogo, kto
pomdéglby mu zrozumie¢ 6w tajemniczy, oparty na winie i leku, mechanizm powstawania
fantazmatu zmazy. Szczesliwie byli obok niego ludzie, ktérzy lek przed transcen-
dentnym zlem pomogli mu przezyé, jego przyjaciele, Mazurkiewicz, Profesor, Placzka,
Ciul, ludzie, ktérzy nigdy go nie oskarzali, za to cierpieli tak jak on, i jak on umierali
z leku przed ,nieokreslonym”, ale realnym. Wiasnie ta wspélnota strachu pacjentéw
szpitala psychiatrycznego budzi w mezczyZnie poete: ,Moi koledzy plyneli tym samym
kursem, na wietrze strachu, pod wydetymi zaglami”. Jest to jedyny fragment liryczny
w calym monologu mezczyzny. Jego metaforyka i rytm przywodza na mys$l jezyk poezji
samego Herberta, ktéry w ten sposéb zaswiadcza o zupelnej wyjatkowosci opisywanego
doswiadczenia, ,sygnujac” go niejako wlasnym stylem. A moze takze imieniem?

W ucieczce od ,nieczystego”, mezczyzna szukac bedzie sfery czysto$ci i wlasnie dla-
tego zaczyna kolekcjonowac znaczki pocztowe. Ta z pozoru banalna czynno$é — zatrwa-
zajacy znak ,$mierci cywilnej” bohatera Listow - zyskuje w jego opowie$ci zaskakujacy,
religijny wymiar. Porzuciwszy bunt, mezczyzna nadal nie zamierza wysytac listu do Pana
Boga, w znaczkach znajduje jednak sfere nieskalanej, jasnej $wietosci! Filatelistyka daje
mezczyznie poczucie trwatosci 1 niezmienno$ci (,,Zbieram dlugie serie”), nadzieje na
poznanie nieznanego, lepszego $wiata (,Moze wyjade za granice”), rado$¢ z przyna-
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leznosci do kregu wtajemniczonych (,Nie wiem, czy pan wie, panie redaktorze, co
znaczy Magyar Beleuggyutjok Orszagos Szovetsege. Pan nie wie, a ja wiem”). Przede
wszystkim jednak jest rzecza ,piekna” - a wiec odwrotnoscia ,brzydoty”, ,czysta” -
a wiec odwrotnoécia ,,brudu” i ,wymienna” - a wiec odwrotno$cia ,,nieodwracalnego”?
Czyz w takiej postaci pasja mezczyzny nie staje sie wielkim zaprzeczeniem $mierci?

Podobnie jak sztuka! Ale Herbert nie pisze monologu artysty, lecz bylego ksiego-
wego... Sadze jednak, ze powinni§my traktowac jego bohatera na réwnych prawach z So-
kratesem czy Homerem. Takze bowiem bohater Listow, przy calej swojej naturalis-
tycznej rodzajowosci, jest literacka i teatralng forma namystu poety nad tgjemnica zfa.
»W gruncie rzeczy Herbert nie méwi nic innego, jak to, iz zZycie jest nieustanna tortura,
a pod pozornie znang i bezpieczng powierzchnia zjawisk kryje sie bdl i mord — pisze
Andrzej Franaszek w Ciemnym Zrodle. ,Bo tez cierpienie, zto doznawane, czyli - by
postuzy¢ sie rozrdznieniem Leibniziariskim - zfo fizyczne, prowadzi do pytan o zfo mo-
ralne (ktérego jeste$my sprawcami, ktére wyrzadzamy innym) i wreszcie kryjace sie
u podstaw Swiata zlo metatizyczne, a wiec przenikajaca rzeczywisto$¢ skaze, przyro-
dzong utomnosc, ograniczono$dé, $miertelno$¢”®. W monologu zwyklego ksiegowego
Herbert pozwala nam dotknaé wszystkich trzech postaci zla, pokazujac jednak, iz zlo
metafizyczne jest tak naprawde zlem fantazmatycznym. Wychodzac od zwyklej, ,,zycio-
wej” historii skrzywdzonego ksiegowego, uklada historie czlowieka niewinnie oskarzo-
nego i skazanego na cierpienie, ktéra za sprawa przywolanych fantazmatéw brudzacej
$mierci, staje sie opowiescia o cztowieku dotknietym zmaza. Monolog swojego bohatera
bierze w klamre dwdch zatrwazajacych doswiadczen ciemnego sacrum, by na koniec
- nie bez ironii - zakresli¢ watlg perspektywe ocalenia. (...)

Stain. Phantasmat of the transcendent evil
in the “Letters from our readers” by Zbigniew Herbert

In his essay, Jacek Kopciniski touches the theme of suffer, evil and death in Zbigniew Herbert’s
oeuvre. The interpretation he proposes on one of the last radio dramas by Herbert (“Letters
from our readers”, 1972), faces the condition of a man, calumniated and totally excluded, who
is posing questions about the reasons of the harm he had come to. Kopciniski’s analysis reveals
the presence of archaic phantasmats of the “death that stains” and of the transcendent evil in
the “Letters” character’s imagination. Kopciriski proposition submits the reason of the regres-
sive phantoms appearance in “Letters” to be the contemporary human crisis of the religious
awareness.

Key words: monodrama, symbolism of evil, existentialism, phantasmat of death

 A. Franaszek, Ciemne zrodlo (o tworczosci Zbigniewa Herberta), Londyn 1998, s. 37.
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