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1.

Swoje ostatnie, ukończone słuchowisko Zbigniew Herbert zatytułował  Listy na-

szych czytelników. Utwór jest monodramem i ma kształt monologu wypowiedzianego,

czyli narracji skierowanej do obecnego, choć milczącego adresata. Za konstytutywną

cechę tego typu wypowiedzi Michał Głowiński uznał charakterystyczne napięcie, jakie

rodzi się pomiędzy mówiącym i słuchającym: „Mówiący znajduje się pod nieustannym

wpływem swojego milczącego słuchacza, ów słuchacz zaś istnieje o tyle tylko, o ile jego

obecność odbija się na wypowiedzi monologisty (…). Słuchacz jest postacią konkretną,

narrator znajduje się w bezpośrednim kontakcie z nim. Ów nieustanny kontakt moty-

wuje właśnie użycie monologu jako zasadniczej formy narracji i wszystkich znajdujących

się w jego obrębie środków językowych. Uzasadnia więc także upodobnienie monologu

do rozmowy. Monologista bierze w toku swojej wypowiedzi pod uwagę realne i po-

tencjalne reakcje słuchacza, chce na niego oddziałać, dyskutuje z nim, usiłuje go prze-

konywać. Choć skazany na milczenie, słuchacz jest nie tylko zawsze obecny, jest także

na swój sposób czynny. Bez niego słowo narratora zawisłoby w próżni; nie kierowane

do konkretnej osoby, utraciłoby swój sens. Wraz z nim utraciłby znaczenie cały mono-

log: jego racją bytu jest mówienie do kogoś”1. 

Mówiący bohater Listów jawi się nam przede wszystkim jako człowiek zdolny do

wypowiedzenia siebie, a więc – dojrzały. „W języku filozofii dojrzałość to przede wszyst-

kim dyskursywna przejrzystość autobiograficzna” – pisze Agata Bielik-Robson w eseju

Wolność – spełniona zależność, odwołując się do Kantowskiej kategorii Mündigkeit.

„Dojrzałość jest więc przede wszystkim dojrzałością językową: umiejętnością »zdania

sprawy« ze wszystkich własnych istotnych motywów życiowych, »wyjaśnienia« siebie od
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początku do końca, racjonalnego »zaplanowania« siebie jako spójnego projektu egzys-

tencjalnego”2. Opowiadając o nieszczęściu, które go spotkało, mężczyzna w dramacie

Herberta raczej pyta, niż udziela odpowiedzi, relacjonuje niż abstrahuje, a jego wypo-

wiedziana „autobiografia” daleka jest od filozoficznego i językowego ideału „zaplano-

wanej” egzystencji. Bohater Listów nie zawsze przecież potrafi znaleźć odpowiednie

słowo dla wyrażenia swoich myśli i odczuć, niektóre z wypowiadanych przez niego zdań

są stylistycznie niezręczne, w swojej opowieści bywa chaotyczny, czasem koncentrując

się na niewiele znaczących (z pozoru!) szczegółach. Jego język grzeszy też nadmierną

potocznością, uginając się pod ciężarem problemów, któremu próbuje sprostać. Na tym

tle nieliczne momenty zaskakującej kompetencji językowej bohatera w wyrazisty sposób

sygnalizują kolejne etapy jego dojrzewania. Mężczyzna nie jest człowiekiem wykształ-

conym, w swojej interpretacji własnego życia nie może więc i nie próbuje odwoływać

się do jakiegoś autorytetu (np. filozofów). Jego świadomość z założenia też sytuuje się

„poniżej” autorskiej. Jeżeli w Jaskini filozofów Herbert z rozmysłem konstruował

monologi intelektualisty (nocne rozmyślania Sokratesa), w Listach oddaje głos

człowiekowi o prostej umysłowości. Źródłem świadomości tego współczesnego every-

mana będzie wyłącznie jego najbardziej osobiste doświadczenie, któremu towarzyszy

prawdziwy wysiłek intelektualnego i językowego sprostania zagadce własnego losu. 

Gdybyśmy monologującemu mężczyźnie zadali pytanie o jego dawną tożsamość,

odpowiedziałby prawdopodobnie: byłem człowiekiem niewinnie oskarżonym i skazanym

na cierpienie. Wcześniej ten sam mężczyzna udzieliłby na swój temat zupełnie innej

odpowiedzi. Myślę, że powiedziałby: jestem człowiekiem, którego bez powodu zwolnio-

no z pracy. Przypuszczam, że właśnie tak rozpoczynały się jego (tytułowe) listy. Ten

były księgowy wysyłał ich wiele, „do wszystkich, którzy mogli mu pomóc”, a więc przede

wszystkim do urzędników i dziennikarzy. Jednym z nich był ten sam Dziennikarz, który

w dramacie słucha jego opowieści. Dla niego mężczyzna padł ofiarą społecznej

niesprawiedliwości, był jednym z tych, którzy wypełniają swoimi skargami redakcyjną

rubrykę „Listy naszych czytelników”. Wyposażony w notes i ołówek, gotowy jest mu

pomóc, choć nie uczynił tego wtedy, gdy mężczyzna wysłał do niego list, a nawet

odwiedził go w redakcji. Z jakiegoś powodu dopiero teraz postanowił zająć się jego

sprawą. Nie wiemy, jak doszło do ich ponownego spotkania. Może Dziennikarz odnalazł

dawne pismo, a wraz z nim jego nadawcę? Wcześniej tłumaczył mężczyźnie, że nie ma

w jego sprawie „wyrobionego zdania” i „nie może się mieszać”. Teraz pragnie poznać

stanowisko mężczyzny i jest gotowy w jego sprawie interweniować. Co się zmieniło

między pierwszym i drugim spotkanie obu bohaterów? 
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O świecie, w którym spotykają się ci dwaj, wiemy niewiele. Nadawca i odbiorca

monologu żyją przecież w tej samej, świetnie im znanej rzeczywistości, dlatego nie

muszą jej dla siebie charakteryzować. W opowieści mężczyzny nie padają np. żadne

konkretne nazwy czasu czy miejsca przedstawianych zdarzeń. Ich brak traktujemy jako

kolejny, po zaimkowej identyfikacji głównego bohatera, sposób uniwersalizacji przedsta-

wianych w utworze zdarzeń. Ich kształt, okoliczność, w jakich zaszły, łatwo jednak od-

nieść do społecznej i politycznej sytuacji życia w PRL-u. Pomaga nam w tym niezwykle

charakterystyczna nomenklatura, jaką posługują się, lub wobec której świadomie się

dystansują, niektórzy bohaterowie Listów. Choć dziś brzmi ona jak tajemniczy szyfr,

wtedy stanowiła oficjalny język władzy, odzwierciedlający realia życia w państwie socja-

listycznym. Pierwsze pytanie, jakie mężczyźnie zadaje Dziennikarz – zgodnie z poetyką

monologu wypowiedzianego powtórzone przez mężczyznę za swoim milczącym słu-

chaczem – dotyczy Rady Zakładowej, a więc tej instytucji, która z założenia miała

w znacjonalizowanych zakładach pracy reprezentować interesy pracowników w sporze

z dyrekcją. Problem w tym, ze zarówno Rada Zakładowa, jak i dyrekcja podlegały tej

samej instancji władzy, jaką była PZPR. Właśnie dlatego zdesperowany bohater Listów,

by walczyć o swoją utraconą pracę i dobre imię człowieka uczciwego, idzie na „zebranie

aktywu” (partyjnego), gdzie nie został zaproszony i skąd wyprowadzili go sanitariusze,

ponieważ zamiast poczekać na „wolne wnioski” i spokojnie „zreferować sprawę” (a więc

dostosować się zarówno do sytuacji, jak i języka) zaczął krzyczeć. Znając realia życia

w Polsce realnego socjalizmu „przypadek” mężczyzny przyjdzie nam uznać za klasyczny.

Oto dyrektor państwowego zakładu, pod pretekstem typowych dla socjalistycznej

gospodarki „trudności” („zawyżone plany”, czyli ekonomiczna fikcja, plus „niedobory

kadrowe”), pozbywa się swojego najsumienniejszego księgowego. Ten zgadza się na

czasowe przeniesienie i przez rok pracuje jako magazynier. Nie wraca jednak na swoje

stanowisko, gdyż zostaje pomówiony o „fałszowanie kwitów”. W tej trudnej dla niego

sytuacji zwraca się o pomoc do Rady Zakładowej, ta zaś, by odłożyć decyzję, powołuje

specjalną komisję dla „zbadania” jego „sprawy”. Żadna decyzja jednak nie zapada, ponie-

waż nie Rada w tej sprawie decyduje, ale dyrektor. Tu koło się zamyka, my zaś domyśla-

my się, dlaczego księgowy w socjalistycznym zakładzie pracy stracił posadę: był

uczciwy.

Jeżeli szukać w historii wczesnego PRL-u takiego momentu, w którym urzędy

i dziennikarze odważyły się stanąć po stronie społeczeństwa, a przeciwko skorumpo-

wanej władzy, to będzie to czas politycznej „odwilży” roku 1956. Jednym z jej ważniej-

szych przejawów była fala reportaży prasowych, których bohaterami przestali być

fikcyjni działacze i przodownicy pracy rodem z socrealistycznego „produkcyjniaka”,

a stali się zwykli, szarzy ludzie, „skrzywdzeni i poniżeni” przez aparat władzy. Wolność,
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z której w czasach „odwilży” korzystać będą wyruszający w tzw. teren dziennikarze

(a także pisarze), była rzecz jasna ograniczona. W interwencyjnych reportażach z Polski

wolno było tropić i piętnować rozmaite „wypaczenia” ustroju, przede wszystkim różne

formy niesprawiedliwości społecznej, nie do pomyślenia natomiast okazywała się

jakakolwiek krytyka ustroju i jego światopoglądowych fundamentów. Na progu „odwil-

ży” wzorzec ten najwyraźniej nakreśli Adam Ważyk w swoim Poemacie dla dorosłych

– poetyckim „reportażu” z Nowej Huty i innych „małych miasteczek”, które nie przypo-

minały socrealistycznego „raju”. Przypuszczam, że właściwa akcja Listów dzieje się w

tym samym czasie. Dziennikarz Herberta uważnie przeczytał historyczny już dziś numer

Nowej Kultury i rozglądając się za nowym bohaterem swoich reportaży, przypomniał

sobie o księgowym. Rozumie, że mężczyzna może mieć wobec niego pewne pretensje,

w końcu jednak to on decyduje o tym, czy ktokolwiek pozna historię mężczyzny. Jest

wytrawnym dziennikarzem. Dlatego interesują go same fakty – ich interpretację

stworzy sam. Zamierza więc zadawać mężczyźnie pytania, ale już po chwili orientuje się,

że jego historia ma zupełnie inny kształt.

Niezbyt ufny wobec byłych funkcjonariuszy pióra, Herbert z przejęciem reagował

na ludzką krzywdę i społeczną degradację opisywaną w „odwilżowej” prasie. Pomysł

Drugiego pokoju zaczerpnie z przeczytanej w gazecie informacji o śmierci starej,

samotnej kobiety w sublokatorskim mieszkaniu. Kanwą Lalka – sztuki skonstruowanej

na wzór radiowego reportażu „z terenu” – stanie się prawdziwa historia śmierci mło-

dego mieszkańca Augustowa, o której poeta dowiedział się podczas swoich letnich

wędrówek po Mazurach 

3
. Inspiracją do napisania Listów także mogła być jakaś auten-

tyczna historia 

4
. Dla Herberta pierwsze lata komunizmu były przede wszystkim czasem

powszechnej degradacji ludzi, którzy nie stali się beneficjentami systemu, a za swoją

rzetelność i uczciwość płacili cenę biedy, społecznej degradacji i poniżenia. Taki obraz

Polski realnego socjalizmu przedstawił poeta w głośnej rozmowie z Jackiem Trznadlem

Wypluć z siebie wszystko, potem zaś w Liście otwartym do Stanisława Barańczaka 
5
.

Czytane jako dokument swoich czasów, Listy przywołują co najmniej dwa ważne

konteksty historycznoliterackie.

Pierwszy wiąże się z czasem publikacji utworu Herberta. W 1972 r., w krakowskim

klubie studenckim „Pod Jaszczurami”, kończy się cykl dyskusji prowadzonych przez

Adama Zagajewskiego, jednego z członków grupy poetyckiej „Teraz”. Należeli do niej
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m.in. Józef Baran i Julian Kornhauser, z którym Zagajewski napisze wkrótce Świat

nieprzedstawiony – manifest poetów młodego pokolenia. Ich najważniejszym postu-

latem będzie stworzenie w literaturze prawdziwego i aktualnego obrazu świata realnego

socjalizmu. Jak wiadomo, spośród trzech poetów „pokolenia 1956”: Jerzego Harasymo-

wicza, Stanisława Grochowiaka i Zbigniewa Herberta, tylko ten trzeci zyskuje – wpraw-

dzie warunkową – akceptację twórców wstępujących, dla których prowadzone przez ich

poprzedników gry z tradycją były dowodem ucieczki od problemów współczesności.

Listy mogły znacznie podnieść notowania Herberta u młodych poetów, były przecież

pisane jakby na ich zamówienie. Czyż postać Redaktora, wsłuchanego w świadectwo

zwykłego obywatela, nie przypomina nam trochę niecierpliwych nowofalowców, którzy

głównym bohaterem swojej (wkrótce niecenzuralnej) poezji uczynili takiego właśnie

anonima czasów PRL-u, człowieka uczciwego, a zarazem całkowicie bezradnego wobec

aparatu „ludowej” władzy, z jej ideologią, nomenklaturą i propagandą? Herbert nie tylko

skupiał na nim swoją uwagę, ale wręcz oddawał mu swój głos i chociaż nie mógł on

brzmieć jak głos stoczniowca z Gdańska (dwa lata wcześniej wziętego na cel przed od-

działy MO), ale anonimowego księgowego bliżej nieokreślonego zakładu pracy, Listy

miały swój ciężar historyczny i polityczny. W zrealizowanej w 1973 roku audycji słucha-

cze Polskiego Radia słyszeli przecież wyznanie człowieka prześladowanego, który

domaga się prawa do przedstawienia własnej wersji wydarzeń i zdobywa je, by następ-

nie, w ciągu kilkudziesięciu minut trwania audycji, nie tylko opowiadał swoją historię,

ale też budował własną podmiotowość, stając się osobą niezależną od władzy jakichkol-

wiek słów czy paragrafów. Jego „karny” pobyt w „zakładzie dla nerwowo chorych” mógł

być odbierany jako bezpośrednia aluzja do czasów stalinowskich i praktyk sowieckich.

Drugi z historycznoliterackich kontekstów sztuki Herberta tworzy seria utworów

o kształcie monologu wypowiedzianego, które powstawały po roku 1956 na fali politycz-

nej „odwilży” i wzmożonej recepcji francuskiego egzystencjalizmu. Zestawia je ze sobą

i analizuje Michał Głowiński w przytaczanym już szkicu, za literacki pierwowzór

utworów Iwaszkiewicza (Wzlot), Brandysa (Sobie i Państwu), Kabatca (Płacz milczących

włóczęgów) czy Wojdowskiego (Opowieść Srebrnej Trąbki) uznając Upadek Camusa

(przetłumaczony w 1957 r.). „Jeśli się zważy, że polska publikacja książki Camusa

przypadła na kulminacyjny moment odrabiania paroletnich opóźnień w znajomości

literatury francuskiej i że wówczas tłumaczenia z literatur zachodnich były najważniej-

szym wydarzeniem w życiu literackim, oddziaływanie Upadku staje się zrozumiałe, sta-

nie się zaś zrozumiałe jeszcze bardziej, gdy zwróci się uwagę na charakter polskiej pro-

dukcji prozatorskiej tuż po roku 1956, kiedy jej zasadniczym elementem był wielki roz-

rachunek ze wszystkim: z niedawnymi latami narodowej przeszłości i historią w ogóle,
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rozrachunek z sobą samym i aktualnymi formami życia społecznego”6. Między dziełem

francuskiego pisarza a serią polskich monologów o rozrachunkowym charakterze Gło-

wiński dostrzeże wiele podobieństw i jedną, zasadniczą różnicę, ważną także ze względu

na interesujący nas utwór Herberta. Kwestia dotyczy postawy bohatera. W Upadku

bowiem, „analizując swoją sytuację ex-mecenas Clamence jest postacią moralnie

wieloznaczną, opowiadając swoją historię, bynajmniej się nie oczyszcza i nie uświęca,

świadomy absurdalności swojego położenia, skłonny jest do samooskarżeń, do szukania

winy w sobie samym. Po tym względem dzieje się inaczej w utworach polskich: monolog

jest dla ich bohaterów formą przekazywania żalów do świata, pretensji do historii i do

innych ludzi (…). Wielka spowiedź przestała być wyznaniem grzechów, przekształciła

się w katalog żalów”7. W komentarzu słyszymy niezgodę na taką koncepcję

człowieczeństwa, która odbiera bohaterowi wolność wyboru, a przez to skazuje go na

bierność w obliczu wielkich i małych przeciwności. Bohaterowie polskich monologów

wydają się bardziej zdeterminowani przez warunki, w których przyszło im żyć, a przez

to o wiele mniej niezależni od ich egzystencjalistycznego protoplasty, który przecież

sam, całkowicie świadomie projektuje swój upadek. Głowiński z rezerwą także

podchodzi do tego typu spowiedzi, których jedynym celem było samousprawiedliwienie.

Łatwo się domyśleć, że w podtekście jego uwag kryje się – ze względów cenzuralnych

niemożliwa do wypowiedzenia w roku 1961 – krytyka literackich obrachunków

niektórych pisarzy z ich niedawną, stalinowską przeszłością. 

Postawa bohatera Zbigniewa Herberta byłaby mu chyba bliższa. „Ja nie chcę nikogo

oskarżać. Nikogo personalnie” – wyznaje mężczyzna, bardzo tym rozczarowując swoje-

go rozmówcę, wreszcie zdecydowanego na podjęcie prawdziwej, dziennikarskiej

interwencji. W momencie budowania swojej „autobiografii” bohater Herberta nie jest

oskarżycielem – jest raczej oskarżonym, który świadomie rezygnuje z możliwości

obrony. Jeżeli walczy, to nie z ludźmi, ale z losem.

Wcześniej bohater Listów nie ustawał w buncie, a narzędziem jego walki były słowa:

wyjaśnienia, protestu, właśnie oskarżenia. Marzył, by o jego sprawie napisała jakaś

gazeta, wtedy mógłby oczyścić się z zarzutów i wrócić do pracy. Artykuł taki jednak nie

powstał. Gdy teraz Dziennikarz gotowy jest go napisać, mężczyzna stwierdza: „Może

Pan o mnie nic nie pisać”. Te słowa kryją coś więcej niż urażoną dumę pięćdziesię-

cioletniego mężczyzny, zdanego na łaskę z pewnością młodszego dziennikarza. Mężczyź-

nie naprawdę przestało zależeć na artykule, ponieważ sprawa zwolnienia z pracy nie jest

już dziś dla niego istotna. To tylko jedno z wielu zdarzeń, dopiero teraz dostrzeżonych
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przez bohatera Listów i ułożonych przez niego w znaczący scenariusz, który z pew-

nością nie jest konspektem interwencyjnego reportażu. Co takiego przeżył ten samotny

mężczyzna, że nie próbuje już walczyć? Żeby odpowiedzieć na to pytanie, trzeba

monolog mężczyzny czytać niejako „od końca”, bo właśnie finał przedstawianych przez

niego zdarzeń z przeszłości rzuca snop światła na zagadkę jego obecnej świadomości.

Mężczyzna nigdy by nie przestał wysyłać swoich listów, gdyby nie trafił do kliniki dla

nerwowo chorych. Dopiero tam, w szpitalu, gdzie przeżywał „okropne chwile”, „strasz-

ne fakty”, „rzeczy, o których teraz nie chce wspominać”, zbudował  swoją obecną

świadomość i – nieświadomość. 

3.

W szpitalu bunt mężczyzny osiągnął swój szczyt i zyskał nowy wymiar. Stał się bun-

tem nie przeciwko pomówieniu i niesprawiedliwemu zwolnieniu z pracy, ale przeciwko

kondycji człowieka oskarżonego i niewinnie cierpiącego. W przytoczonej przez niego

rozmowie z psychoanalitykiem padają nagle słowa, których bohater Listów długo nie

potrafił w sobie znaleźć, a które w sposób najpełniejszy określają jego wiedzę o sobie

samym: „Nie jestem ani oskarżony, ani winny i cierpię nie wiadomo za co”. Słowa te

bardzo przypominają nam inne, wypowiedziane wprawdzie nie przez księgowego, ale

bankowego prokurenta (czyli pełnomocnika): „Wnioskuję z tego, że jestem wprawdzie

oskarżony, ale nie mogę znaleźć najmniejszej winy, o którą można mnie było oskarżyć”
8
.

To oczywiście wypowiedź Józefa K. z Procesu. Odwołanie do dzieła Kafki pełni w Lis-

tach istotną funkcję, pozwala mianowicie dostrzec w opowieści księgowego parabolę

ludzkiego losu. 

Kafka konstruuje sytuację absurdalną, w której oskarżony absolutnie nie zna

powodu oskarżenia, zaś o jego winie świadczy wyłącznie zainteresowanie specjalnej

komisji (zgodnie z fundamentalnym przeświadczeniem, że to „wina sama przyciąga

organy sądowe”). W utworze Herberta wina bohatera jest wprawdzie insynuowana,

nigdy jednak nie nazwana wprost. Józefa K. i bohatera Herberta spokrewnia przede

wszystkim dojmująca niemożność skonfrontowania się z oskarżającymi. Obaj padają

ofiarą jakby zmowy oskarżycieli, którzy przesądzili o winie tych ludzi, nie mając zamiaru

doprowadzić do jakiejkolwiek rozprawy. Przekonanie o przestępstwie jest powszechne,

ale pozostaje nieoficjalne, trudno więc bohaterom w jakikolwiek sposób oczyścić się

z zarzutów. Józef K. dostał taką szansę tylko podczas przesłuchania przed sędzią

śledczym, ale okazała się ona pozorna. Bohater Herberta wyjaśnia swoją sprawą tylko

listownie, na dodatek nie przed tymi ludźmi, którzy mogliby rozstrzygnąć o jego winie.

Ważne, że poeta w żaden sposób nie ironizuje wyznań mężczyzny, sugerując, że
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przedstawiana przez niego wersja zdarzeń może się różnić od tego, co zdarzyło się

naprawdę. Wierzymy mężczyźnie i traktujemy jego opowieść jak wyznanie człowieka nie

tylko uczciwego, ale także dobrego. Bohater Listów to człowiek dobry w zwykłym,

potocznym, a zarazem najgłębszym, filozoficznym sensie tego pojęcia. Jest „dobry”,

ponieważ żyje w zgodzie żoną i kolegami, sumiennie wypełnia zawodowe obowiązki,

angażuje się, pracuje na rzecz innych ludzi, ma do nich zaufanie; jest także „dobry”,

ponieważ wierzy, że w każdej sytuacji „można coś zrobić dobrego”, wszelkie swoje

działania orientuje więc moralnie i nie wątpi w słuszność takiego postępowania. I właś-

nie taki człowiek zostaje niewinnie oskarżony.

Zgodnie z logiką stosowaną przez adwokata Józefa K., „proces” bohatera Herberta

pozostaje w fazie wstępnej i z tego powodu mężczyzna bardziej nam przypomina innego

oskarżonego z dzieła Kafki, kupca Blocka. Historia tego „małego” Józefa K. (w jednej

ze scen siedzą tak blisko siebie, że tworzą niemal jedną osobę) dostarcza Herbertowi

kilku innych, ważnych motywów: „proces” Blocka zaczął się po śmierci jego żony,

metodą kupca w dochodzeniu sprawiedliwości jest pisanie wniosków, najważniejszym

zaś skutkiem jego „procesu” staje się zawodowa i społeczna degradacja, którą bohater

Kafki nazwie upadkiem. Block jest też szczególnie uwrażliwiony na irracjonalną stronę

sytuacji, w jakiej się znalazł, a jego prawdziwą obsesją staje się spojrzenie innych ludzi,

za pomocą którego potrafią oni rozpoznać w twarzy człowieka jego winę. I właśnie

motywy upadku i spojrzenia odgrywają w rekonstruowanej „autobiografii bohatera

Listów rolę szczególną. 

Patrząc na swoje życie z perspektywy czasu spędzonego w szpitalu, bohater

Herberta świadomie przedstawia je jako ciąg zdarzeń degradujących i pogrążających go

w nieszczęściu (z jednym epizodem, który – jak w greckiej tragedii – pełni w jego

opowieści rolę perypetii: przywraca bohaterowi nadzieję, by tym mocniej odczuł on

swoją życiową klęskę). „Autobiografia” bohatera Listów jest więc opowieścią o upadku

w takim rozumieniu, jakie temu biblijnemu mitowi nadał Kafka, a później egzystencja-

liści (przede wszystkim Camus), wybijając w nim absurd niewinnego oskarżenia i skan-

dal niezawinionego cierpienia. Upadek ów, wpisany w realia życia zwykłego, szarego

mieszkańca socjalistycznego „raju”, dokonuje się tu w sześciu etapach. Najpierw męż-

czyźnie umiera żona. Potem zostaje on przeniesiony na niższe stanowisko magazyniera

i wykwaterowany do mniejszego mieszkania. Skrzywdzony, ale nadal pogodzony z lo-

sem, usiłuje odbudować swój dom i stara się o adopcję dziecka (wcześniej wspomina

też o zmarłej w czasie wojny córeczce). Po kilku odwiedzinach małego Piotrusia, popada

w kolejne nieszczęście – zostaje oskarżony o finansowe machlojki w pracy. Najpierw

zabiega o wydanie oficjalnego wyroku w swojej sprawie, gdy ten nie zapada, zaczyna

pisać „listy i wyjaśnienia”. Wysyła je „do wszystkich”, nawet do ministra obrony naro-
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dowej (co po czasie uzna za „trochę nieprzytomne”)9. Kłopoty w pracy powodują, że

jego ukochany Piotruś zostaje mu odebrany. Tego nieszczęścia mężczyzna nie

wytrzymuje. Wiedząc o przygotowywanym dla niego wymówieniu, krzyczy na zebraniu

partyjnym i stamtąd zostaje zabrany do zakładu psychiatrycznego. Gdy z niego wy-

chodzi, otrzymuje nową pracę, „gorzej płatną, głupią, ale bez odpowiedzialności”, z cze-

go – jak słyszymy – jest jednak zadowolony. Może teraz zająć się swoją nową pasją –

filatelistyką, ale w tym miejscu kończy się jego „autobiografia”, a zaczyna opowieść

o dniu dzisiejszym. 

Tylko raz bohater Herberta mówi o winie własnej, a nie innych ludzi. Kiedy kie-

rownik domu dziecka decyduje się oddać mu chłopca „na okres próbny”, dochodzi do

sytuacji, która przerasta jego możliwości „interpretacyjne”, jednak pod względem

etycznym zostaje przez niego świetnie rozpoznana.  

„I wtedy zdarzyła się rzecz, nie umiem znaleźć słowa, ale to nie powinno się zda-

rzyć. Kierownik zostawił mnie na chwilę samego. A potem wrócił, a z nim kilkunastu

chłopaków. Ustawił ich pod ścianą, a ja miałem wybierać. Myślałem, że się zapadnę pod

ziemię. Chłopcy patrzyli na mnie wrogo, a właściwie zupełnie na mnie nie patrzyli.

Zrozumiałem wówczas, jakim podłym stworzeniem jest człowiek. Bo ja zamiast

przerwać tę okropną scenę, zacząłem naprawdę wybierać. Jeden mi się nie podobał, bo

był rudy, inny, bo za gruby, jeszcze inny, bo miał siniec pod okiem.

Ja naprawdę nie jestem sentymentalny. Widziałem wojnę, widziałem śmierć. Ale

dzieci, przynajmniej dzieci, u diabła, powinny być równe. Wszystkie dzieci są takie

same (…)”

To niezwykle ważny fragment monologu mężczyzny. Oto człowiek skrzywdzony sam

krzywdzi. Czyni to rzecz jasna absolutnie wbrew swoim zamiarom, w sytuacji, która

kompletnie go zaskakuje, a przez to nie daje mu czasu na refleksję moralną, a jednak

– czyni. Jadąc po chłopca, mężczyzna słyszy w autobusie, że dom dziecka to „szkoła

bandziorów”, pełen małych złodziei i prostytutek, mimo to nie zawraca z drogi. Potem,

nadal wierząc, że zawsze „można coś zrobić dobrego”, znosi obłudną i odstręczającą

mowę kierownika domu dziecka. Jest wytrwały, zdecydowany i pewny swoich dobrych

intencji, by nagle doświadczyć rzeczywistego upadku, to znaczy – według religijnej

wykładni określanego tym słowem zdarzenia – w samym środku dobra (adopcja sieroty!)

popaść w zło. 
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Przejmujące słowa mężczyzny: „Zrozumiałem wówczas, jakim podłym stworzeniem

jest człowiek”, kierują myśl interpretatora Listów ku chrześcijańskiej koncepcji natury

ludzkiej, a zwłaszcza ku idei grzechu pierworodnego. W domu dziecka mężczyzna

przekonuje się przecież, że każdy człowiek, wbrew swoim najgłębszym intencjom,

zdolny jest do czynu niemoralnego. Ta ubolewania godna zdolność należy do istoty czło-

wieka jako „stworzenia” niedoskonałego, upadającego właśnie (jak upadł Adam w raju,

ściągając na siebie karę śmiertelności). Gdy skutki czynów niemoralnych skupią się na

jednym człowieku, staje się on ofiarą nieszczęścia. Jednak w odczuciu bohatera Listów

ludzka zdolność do czynienia zła nie tłumaczy cierpienia, a zwłaszcza w żaden sposób

go nie usprawiedliwia. Mówiąc: „Ja naprawdę nie jestem sentymentalny. Widziałem

wojnę, widziałem śmierć. Ale dzieci, przynajmniej dzieci, u diabła, powinny być równe.

Wszystkie dzieci są takie same” mężczyzna protestuje przeciwko kondycji człowieka

upadającego, a przez to cierpiącego; podobnie jak bohaterowie Camusa kondycję tę

poczytuje za skandal. W sobie samym znajdując winowajcę, przynajmniej w dzieciach

pragnąłby ujrzeć naturę wolną od zła i bólu. Oskarżony, ale oskarżony przez siebie

samego, atakuje. A wtedy z jego monologu – jak z pudełka! – wyskakuje diabeł! Przyj-

dzie nam się jeszcze nim zająć. 

Wewnętrzny protest mężczyzny przeciwko cierpieniu pogłębia krzywda doznawana

przez niego w szpitalu psychiatrycznym. W bohaterze Listów  rodzi się przeświadczenie

bolesnego absurdu życia w nieustannym oskarżeniu. „Najgorsze było to – tłumaczy

bohater Listów – że teraz mogli powiedzieć wszystko, że zabiłem żonę, że znęcałem się

nad Piotrusiem, że kradłem pieniądze, że planowałem zamach stanu. Mogli powiedzieć

wszystko, a ja nie mogłem się bronić”. Niemożliwość obrony już wcześniej uczyniła

mężczyznę „wariatem”, nikt przecież nie chciał go wysłuchać ani wesprzeć. Teraz

jednak prowadzi go do prawdziwej „śmierci cywilnej”: „Zabierają panu przeszłość,

nazwisko, zasługi i jest pan w oczach wszystkich wariat”. Podobnej „śmierci”, choć

w zupełnie innych okolicznościach i niejako na własne życzenie, doświadczył Clemence

z Upadku Camusa, także uginając się pod oskarżającym spojrzeniem innych ludzi.

Tak jak wcześniej miłość do Piotrusia, tak teraz przyjaźń do kolegów z sali

szpitalnej uchroniła bohatera Listów od ostatecznej rozpaczy. Kim jednak jest człowiek,

który swój wielomiesięczny pobyt w szpitalu psychiatrycznym kwituje słowami: „Ale

z perspektywy czasu widzę, że ten okres był dla mnie lepszy niż na wolności. Ja mówię

zupełnie szczerze i każdy może mnie potępić. Chcę Panu to wytłumaczyć: po prostu

zwolnili mnie od obowiązku, od walki o moją pracę i prawdę. / Dokładnie kiedy odzyska-

łem równowagę między tym światem wariatów i sobą – zwolnili mnie”? Tak jak wcześ-

niej „zwolniono” go z pracy, tak teraz „zwolniono” go z „obowiązku” i „walki” o „pracę”

i „prawdę”. Nie musi już walczyć, ponieważ pobyt w zakładzie niejako rozwiązuje jego

sprawę. Patrząc na utwór Herberta z „kafkowskiej” perspektywy, szpital jest zastęp-
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czym sądem, a zarazem więzieniem. Dla świata zewnętrznego pobyt mężczyzny

w zakładzie przesądza o jego winie, ale też od winy go uwalnia, a wszystko to dzieje się

niejako poza bohaterem, choć oczywiście bardzo dotkliwie go angażuje. Czy mężczyzna

jest więc człowiekiem pokonanym? Tak, ponieważ wbrew prawdzie uznano go za

winnego i zastosowano wobec niego karę. Nie, ponieważ nigdy nie przyznał się do winy.

Tak naprawdę jednak, nigdy nikogo to nie obchodziło. Problemem był bunt mężczyzny

i został on stłumiony. Po opuszczeniu szpitala bohater Herberta zgadza się na bierną

egzystencję „cywilnego trupa”, z ulgą przyjmując życie bez przeszłości, wyboru i od-

powiedzialności. Jego opowieść o szczęśliwym życiu filatelisty bardziej nami wstrząsa

niż relacja z zakładu dla nerwowo chorych, gdzie przeżył koszmar. Wypowiada ją prze-

cież człowiek, który wie, że stracił swoją „pracę i prawdę”, a mimo to wydaje się być na-

prawdę szczęśliwy! 

Pamiętajmy jednak o lęku mężczyzny. Herbert daje w Listach precyzyjny opis stanu

głębokiej depresji, w jakiej pogrążył się jego bohater. Tofranil, silny lek antydepresyjny,

stan ów miał zmienić i okazał się skuteczny. Przyczyną depresji mężczyzny była seria

doświadczanych przez niego krzywd, jej skutkiem – wszechogarniający lęk. Po miesiącu

lęk nie zniknął, ale pacjent poczuł się jednak „lepiej”. Po ukończeniu całej kuracji

osiągnął równowagę psychiczną (mężczyzna nazwie ją „równowagą między tym światem

wariatów i sobą”), to znaczy przestał się bać. Miejsce po lęku zajęło zobojętnienie –

najważniejszy efekt działania tofranilu. Zobojętniały pacjent przestał zajmować się

przyczyną swojej depresji, co więcej, stroni od niej, dobrze pamiętając katusze, jakie

przeżywał. „Wyleczony”, tj. nieskory do walki, może opuścić szpital. Nie jest już bowiem

niebezpieczny dla swoich krzywdzicieli. I rzeczywiście, mężczyzna nie chce nikogo

oskarżać. Zbiera znaczki. A jednak nie przestaje zajmować się swoim nieszczęściem!

Co ostatecznie skłania tego „wyleczonego” mężczyznę do spotkania z Dziennika-

rzem? Wydaje mi się, że ciągle dręczące go pytanie o przyczynę doświadczonego

nieszczęścia, przyczynę, która zaczyna mu się jawić jako siła nadrzędna i niezależna od

degradujących go czynów i postaw innych ludzi. Pytania takiego ten były księgowy zadać

nie potrafi. Stać go jednak na egzystencjalny protest, który – wędrując ku początkom

problemu niezawinionego cierpienia – bardzo nam przypomina skargę biblijnego Hioba,

z tą jednak różnicą, że nie jest on kierowany do Boga, ale do człowieka. Ten jednak nie

jest w stanie mu odpowiedzieć! Przerażony? przestraszony? – milczy… 

W zakładzie dla nerwowo chorych kształtuje się nie tylko świadomość, ale także

nieświadomość bohatera Listów. Pogrążony w nieszczęściu, mężczyzna wypowiada

„kafkowską” definicję swojego losu, by potem nadać swojej „autobiografii” kształt absur-

dalnego, bo niezawinionego upadku. To samo nieszczęście powoduje jednak, że w spo-

sób o wiele mniej świadomy mężczyzna nasyca swoją opowieść serią zaskakujących

figur i obrazów, które pozwalają spojrzeć na jego życie nie jak na egzystencjalny
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upadek, ale jak na społeczne wykluczenie. W świecie „bez Boga” nieświadomą reakcją

na skandal cierpienia jest fantazmat plamiącej śmierci i zmazy zła.

4.

W horyzoncie opowieści bohatera Listów, na poziomie relacjonowanych przez niego

„faktów”, sfera chrześcijańskiego sacrum praktycznie nie istnieje. Trudno powiedzieć,

czy na pogrzebie jego żony był ksiądz, mężczyzna w każdym razie o nim nie wspomina.

Podobnie wśród osób i instytucji, do których zwracał się w swojej sprawie, nie było ani

duchownych, ani Kościoła. W początkowych partiach jego monologu istnieje fragment,

który może tłumaczyć tę nieobecność. Mężczyzna mówi do Dziennikarza: „Ja wiem, że

Pan jest od świata pracy, a nie od świata umarłych”, dając jemu i nam do zrozumienia,

iż wie, z kim rozmawia. To przecież dziennikarz gazety ukazującej się w państwie

socjalistycznym, które za swoją oficjalną ideologię uznało materializm historyczny. Na

Kościół, księdza czy sakramenty, a co za tym idzie na zupełnie inną wizję świata (i prak-

tykę życia), nie było w niej miejsca i być może dlatego mężczyzna o nich nie wspomina.

Niewykluczone jednak, że nie robi tego z innych powodów. Bohater Herberta w dużej

mierze należy przecież do świata reprezentowanego przez Dziennikarza, to człowiek

pogodzony z rzeczywistością, w której przyszło mu żyć, akceptujący ją, a nawet przyj-

mujący za własną (wspomnienie sumiennej pracy i społecznej aktywności wydatnie

wzmogło w nim poczucie doznanej krzywdy). Niegdyś działacz, aktywista, społecznik

zaangażowany w organizację państwowych świąt, nie jest osobą, którą moglibyśmy

podejrzewać o wiarę. Bóg w jego świecie to chyba wyłącznie zjawisko leksykalne: „tylko

do Pana Boga nie napisałem, bo nie zdążyłem”, wyznaje, ironizując w ten sposób swoją

„trochę nieprzytomną” postawę człowieka zbuntowanego. Niewykluczone, że w tym

swobodnym stwierdzeniu kryje się jednak przeczucie prawdziwego błędu… Po doświad-

czeniach, które mężczyzna zapragnął zrelacjonować, bohater Listów nie jest jednak

także kimś, kto żywiłby złudzenia co do oficjalnej ideologii (z jej „humanizmem”

wypisanym wielkimi literami na ścianach dyrektorskich gabinetów). Swój dystans

zaznacza dyskretną parodią wyrażenia „świat pracy”, należącego do podstawowego

słownika marksizmu. Charakterystyczne, że czyni to poprzez zestawienie tej ideolo-

gicznej formuły z podobnie brzmiącą, ale pochodzącą z zupełnie innego języka, z którym

jednak mężczyzna także niezupełnie się identyfikuje. „Świat umarłych” brzmi w jego

monologu jak fragment jakiejś dawno zapomnianej mowy, która powraca w wypowiedzi

mężczyzny przywołana zdarzeniem, któremu bohater Listów próbuje sprostać. Jest nim

śmierć najbliższej mu osoby, żony. I właśnie wokół tej śmierci bohater Listów zakreśla

znaczący krąg semantyczny. 

Wehikułem nieświadomych fantazmatów są w Listach konwencjonalne porównania

i metafory, kalki słowne, frazeologizmy, które jako zjawisko typowe dla mowy potocznej
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świetnie funkcjonują w prostych wypowiedziach bohaterów sztuk. Intencją poety nie

jest jednak ich kompromitacja, jak czyni to w swoich poematach i dramatach Tadeusz

Różewicz. O ile dla autora Grupy Laokoona i Spadania językowe stereotypy są wyłącznie

pustymi, bo nie odsyłającymi do żadnej rzeczywistości, konstrukcjami (leksykalną

skorupą, którą należy rozbić, by się przekonać, że jest pusta), o tyle dla Herberta te

same słowa, zwroty czy wyrażenia pełnią rolę językowe „śladu” treści nieuświada-

mianych, ale w sposób istotny kształtujących wyobraźnię – i postawę! – jego bohaterów.

Biorąc frazes czy stereotyp za dobrą, bo znaczącą monetę, Herbert nie kompromituje

też ludzi, którzy się nim posługują. Monologujący wdowiec nie jest w jego słuchowisku

„śmiesznym staruszkiem”, który nadużywa słów, by ukryć swoje grzeszki i perwersje.

Jest godnym współczucia prostym człowiekiem, który świadomie i nieświadomie zmaga

się z zagadką swojego losu. Prześledźmy, jak działa jego fantazmatyczna wyobraźnia.

„Kiedy wróciłem z pogrzebu, zadzwonił telefon. Myślałem, że to przyjaciel lub

znajomy. To był obcy głos. Ten ludzki głos mówił”. Wiemy, że mężczyzna opowiada

o tym zdarzeniu z czasowego dystansu, dopiero teraz, gdy wszystko już ma przemyśla-

ne, może tak powiedzieć. Nie znaczy to jednak, iż wtedy nie mógł tego tak przeżyć.

Propozycja złożona mu przez handlarza ubrań po umarłych wstrząsnęła nim („Odło-

żyłem słuchawkę, ale nie miałem siły powiesić”) i mogła być odebrana jako właśnie

nieludzka ingerencja w prywatność dotkniętego nieszczęściem człowieka. Teraz bohater

Herberta używa określenia „ludzki” w ironiczny sposób, mówiąc w istocie: „ktoś, kto

składa taką ofertę, nie może być człowiekiem”, lub też: „człowiek, który dopuszcza się

takich rzeczy, traci swoje człowieczeństwo”. W obu wypadkach użycie przymiotnika

„ludzki” implikuje jakąś drugą, nie-ludzką właśnie stronę istnienia, którego częścią jest

człowiek. Kontekst dalszych słów mężczyzny wzmacnia to przeświadczenie: „On jeszcze

mówił i mówił jakby z daleka, jakby z piekła”. Żeby wyrazić ludzkie odczłowieczenie,

mężczyzna mógł użyć innego języka np. powiedzieć o zezwierzęceniu handlarza. Nie

czyni tego jednak, ujawniając zupełnie inny wymiar ludzkich doświadczeń. Najbardziej

istotne jest to, że w jego zachowaniu i wypowiedzianych słowach – obok świadomości

nieodwracalności zdarzeń – kryje się niemożliwy do opanowania, całkowicie obezwład-

niający, irracjonalny lęk. Telefon handlarza mężczyzna przeżył tak, jakby to samo piekło

upomniało się o rzeczy zmarłej! Piekło to jest w Listach przestrzenią nieludzką i daleką,

i jako takie stanowi symbol czegoś całkowicie obcego, a zarazem przerażającego,

rzeczywistości, która za sprawą jednego telefonu z wielką gwałtownością wtargnęła

w życie bohatera.

Słów mężczyzny nie motywuje wiara. Są one raczej leksykalnym znakiem pew-

nych archaicznych wyobrażeń, spychanych przez człowieka nowoczesnego w rejony

podświadomości, a wydostających się stamtąd za sprawą szczególnie bolesnych, granicz-

nych doświadczeń. O ich na poły świadomym istnieniu w wyobraźni mężczyzny świadczy
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 W pierwodruku Listów i kolejnych wydaniach utworu pojawia się w tym zdaniu fatalny błąd.
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 „Milczenie żałobników skodyfikowane jest w wielu grupach etnicznych”, L.-V. Thomas, Trup,

przełożył K. Kocjan, Łódź, 1991, s. 60.

przede wszystkim obraz trupa, przywołany przez bohatera w związku z jego powrotem

do pracy po śmierci żony: „Chciałem szybko zacząć coś robić, żeby już na mnie nie

patrzyli, tak jak to ludzie patrzą na człowieka, który leży na ulicy, bo go tramwaj potrą-

cił”10. Zanim przyjrzymy się temu wstrząsającemu obrazowi, zwróćmy uwagę na te

fragmenty monologu, w których bohater opowiada o pierwszych dniach po śmierci żony.

Ten prosty człowiek wziął urlop, by „dojść do ładu ze sobą”, czyli uspokoić się,

pogodzić z faktami, ale także „zrobić porządek” po stracie żony. Chodzi zapewne o te

ubrania, których mężczyzna nie chciał oddać handlarzowi, choć ich widok będzie dla

niego bardzo bolesny: „Najgorsze są pantofle. Pan nawet nie wie, panie redaktorze, ile

takie pantofle mogą powiedzieć”. Wspomnienia wywołane widokiem rzeczy zmarłej

bolą, jednak mężczyzna nie chce się ich pozbyć, wyczuwając jak gdyby, iż w ten sposób

ostatecznie rozstałby się ze swoją nieżyjącą żoną. Nie robi więc z ubraniami żadnego

„porządku”, co wkrótce się na nim „zemści”. Bohater Listów także po to bierze urlop,

by po powrocie do pracy „wyglądać normalnie”. Z pozoru nic w tym dziwnego, a jednak

ciekawe, że mężczyzna najpierw mówi o złym samopoczuciu, potem natomiast o wyglą-

dzie, który niczego nie powinien zdradzać, być „normalny”, czyli taki jak dawniej. Czego

właściwie obawia się ten człowiek? Czy przełożeni spostrzegą jego wyczerpanie i uznają,

że nie nadaje się do pracy? Jak wiemy, tak właśnie się stało. Problem w tym, że dla

mężczyzny „wyglądać normalnie” wcale nie znaczyło „wyglądać na wypoczętego”;

znaczyło: „wyglądać tak, jakby się nic nie stało”. Ten człowiek wyraźnie wstydzi się

śmierci żony, z zażenowaniem przyjmuje kondolencje kolegów, pragnąłby wcale nie

mówić o zmarłej. W jego reakcji czai się jakiś wewnętrzny nakaz wycofania i milczenia,

który w kulturach pierwotnych i tradycyjnych wyrażał się narzucaną żałobnikom regułą

osobności 

11
. Jego prawdziwą obsesją stają się jednak spojrzenia innych ludzi. By po-

wiedzieć o tym, jak czuł się po śmierci własnej żony, gdy po kilkunastu dniach wrócił

do pracy, mężczyzna przywołuje obraz „człowieka, który leży na ulicy, bo go tramwaj

potrącił”. Tym samym identyfikuje się z obserwowanym przez ulicznych gapiów

nieboszczykiem. Nie mówi jednak: „czułem się jak umarły”, mówi: „nie chciałbym, żeby

patrzyli na mnie jak nieżywego”. Obraz ludzkich zwłok nie ewokuje więc w monologu

poczucia utraty własnego życia (wywołanego np. rozpaczą), nie symbolizuje jakiejś

ostatecznej, psychicznej czy duchowej zapaści bohatera, nie jest znakiem jego wew-

nętrznej „śmierci za życia”. Chodzi o coś innego. Mężczyzna obawia się spojrzenia,

które mogłoby w nim coś dostrzec. Co takiego?
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Zapytajmy najpierw, co kieruje gapiami na ulicy, którzy uporczywie przyglądają się

nieboszczykowi, co ich przyciąga do trupa? W jakiejś mierze współczucie, litość, chęć

pomocy, przede wszystkim jednak – ciekawość. W czasach współczesnych i normalnych

(tzn. niewojennych) trup to widok niecodzienny, rzadki, dla wielu całkowicie nowy, więc

atrakcyjny, ciekawy. Trup to ktoś podobny, ale zarazem całkowicie inny od żywego, to

człowiek, który przez minutę, dwie, trzy i aż do zabrania go z ulicy, nie oddycha, nie

porusza powiekami, nie wykonuje żadnego gestu, nie patrzy i nie mówi. „Bezruch i hi-

potonia, całkowity brak odruchów i reakcji na bodźce cechują trupa”
12

. To, czego zazwy-

czaj nie widać, to także odsłonięta intymność nieboszczyka, jego powszechnie teraz

dostępne dla gapiów ciało, nie tylko głowa, ręka, noga, ale także brzuch, piersi, geni-

talia; ciało często naruszone w swojej integralności, zniekształcone, o zmienionej bar-

wie, ciało zamienione w przerażającą rzecz. Co kryje ciekawość gapiów pochylonych nad

taką martwą „rzeczą”? Po pierwsze: chęć ujrzenia trupa jako obrazu biologicznego

końca, który dotyczy każdego z patrzących. Trup to jakby wizerunek ich samych po

śmierci, którego nigdy nie ujrzą za pomocą własnych zmysłów, a więc przechodzący do

nich niejako „z tamtej strony”, choć przecież w istocie w całości należący do świata,

w którym nadal żyją. Trup to odpowiedź na pytanie, „jaki będę, gdy mnie już nie bę-

dzie?”, odpowiedź wstrząsająca, gdyż już wczesne oznaki śmierci bardzo zmieniają

ludzkie ciało i zapowiadają jego rozkład
13

. 

Biologiczna dezintegracja umarłego, jego rozpoczynający się już w momencie zgonu

rozkład, jest źródłem jednego z najsilniej utrwalonych wyobrażeń śmierci, która brudzi.

„Odrażająca jest nie tyle nieczystość zgnilizny, co raczej brud, jaki reprezentuje, brud

śmierci, który kala trupa i naraża na skalanie jego bliskich przez zakażenie”
14

. Patrzenie

jest kontaktem bezpiecznym, dlatego tak atrakcyjnym. Natomiast niebezpieczny jest

dotyk, fizyczna bliskość, jakiej doświadczają ludzie asystujący przy śmierci człowieka.

Dotykając nieboszczyka, biorą niejako na siebie brud  śmierci, która – sama niewidocz-

na – w ciele umarłego pozostawia swój ślad. Wydaje się, że to właśnie owo archaiczne

poczucie skalania śmiercią skłania bohatera Listów  do tego zaskakującego porównania

kierowanych na niego spojrzeń kolegów do spojrzeń gapiów obserwujących trupa na

ulicy. 

Mężczyzna czuje się „jak trup” w oczach innych ludzi, ponieważ znalazł się w nie-

bezpiecznej bliskości umarłego i nosi na ciele piętno śmierci. Wprawdzie zaplanował

siedemnastodniowy urlop, by wrócić do dawnego wyglądu, niejako „oczyścić się” ze

śladów śmierci, najwyraźniej jednak czegoś zabrakło w działaniu mężczyzny, skoro po

powrocie do pracy tak bardzo przeszkadzają mu spojrzenia kolegów. „Tak więc trup jest
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nieczysty i objęty zakazem; chcąc go oczyścić, ukryć, kontrolować lub usunąć jego

gnicie, ludzie wymyślili obrzędy nie tyle dla zmarłego, co dla siebie samych, aby uchro-

nić się przed zakażeniem śmiercią”
15

. Pogrzeb żony bohatera Listów  z pewnością został

przeprowadzony z zachowaniem wszystkich reguł, jakie człowiek nowoczesny wprowa-

dził na miejsce dawnych obrzędów (tworząc nierzadko ich świecki odpowiednik), a jed-

nak mężczyzna nie wraca do pracy z poczuciem „oczyszczenia”. Miał za mało czasu?

Zlekceważył jakieś reguły? O jakich regułach można jednak mówić w przypadku żałoby

zwykłego księgowego, którego życie przypadło na środek XX w., w zracjonalizowanej

Europie i Polsce realnego socjalizmu? Przecież nawet chrześcijański obrzęd pochówku

nie nakazuje zakopania czy spalenia rzeczy zmarłego, tych butów, sukien, bielizny, które

nieustannie wpadają w ręce bohaterowi Listów  i – brudzą go? zakażają? plamią? 

„Już w początkach wieku XX wytworzył się mechanizm psychologiczny, który wy-

odrębniał śmierć spośród społeczeństwa, pozbawiał ją charakteru ceremonii, czynił ją

aktem prywatnym, zastrzeżonym zrazu dla bliskich, z którego na dłuższą metę, kiedy

hospitalizacja beznadziejnie chorych stała się czymś powszechnym, wyłączona została

nawet rodzina” – pisze Philipe Aries w książce Człowiek i śmierć 
16

. Łączność pomiędzy

zmarłym i społeczeństwem do niedawna gwarantowała jeszcze żałoba, fizyczny znak

wewnętrznego bólu po zmarłym, który dla ludzi współczesnych okazał się jednak nazbyt

manifestacyjnym przypomnieniem o ich własnej śmiertelności. Dlatego został uznany

za „nieprzyzwoity” i niemal całkowicie wyeliminowany. Aries pokazuje, jak od połowy

wieku XIX śmierć w nowoczesnym społeczeństwie ulega potrójnej inwersji, stając się

w naszych czasach prawdziwą „śmiercią na opak”. Po pierwsze, śmierć zostaje zepch-

nięta na margines życia społecznego – choroba staje się rzeczą wstydliwą i całkowicie

prywatną, a umieranie dokonuje się w samotności i na uboczu. Po drugie, z obszaru

publicznego znikają znaki śmierci – o jej istnieniu przestają przypominać nawet stroje

i zachowanie ludzi osieroconych. Po trzecie wreszcie, od śmierci zostają odsunięci

nawet najbliżsi krewni, rodzina – całkowita medykalizacja umierania uniemożliwia kon-

takt z umierającym, publiczna rekapitulacja życia chorego czy pożegnanie z odcho-

dzącym stają się niemożliwe. 

Według historyków kultury najważniejszą przyczyną eliminacji śmierci z życia spo-

łecznego, zarówno w przestrzeni realnej, jak i symbolicznej, był zanik wiary człowieka

nowoczesnego w jakąkolwiek kontynuację życia po zgonie. Od czasów, kiedy filozofowie

oświecenia ostatecznie zaprzeczyli istnieniu Boga i nieśmiertelnej duszy, usiłując

radykalnie zmienić tradycyjny dyskurs o umieraniu, śmierć przestaje być tajemniczym

aktem „przejścia”, którego metafizyczne znaczenie uzmysławia żyjącym cały system
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rytuałów i skodyfikowanych zachowań 

17. Staje się natomiast coraz bardziej zatrważają-

cą, a przez to coraz skrzętniej ukrywaną, manifestacją ostatecznego końca ludzkiej

egzystencji. Ból, choroba, cielesna i umysłowa degradacja przypominają o nieprze-

kraczalnej granicy, jaką rozumowi, z jego wielkim projektem wolności jednostki od

wszelkich, a więc także fizycznych ograniczeń, stawiają czas i biologia. Ciągle niesku-

tecznym usiłowaniom naukowego „pokonania” śmierci od początku towarzyszą więc

próby jej wymazania z indywidualnej i zbiorowej świadomości. Zdesakralizowana, wyru-

gowana z życia publicznego i zepchnięta do podświadomości, śmierć w wieku XX egzys-

tuje pod postacią zaskakujących wyobrażeń, których kształt świadczy o paradoksalnym

– zważywszy na stopień zracjonalizowania kultury europejskiej – regresie człowieka

nowoczesnego w świat religijnej archaiki. 

„Panuje opinia – pisze Aries o naszej współczesności – że publiczne okazywanie

żałoby, a także zbyt uparte i długie prywatne jej zachowywanie jest czymś chorobliwym.

Wybuch płaczu jest atakiem nerwowym. Żałoba jest chorobą. Ten, kto się z nią obnosi,

daje dowód słabości charakteru (…). Czas milczenia nie jest okresem milczenia tego,

kto jest w żałobie, wśród gorliwego i niedyskretnego otoczenia, lecz okresem milczenia

tych, co go otaczają: telefon nie dzwoni, ludzie was unikają. Człowiek w żałobie odbywa

kwarantannę. Zresztą wykluczony zostaje nie tylko on sam. Protest przeciwko śmierci

nie ogranicza się do osób w żałobie i do przejawów tej żałoby: obejmuje wszystko, co

styka się ze śmiercią i grozi »zarażeniem«. Uważa się, że żałoba i to, co się z nią łączy,

jest zakaźną chorobą, której można się nabawić w pokoju umierającego lub zmarłego,

nawet jeśli są nam obojętni, czy też na cmentarzu, gdzie nie spoczywa nikt z ich

bliskich. Są miejsca, gdzie można się zarazić żałobą jak grypą”18. To właśnie przypadek

bohatera Listów. Mężczyzna czuje się tak, jakby był nosicielem „wirusa” śmierci. O tym,

że jest kimś w rodzaju żywego trupa, który zaraża, dowiedział się ze spojrzeń i reakcji

innych ludzi, którzy szybko wykluczyli go ze swego grona jako człowieka napiętno-

wanego. „Kwarantanna” mężczyzny okazała się jednak niezwykle bolesna. (…)

5.

Nieświadomy fantazmat śmierci, która brudzi powoduje, że na dotykające męż-

czyznę nieszczęścia – począwszy od śmierci żony – zaczynamy patrzeć jak na serię spo-

łecznych wykluczeń. Ich celem będzie pozbawienie go dawnego miejsca (pracy i za-

mieszkania), możliwości stworzenia rodziny (odmowa adopcji dziecka), wypełniania

jakichkolwiek funkcji społecznych (izolacja w zakładzie psychiatrycznym). Stosunek

mężczyzny do wykluczenia pozostaje ambiwalentny. Świadomie buntuje się on przeciw-
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ko dotykającej go krzywdzie, nieświadomie zaś zdaje się ją przyjmować jako rodzaj

nadrzędnej konieczności. Wydaje mi się, że to właśnie ta ukryta treść psychiczna,

manifestująca swoją obecność w przywołanych figurach językowych i wyobraźniowych,

zdaje się decydować o jego ostatecznej zgodzie na życie bez walki. Gdzie szukać jej

źródeł? W doświadczeniach szpitalnych bohatera. To właśnie tam, przeżywając swoją

najgłębszą depresję, mężczyzna w nieświadomy sposób odpowiedział sobie na pytanie

o nadrzędną przyczynę cierpienia. Imaginacyjny wzorzec plamiącej śmierci rodzi się

bowiem z przeświadczenia o istnieniu transcendentnego względem ludzkiej woli zła,

odczuwanego jako zmaza. Przeświadczenie takie stało się udziałem bohatera Listów.

Według Paula Ricoeura zmaza jest czymś, „co nie poddaje się refleksji, jest ideą

czegoś nieomal materialnego, co kala jak brud, co ma niewidzialne szkodliwe własności,

a co jednocześnie działa na kształt jakiejś siły w polu naszej psychicznej i cielesnej

zarazem egzystencji”
19

. Siła ta ma charakter zła substancjalnego, które obiektywnie

istnieje w świecie, ale ujawnia się pośrednio, a mianowicie poprzez ludzkie nieszczęś-

cie. Fakt, że ktoś cierpi (traci najbliższe osoby, pracę, dom, zdrowie, wolność, życie)

świadczy o tym, że złamał jakieś tabu, świadomie lub nieświadomie przekroczył jakiś

zakaz. „Nieczystości nie mierzy się intencją sprawcy poczuwającego się do odpowie-

dzialności – tłumaczy Ricoeur, rekonstruując ideę zmazy, ale obiektywnym pogwałce-

niem zakazu”
20

. Nieszczęście nie jest więc karą za czyn nieetyczny, ale objawem nie-

dozwolonego kontaktu ze sferą dla człowieka zakazaną, a przez to „nieczystą”. Samo jej

istnienie nie gwałci jeszcze porządku „czystości”, w którym funkcjonuje człowiek. Do-

piero złamanie reguł życia wspólnotowego uwalnia niejako „brud”, czyli zło. Za złamane

tabu płaci się więc najwyższą karę, której cień, jak tłumaczy Ricoeur, „padnie na samo

źródło zakazów” – sacrum. „Oglądane z perspektywy pomsty i cierpienia antycypo-

wanego w zakazie, sacrum objawia się jako nadludzka potęga niszcząca człowieka”
21

. 

Wydaje mi się, że właśnie takie „spowite mrokiem doświadczenie sacrum” stało się

fundamentalnym, granicznym doświadczeniem bohatera Listów. Miało ono miejsce

w zakładzie dla nerwowo chorych i bezpośrednio wiąże się z lękiem pacjenta. „Lęk

przed nieczystym i obrzędy oczyszczenia leżą u podłoża wszystkich naszych uczuć

i wszystkich zachowań związanych z przewiną” – czytamy u Ricouera 

22
. Absurd niespra-

wiedliwego oskarżenia rujnuje całe życie mężczyzny i, niczym bohatera Procesu, zmu-

sza do usilnego szukania własnej winy. Ponieważ jednak mężczyzna nie popełnił

żadnego przestępstwa, wina ta staje się dla niego coraz bardziej irracjonalna, a przez

to wywołuje coraz większy lęk, z którego wykluwa się naraz jakaś obiektywnie istniejąca
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rzeczywistość. Zwracając się do dziennikarza, mężczyzna powie o „strachu przed czymś

nieokreślonym”, ale – istniejącym. Wszystko, co przeżył w szpitalu psychiatrycznym,

mężczyzna uzna na wstępie za „gorsze niż śmierć”, gorsza od śmierci fizycznej jest zaś

tylko śmierć duchowa i właśnie lęk przed taką śmiercią zdominuje życie bohater Her-

berta. „Lęk przez „nieczystym” przypomina strach: jest to lęk przed czymś, co grozi

poprzez cierpienie i śmierć ubytkiem istnienia  i  utratą  osobowego rdzenia”.

Ostatecznie bohater Listów uniknął takiego losu. Zbliżył się jednak tak bardzo do tego,

co istnieje poza światem ludzi, co bezinteresownie krzywdzi, i co wywołuje straszliwy

lęk, że od tej pory nieusuwalnym składnikiem jego życia stanie się na poły świadome,

archaiczne i obce wierze chrześcijańskiej (choć nieobce chrześcijańskiej symbolice)

przeświadczenie o istnieniu w świecie transcendentnego i substancjalnego zła. Prześ-

wiadczenie to wzmacnia w mężczyźnie absurd winy nieewidentnej. Nieewidentnym

winnym jest sam mężczyzna, któremu przecież nic nie udowodniono, ale także dyrektor

– który „tylko” przenosi mężczyznę na niższe stanowisko, sąsiad-przyjaciel – który

„tylko” doprowadza do zamiany mieszkania mniejszego na większe, koledzy księgowego

– którzy „tylko” szepcą o jego winie, kierownika domu dziecka – który „tylko” cofa

swoje pozwolenie na czasową opiekę, wreszcie lekarz – który „tylko” wykonuje swoje

obowiązki psychoanalityka, zamykając uszy na słowa cierpiącego pacjenta. Którz więc

naprawdę winny jest ludzkiego nieszczęścia? Spoza czynów o nieewidentnej klasyfikacji

etycznej wyłania się nagle nieokreślona twarz fatum. 

W najgorszej chwili swojego życia mężczyzna nie znajdzie obok siebie nikogo, kto

pomógłby mu zrozumieć ów tajemniczy, oparty na winie i lęku, mechanizm powstawania

fantazmatu zmazy. Szczęśliwie byli obok niego ludzie, którzy lęk przed transcen-

dentnym złem pomogli mu przeżyć, jego przyjaciele, Mazurkiewicz, Profesor, Płaczka,

Ciul, ludzie, którzy nigdy go nie oskarżali, za to cierpieli tak jak on, i jak on umierali

z lęku przed „nieokreślonym”, ale realnym. Właśnie ta wspólnota strachu pacjentów

szpitala psychiatrycznego budzi w mężczyźnie poetę: „Moi koledzy płynęli tym samym

kursem, na wietrze strachu, pod wydętymi żaglami”. Jest to jedyny fragment liryczny

w całym monologu mężczyzny. Jego metaforyka i rytm przywodzą na myśl język poezji

samego Herberta, który w ten sposób zaświadcza o zupełnej wyjątkowości opisywanego

doświadczenia, „sygnując” go niejako własnym stylem. A może także imieniem? 

W ucieczce od „nieczystego”, mężczyzna szukać będzie sfery czystości i własnie dla-

tego zaczyna kolekcjonować znaczki pocztowe. Ta z pozoru banalna czynność – zatrwa-

żający znak „śmierci cywilnej” bohatera Listów – zyskuje w jego opowieści zaskakujący,

religijny wymiar. Porzuciwszy bunt, mężczyzna nadal nie zamierza wysyłać listu do Pana

Boga, w znaczkach znajduje jednak sferę nieskalanej, jasnej świętości! Filatelistyka daje

mężczyźnie poczucie trwałości i niezmienności („Zbieram długie serie”), nadzieję na

poznanie nieznanego, lepszego świata („Może wyjadę za granicę”), radość z przyna-
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23
 A. Franaszek, Ciemne źródło (o twórczości Zbigniewa Herberta), Londyn 1998, s. 37.

leżności do kręgu wtajemniczonych („Nie wiem, czy pan wie, panie redaktorze, co

znaczy Magyar Beleuggyutjok Orszagos Szovetsege. Pan nie wie, a ja wiem”). Przede

wszystkim jednak jest rzeczą „piękną” – a więc odwrotnością „brzydoty”, „czystą” –

a więc odwrotnością „brudu” i „wymienną” – a więc odwrotnością „nieodwracalnego”?

Czyż w takiej postaci pasja mężczyzny nie staje się wielkim zaprzeczeniem śmierci? 

Podobnie jak sztuka! Ale Herbert nie pisze monologu artysty, lecz byłego księgo-

wego… Sądzę jednak, że powinniśmy traktować jego bohatera na równych prawach z So-

kratesem czy Homerem. Także bowiem bohater Listów, przy całej swojej naturalis-

tycznej rodzajowości, jest literacką i teatralną formą namysłu poety nad tajemnicą zła.

„W gruncie rzeczy Herbert nie mówi nic innego, jak to, iż życie jest nieustanna torturą,

a pod pozornie znaną i bezpieczną powierzchnią zjawisk kryje się ból i mord – pisze

Andrzej Franaszek w Ciemnym źródle. „Bo też cierpienie, zło doznawane, czyli – by

posłużyć się rozróżnieniem Leibniziańskim – zło fizyczne, prowadzi do pytań o zło mo-

ralne (którego jesteśmy sprawcami, które wyrządzamy innym) i wreszcie kryjące się

u podstaw świata zło metafizyczne, a więc przenikającą rzeczywistość skazę, przyro-

dzoną ułomność, ograniczoność, śmiertelność”
23

. W monologu zwykłego księgowego

Herbert pozwala nam dotknąć wszystkich trzech postaci zła, pokazując jednak, iż zło

metafizyczne jest tak naprawdę złem fantazmatycznym. Wychodząc od zwykłej, „życio-

wej” historii skrzywdzonego księgowego, układa historię człowieka niewinnie oskarżo-

nego i skazanego na cierpienie, która za sprawą przywołanych fantazmatów brudzącej

śmierci, staje się opowieścią o człowieku dotkniętym zmazą. Monolog swojego bohatera

bierze w klamrę dwóch zatrważających doświadczeń ciemnego sacrum, by na koniec

– nie bez ironii – zakreślić wątłą perspektywę ocalenia. (…)

Stain. Phantasmat of the transcendent evil

in the “Letters from our readers” by Zbigniew Herbert

In his essay, Jacek Kopciński touches the theme of suffer, evil and death in Zbigniew Herbert’s

oeuvre. The interpretation he proposes on one of the last radio dramas by Herbert (“Letters

from our readers”, 1972), faces the condition of a man, calumniated and totally excluded, who

is posing questions about the reasons of the harm he had come to. Kopciński’s analysis reveals

the presence of archaic phantasmats of the “death that stains” and of the transcendent evil in

the “Letters” character’s imagination. Kopciński proposition submits the reason of the regres-

sive phantoms appearance in “Letters” to be the contemporary human crisis of the religious

awareness.

Key words: monodrama, symbolism of evil, existentialism, phantasmat of death
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