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Strach, zmienność, historia:
korzenie Europy i jej przyszłość

Powiada się, że strach stworzył bogów. Faktycznie strach stworzył znacznie więcej,
nie sam zresztą strach, lecz to z jaką reakcją się on spotyka, co powstaje jako efekt doz-
nawanego uczucia? W czasach, w których „lękamy się o przyszłość Europy”, warto, być
może, przypomnieć sobie, że w historii tego kontynentu strach nie jest czymś nowym,
a jego stała obecność była jednym z głównych elementów kształtujących europejską
kulturową i historyczną specyfikę. 

Człowiek boi się wielu rzeczy, najpierwotniejszym wydaje się być egzystencjalny
strach przed wrogim otoczeniem, w którym skrywają się wrogie stworzenia, strach przed
głodem, zimnem...

Lekarstwem na strach jest siła, silny przywódca zdolny do zapewnienia hordzie obfi-
tości pożywienia i bezpieczeństwa przed drapieżnikami. W archaicznych mitach odnaj-
dujemy ślady kolektywnych fantazji na temat siły i mocy „wielkich jednostek”, wodzów
czasów prehistorycznych: plemiennych bogów, bohaterów i herosów. Lekarstwo na
strach przed dzikością otaczającego świata wywołuje jednak skutki uboczne. Bohate-
rowie obrazowani w mitach chronią ludzi przed potworami, lecz sami również nie są
o wiele lepsi. Dzieciobójstwo, ojcobójstwo, śmierć żon i przyjaciół towarzyszą greckim,
antycznym herosom. W mitach znajdujemy również ślady ich androgynii wskazujące na
to, że herosi podobnie jak zabijane przez nich potwory są także istotami liminalnymi,
egzystującymi na granicy człowieczeństwa i sfery sacrum zawierającej w sobie zarówno
zjawiska święte (boskie), jak i monstrualne, skażone, przeklęte.

Przebudzenie indywidualnej świadomości, które umożliwiło przeorganizowanie ega-
litarnego społeczeństwa zbieracko-łowieckiego w hierarchicznie zorganizowane plemio-
na pasterskie i osiadłe społeczeństwa rolnicze. Nowy sposób życia gwarantował większą
niezależność od przyrody i zmniejszył strach przed dzikim otoczeniem, głodem i dra-
pieżnikami, jednak nie uwolniło to człowieka od lęku w ogóle, lecz stworzyło nowe jego
odmiany.

Jednostkowa świadomość posiadania władzy, społecznego prestiżu, majątku, możli-
wości działania wygenerowała nowy rodzaj strachu: strachu przed utratą mocy. Taki
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stan świadomości kierowanej poczuciem mocy i zarazem strachem przed jej utratą opi-
sują również starożytne mity – Uranos lęka się, że jego syn – Kronos odbierze mu moc
płodzenia, Kronos, który rozprawia się z Uranosem, boi się, że podzieli los swojego
ojca, połyka zatem swoje dzieci, wszystkie oprócz najmłodszego – Zeusa.

Mamy tutaj do czynienia z opisem świata, w którym strach napędza spiralę prze-
mocy: posiadający władzę boją się ją utracić, uderzają zatem w tych, którzy mogą być
dla nich zagrożeniem, nie szczędząc najbliższych. 

Mity podpowiadają, że kosmiczną „wojnę wszystkich z wszystkimi” powstrzymał
dopiero Zeus, który po pokonaniu Kronosa nie przejął po nim władzy absolutnej, zado-
wolił się najwyższą władzą „administracyjną”, uznając zwierzchność bezosobowej siły
przeznaczenia – mojry – wyznaczającej każdemu właściwe dla niego miejsce w „porząd-
ku świata” – kosmosie1.

Z perspektywy śmiertelnych różnica między światem rządzonym absolutnie przez
bogów a światem, w którym ponad wolą bogów obecna jest bezosobowa siła przezna-
czenia, to wybór między losem Ajaksa (z tragedii Sofoklesa) a losem Edypa. Ajaks
ponosi klęskę i popełnia samobójstwo na skutek interwencji Ateny, która otacza go wiz-
jami i prowokuje do hańbiącego postępku. Gdy dowódcy Achajów odmawiają samobójcy
pochówku, za swoim dawnym konkurentem i przeciwnikiem wstawia się Odyseusz, do-
strzegając w jego historii uniwersalny los człowieka – zabawki w rękach bogów czasem
życzliwych, lecz częściej wrogich...

Jednak świat, w którym ostateczną władzę sprawuje bezosobowe przeznaczenie, nie
jest wolny od lęku; ci, którzy nie znają swojego przeznaczenia, drżą ze strachu, nie wie-
dząc, jaki wyrok na nich zapadł; ci, którzy od wyroczni otrzymali cząstkową wiedzę na
temat swojego przeznaczenia, skazani są na jeszcze gorszą torturę – podejmowanie prób
„ucieczki przed przeznaczeniem” czy też jego „zmiany”. Król Teb – Lajos próbuje unik-
nąć przeznaczenia, sięgając po przemoc jako środek zaradczy i w ten sposób mimo-
wolnie nakręca machinę, która doprowadza Edypa na tron Teb i do łoża Jokasty. Trage-
dia Edypa ukazuje jego klęskę w walce z przeznaczeniem, lecz także zwycięstwo w roz-
wikłaniu tajemnicy swojego życia i ocaleniu ludu tebańskiego przed zagładą. Dramat
Sofoklesa ukazuje bowiem dzień z życia króla Edypa, w którym musi on odnaleźć spraw-
cę zbrodni, która ściągnęła na Teby zarazę. Edyp ujawnia kolejne iluzje i kłamstwa,
które uważał za prawdę – zestawiając skrupulatnie odizolowane fakty, dowiaduje się, że
nie jest synem króla i królowej Koryntu, z którego przed laty uciekł, aby nie wypełnić
swojego strasznego przeznaczenia, dowiaduje się również, że Lajos nie zginął w po-
tyczce ze zbójecką bandą, lecz z ręki jednego człowieka. Gdy Edyp nie ma już wątpli-
wości, kto zabił króla Teb, może teraz dotrzymać słowa i ukarać zabójcę – tragiczną

1 Por. Francis M. Cornford, From Religion to Philosophy. A Study in Origins of Western Specula-
tion, New York 1957, s. 12-35
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ironią jest to, że musi ukarać samego siebie, jednak w ten sposób jednocześnie dowodzi
swoich praw do tronu i wypełnia obowiązek względem ludu, którego jest legalnym
władcą...2

Poszukiwanie życiowych dróg, aby ominąć zarówno los Ajaksa pohańbionego przez
bogów, jak i Edypa skrzywdzonego przez przeznaczenie, doprowadziło do zwrócenia się
starożytnych Greków w stronę nowych form religijności: misteriów i nowych form
wiedzy, która pozwoli na rozwikłanie tajemnic przeznaczenia. Tak misteria, jak i nowa
wiedza, której podwaliny położyli Pitagoras i Parmenides, miały być sposobem na
uwolnienie się od strachu przed gniewem bogów, a także przed wyrokami przeznacze-
nia. 

Misteria – forma kultu silnie rozwijająca się u schyłku epoki klasycznej i w czasach
hellenistycznych oraz epoce rzymskiej – były poszukiwaniem sposobu nawiązania z bóst-
wem emocjonalnej relacji opartej na wzajemnej miłości. Relacja raz nawiązana nie
mogła być już zerwana, dlatego wierni zjednoczeni w rytuale misterium z prawdziwą
naturą bóstwa nie musieli się już obawiać utraty jego łask. Bóstwa, które ujawniały się
w misteriach, to kochająca matka Demeter płacząca po utracie swojego dziecka, Dio-
nizos, bóg pożarty przez tytanów, który odrodził się w postaci winorośli, oraz Orfeusz
– heros, który zstąpił z miłości do królestwa śmierci. W czasach hellenistycznych oraz
rzymskich do tego grona dołącza Kybele – matka bogów, której kult łączy się w kosmo-
politycznym Efezie z kultem bogini-dziewicy Diany. Kulty misteryjne przygotowały
grunt pod triumf chrześcijaństwa bardzo silnie akcentującego osobistą relację Boga do
ludzi opisywaną w kategoriach relacji rodzicielskiej (tatuś – abba) lub erotycznej (oblu-
bieniec, oblubienica)3. Misteria, w tym zwłaszcza misteria chrześcijańskie, uwalniały nie
tylko od lęków egzystencjalnych, lecz również tych wykreowanych przez rzeczywistość
społeczno-ekonomiczno-polityczną.

W realiach prawnych i społecznych świata starożytnego istniało wiele sposobów,
w których człowiek mógł przestać być człowiekiem – wystarczyło, by stał się niewolni-
kiem. Twierdzenie, że człowiek jest z natury wolny, można rozumieć na dwa sposoby:
człowiek nie może być niewolnikiem lub niewolnik nie może być człowiekiem. Staro-
żytni wybrali ten drugi sposób myślenia. Byli oni świadomi, że niewolnikiem można się
stać nie z powodu własnej winy, lecz na skutek nieszczęśliwego zbiegu okoliczności –
można zostać porwanym przez piratów i sprzedanym, stracić majątek i stać się niewol-
nikiem za długi, być obywatelem państwa, które przegra wojnę i zostać wystawionym
na niewolniczym targu jako jeniec wojenny... Nie zapominajmy jednak, że na antyczne

2 E.R. Dodds, On Misunderstanding the 'Oedipus Rex', Greece & Rome Second Series, t. 13, nr
1 (1966), s. 37-49
3 Por. Miguel Herrero de Ja’uregui, Orphism and Christianity in Late Antiquity, Berlin-New York
2010, s. 78-86
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myślenie silny wpływ wywierała kategoria przeznaczenia. Jeżeli ktoś został niewol-
nikiem, to znaczy, że było mu to przeznaczone, zatem przeznaczenie wyrzucało go z ka-
tegorii ludzi do zbioru: instrumenta vocale. Przed staniem się niewolnikiem nie chroniło
pochodzenie, cechy wyglądu (nie było tutaj „uprzedzeń” rasowych), majątek ani nic
innego4. Człowiek antycznego świata odczuwał zagrożenie złym losem, który może prze-
kreślić całe jego dotychczasowe życie, i społeczną oraz (wręcz) gatunkową kondycję
w sposób bardzo dotkliwy. Chrześcijaństwo, które od wcześniejszych kultów miste-
ryjnych różniło się większą otwartością, zostało przyjęte z wielkim entuzjazmem, gdyż
dawało pewność, że ten, kto na skutek chrztu stał się dzieckiem bożym, nigdy nie prze-
stanie nim być, cokolwiek by się z nim nie stało. Chrześcijanie godnie przyjmowali mę-
czeństwo, bolesną śmierć i także sprzedaż w niewolę w poczuciu, że wszystkie te nie-
szczęścia i tak mogłyby na nich spaść z dowolnego innego powodu, lecz w momencie,
w którym dotykają ich jako chrześcijan, nie mogą im zabrać miłości Boga i człowie-
czeństwa, którego gwarantem jest boża miłość.

W żydowskim i chrześcijańskim objawieniu kochającemu Bogu towarzyszy również
Bóg zazdrosny, karzący i gniewny – Bóg, którego należy i trzeba się bać. Nowa wiara
wyzwoliła Europejczyków od pewnych lęków, zastępując je jednak bojaźnią bożą. Strach
przed bożym gniewem, dniem sądu, potępieniem towarzyszył chrześcijaństwu od po-
czątku, lecz jego kulminacja nastąpiła w epoce wczesnonowożytnej. 

W epoce wielkich epidemii dziesiątkujących ludność Europy, wojen religijnych i po-
działów w Kościele i w epoce tureckiej inwazji docierającej do środka starego konty-
nentu coraz silniej wzrastało przekonanie, że dnia Sądu nie można już więcej odwlekać,
że nastały dni ostatnie, w których wielkie znaki będą widoczne na niebie i ziemi, wys-
tąpią wielkie wojska dzikich ludów Goga i Magoga, nadejdą czasy chorób i głodu, a sza-
tan zmobilizuje swoich stronników, by osłabić wiarę wśród chrześcijańskiego ludu.

Słowa św. Jana, wielu innych proroków i świętych, a także niezliczonej rzeszy mis-
tyków brzmiały twardo i pewnie w obliczu faktów, których nie można było negować i nie
negowano. Nastały zatem czasy walki z szatanem, którą rozumiano jako poszukiwania,
ujawnianie i karanie jego ukrytych wśród bożego ludu sojuszników – fałszywych chrześ-
cijan, heretyków i czarownic. Strach przed ukrytym wrogiem wiary usiłowano zaleczyć
metodami administracyjnymi, rozkręcając spiralę podejrzliwości, donosów, przesłuchań,
tortur wymuszających nie tylko przyznania do winy, lecz denuncjacje kolejnych „czarow-
nic”, a wreszcie licznych egzekucji.

Polowania na czarownice nie były ludowym samosądem ciemnego ludu, były świado-
mym działaniem, podejmowanym przez ówczesne społeczne i intelektualne elity dla
odsunięcia od ludu bożego strasznego zagrożenia, jakim mógł być triumf antychrysta

4 Holt N. Parker, Aristotle’s Unanswered Questions: Women and Slaves in Politics 1252a-1260b,
EuGeStA – nr 2 – 2012, s. 72-119
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i kara boża, która mogłaby spaść na całą społeczność wierzących5. Jednak, gdy procesy
i egzekucje rozprzestrzeniły się po Europie jak fala powodzi, zaczęły narastać wątpli-
wości także i teologicznej natury. Bóg, który w tak dalekim stopniu miałby oddawać
władzę nad światem szatanowi nie mógłby być postrzegany jako miłosierny... Wątpli-
wości zaczęły przeradzać się w sceptycyzm dotyczący zarówno teologicznego zagadnie-
nia „dopustu bożego”, jak i kwestii materialnych skutków czynności magicznych, po-
dejmowanych przez domniemane czarownice. Sceptycyzm najpierw obejmujący pewien
element religijnego obrazu świata (kwestię skuteczności czarów i możliwość szatań-
skiego opętania) zostaje następnie zgeneralizowany względem całokształtu religijnego
obrazu świata. Myśliciele rodzącego się oświecenia – pierwszej paneuropejskiej epoki
intelektualnej podejmują hasło uwolnienia ludzkości od lęków spowodowanych ciemnotą
i zabobonami. Rozum zatem i nauka, a nie wiara, miały być, od tej pory lekarstwem na
strach przed demonami kryjącymi się w ciemnościach. 

Oświecenie było nadzwyczaj ważnym nurtem w historii Europy, który ukształtował
współczesną cywilizację zachodnią, projektując jej fundamentalne cechy, takie jak: idea
społeczeństwa obywatelskiego, równość obywateli względem prawa, wolność jednostki
w sferze prywatnej, prymat prawa nad wolą rządzących, podział władzy, rozdział religii
od spraw państwowych, potrzeba komunikacji społecznej między wszystkimi warstwami
(klasami) oraz powszechnej edukacji, optymistyczne podejście do przyszłości (idea pos-
tępu), rozumność jako pożądana zasada organizacji świata, nauka jako obiektywizacja
rozumności. 

Idee te były wszelako rozumiane na wiele sposobów: od naiwnych i dosłownych,
w których twierdzono, że wystarczy usunąć przeszkody (instytucjonalną religię i feu-
dalny porządek społeczno-polityczny), by ludzkość samoistnie podążyła do stanu pow-
szechnej szczęśliwości, do bardziej dojrzałych, gdzie dostrzegano złożoność procesów
społecznych, psychologicznych i cywilizacyjnych, które mogą doprowadzić do poprawy
kondycji ludzkości. Oświecenie można uznać za nurt nie tylko ważny, lecz dla cywilizacji
europejskiej fundamentalny także dlatego, że oprócz wagi podejmowanych problemów
i różnorodności ich rozpatrywania miało też pewną unikalną cechę – wewnętrzny me-
chanizm kontroli – sceptyczną autoironię. Ten unikalny mechanizm intelektualny jest
możliwy tam, gdzie mamy do czynienia nie tylko z ideą, czyli pomysłem, jaki jest świat;
a nawet z uporządkowanym zbiorem idei czy też paradygmatem czy wreszcie z syste-
mem idei wraz z argumentacją i analitycznymi narzędziami do interpretacji świata, czyli
ideologią. Sceptyczna autoironia możliwa jest w ramach nurtu intelektualnego, którego
uczestnicy reflektują nie tylko nad światem, lecz także nad sobą samym w świecie; nie

5 Por. Alan Macfarlane, Witchcraft in Tudor and Stuart England, A regional and comparative stu-
dy, Taylor & Francis e-Library, 2008, s. 110-125; Gilbert Gies, Ivan Bunn, A Trial of Witches.
A seventeenth-century witchcraft prosecution, London-New York 1997, s. 119-124
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tylko głoszą określone poglądy, lecz również zastanawiają się, dlaczego je głoszą i czy
nie mogliby głosić innych, to znaczy nie postrzegają swojego stanowiska jako jedynego
możliwego i naturalnie oczywistego. Sceptyczna autoironia jest dla nurtu myślowego
swoistym bezpiecznikiem uniemożliwiającym, lub przynajmniej ostrzegającym przed
jego przeistoczeniem się w dogmatyczną ideologię, w której panuje powszechne prze-
konanie, że oto powiedzieliśmy ostatnie słowo w opisywaniu świata i pozostaje nam już
tylko naszą wizję rozpowszechniać wśród „nieoświeconych” czy „niewierzących”. Oczy-
wiście bycie źródłem autoironicznego sceptycyzmu oznacza wyłączanie się z głównego
nurtu, co nierzadko przeszkadza stać się „uznanym uczonym”. Dla oświecenia takim
bezpiecznikiem była twórczość dwóch myślicieli: Davida Hume'a, najbardziej znaczą-
cego wśród niedocenianych i Giambattisty Vico, najbardziej niedocenionego wśród zna-
czących.

Oczywiście w przypadku Davida Hume'a określenie go „niedocenianym” jest pew-
nym uproszczeniem, faktycznie współcześni nie docenili tylko jednego z jego dzieł –
Traktatu o naturze ludzkiej – jednak było to dzieło, z którym jego autor łączył najwięk-
sze – młodzieńcze – ambicje i ten zawód w jakimś stopniu kładł się cieniem na jego póź-
niejszą, całkiem udaną karierę eseisty, historyka i the man of letters. Ironią losu był
fakt, że właśnie wzgardzony przez współczesnych Traktat o naturze ludzkiej  uznano
później za „najważniejsze dzieło filozoficzne napisane w języku angielskim” i jedno
z najważniejszych dzieł filozoficznych, jakie napisano w ogóle6. Trudno oczywiście wyło-
żyć lakonicznie główne problemy i zagadnienia Traktatu, z perspektywy naszego eseju
należy wszelako wspomnieć o jednym z poruszanych przez szkockiego myśliciela zagad-
nieniu. 

Hume, opierając się na współczesnej (spekulatywnej) wiedzy na temat funkcjono-
wania ludzkiego umysłu, opisuje mechanizm powstawania świadomego obrazu świata
jako przyczynowo-skutkowy, w którym bodźce pochodzące z otoczenia podrażniają
zmysły, wywołując powstanie danych zmysłowych (impresji), które następnie także na
zasadzie przyczynowo-skutkowej wywierają wpływ na powstanie idei, które dopiero two-
rzą świadomy obraz świata. 

W zaproponowanej przez Hume'a hierarchii wiarygodności idee świadomości są
mniej wiarygodne od zmysłowych impresji, których są efektem7. Hierarchia ta wiąże się
z fundamentalną krytyką poznania opartego na związku przyczynowo-skutkowym, jako
niepewnego ze względu na swój temporalny charakter – poznaniu zmysłowemu dostęp-

6 Por. Paul Russell, The Riddle of Hume’s Treatise. Skepticism, Naturalism, and Irreligion,
Oxford, New York 2008, s. vii
7 Por. David Hume, Treatise of Human Nature, being an Attempt to introduce the Experimental
method of Reasoning into Moral Subjects, in three books, edited by L.A. Selby-Bigge, Oxford,
New York 1896 1.2.3, s. 33-39
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na jest „przyczyna” lub „skutek”, ale nie przyczyna i skutek jednocześnie, zatem mamy
do czynienia ze zjawiskiem, które uważamy za skutek zjawiska, które nie jest już dos-
tępne zmysłowo (jako impresja), lecz już zapośredniczone przez pamięć bądź wyobraź-
nię jako „przyczyna”. Hume ponadto wskazuje na to, że pamięć i wyobraźnia są kom-
plementarnymi procesami powstawania idei świadomości nieróżniącymi się jakościowo,
zatem nie jesteśmy nigdy pewni, czy idea obecna w naszej pamięci nie została nad-
budowana przez wyobraźnię. Hume wykorzystuje zatem opanowane przez siebie perfek-
cyjnie metody „epoki rozumu”, by wykazać, że rozum nie jest idealnym narzędziem
poznawania świata, wskazuje także na zależność czynności poznawczych od zmysłów
oraz zależność zmysłów od emocji, a wreszcie zależność emocji od takich fizycznych sy-
tuacji, jak odczuwanie bólu, głodu, strachu czy pożądania. 

Obraz człowieka tworzony przez Hume'a nie jest wcale obrazem człowieka racjo-
nalnego, co więcej, autor Traktatu nie uważa, w przeciwieństwie do wielu współczes-
nych sobie myślicieli, że taki człowiek byłby ideałem. Hume twierdził, że najbardziej
istotną cechą człowieka, patrząc z perspektywy jego zdolności do czynienia dobra, jest
sympatia, czyli emocjonalna zdolność do współdzielenia uczuć innych ludzi; ma być ona
podstawą związków rodzinnych, a także szerszych relacji społecznych, w których
radość, cierpienia i strach innych ludzi nie są dla nas obojętne, lecz współodczuwane8.
Ten element koncepcji antropologicznej Hume'a podejmują myśliciele romantyczni
dokonujący krytyki oświecenia jako swoistego bałwochwalstwa wyalienowanego emocjo-
nalnie „Rozumu”.

David Hume dostarczył kulturze europejskiej „bezpiecznik” do zastosowania w mo-
delu cywilizacji, w którym wierzy się w „procedury”, „analizy”, „dyrektywy”, ufa się „eks-
pertom”, „doradcom”, „specjalistom”. Oświeceniowy filozof przypomina nam, że pro-
ceduralna fachowość nie zastąpi emocjonalnego zaangażowania, a jednocześnie ostrzega
przed bezkrytycznym zaufaniem w wyabstrahowany rozum. Jego myśl znajduje kon-
tynuację w romantyzmie, który odkrywa społeczne i kulturotwórcze znaczenie emocji
oraz znaczenie historii. David Hume był nie tylko filozofem, lecz również historykiem,
jednak nie on był tym myślicielem, który pierwszy zwrócił uwagę na fundamentalne
znaczenie historii dla funkcjonowania ludzkiego umysłu. 

Tutaj pierwszeństwo należy do Giambattisty Vico – jego najważniejsze dzieło Nowa
nauka  zostało zupełnie zignorowane przez współczesnych, lecz otworzyło drogę dla
XIX-wiecznego historyzmu i historiozofii. Neapolitański uczony zwraca w nim uwagę na
to, że ludzkie myślenie nie przebiega według uniwersalnego mechanizmu ani nie jest
jedynie indywidualnie zróżnicowane – jego specyfika zależy od otoczenia społecznego,
charakterystycznego dla epoki sposobu działania, lokalnych historycznie wartości
i wszystkich innych elementów epoki, w której żyjemy, a które wywierają wpływ na

8 Por. Rachel Cohon, Hume’s Morality. Feeling and Fabrication, Oxford 2008, s. 30-63
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nasze wyobrażenie o tym, co możliwe i niemożliwe, zasadne i bezsensowne, mądre i głu-
pie9... Myślenie samo w sobie jest historyczne – taki wniosek wyciągają myśliciele
romantyczni z rozważań Vico, zatem nie można spodziewać się, że rozum (i jego wytwo-
ry!) posłuży nam jako dźwignia, która wyniesie nas ponad nasze lęki i ograniczenia oraz
rozwiąże wszystkie nasze problemy10. Wniosek, jaki my możemy wyciągnąć, jest taki,
że nawet najbardziej rozumna czy inteligentna analiza teraźniejszości nie może być
uniwersalnym remedium na nasze problemy i nie zastąpi nam refleksji uwzględniającej
samoświadomość historyczną.

Przypomnieliśmy tutaj postacie Hume'a i Vico ze względu na ich krytykę „naiwne-
go” oświecenia, to znaczy oświecenia, które wierzyło, że odpowiednio rozumnie skon-
struowany algorytm działania jest w stanie doprowadzić do idealnego świata. Ta oświe-
ceniowa naiwność była zarzewiem całego szeregu utopii: politycznych, społeczno-
gospodarczych, kulturotwórczych, które w bardzo konkretny i materialny sposób wycis-
nęły głębokie piętno w dziejach Europy i świata.

Poszukiwania osobowego bóstwa, które uwolni nas od lęku przed ślepym prze-
znaczeniem, doprowadziły do strachu przed bożym gniewem, jednak zwrócenie się
w stronę własnego rozumu, by zbudować na nim bastion, w którym nie będziemy się już
niczego bali, nie zakończyło się sukcesem, na co zwrócili nam uwagę już krytyczni
myśliciele epoki rozumu. Oczywiście krytyka oświecenia nie powinna oznaczać zdyskre-
dytowania znaczenia tego nurtu w historii Europy: po pierwsze, dotyczy ona głównie
jego naiwnych przejawów, po drugie, nie można zakwestionować, że oświecenie uwolni-
ło nas od pewnych demonów, których już się nie boimy, choć nie uwolniło nas od
wszystkich.

Już w przedświcie „epoki rozumu” Thomas Hobbes zwracał uwagę na to, że czło-
wiek najbardziej powinien bać się tyranii drugiego człowieka, lekarstwem na strach
przed bandytą czającym się za rogiem jest lęk przed karzącą ręką silnej władzy – lęk,
który dotykać ma wszystkich, bo w stanie anarchii każdy byłby agresorem pragnącym
skorzystać na słabości bliźniego, dlatego każdy powinien lękać się potencjalnej przemo-
cy władzy po to, by nie bać się realnej przemocy ze strony każdego innego11. Nie jest
oczywiście przypadkiem, że wśród wiernych czytelników Hobbesa znajdował się zarów-
no Oliver Cromwell, jak i Karol II Stuart... 

9 Por. Giambattista Vico, Opere filosofische, Principii di una scienza nuova d'intorno alla comune
natura delle nazioni, in questa terza impessione dal medisimo autore in un gran numero di luoghi
corretta, schiaritta e notabilmente accresiuta, Sansoni editore, Firenze 1971, s. 499-506
10 Por. Isiaiah Berlin, Vico and Herder. Two Studies in History of Ideas, London 1976, s.
145-149
11 Quentin Skinner,Visions of Politics T. 3: Hobbes and Civil Science, Cambridge 2004,
s. 132-140
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Historia Europy jest jednak widomym dowodem na to, że przemoc i strach przed
przemocą to za mało (przynajmniej w Europie), żeby skutecznie rządzić – na ten prob-
lem zwracał już uwagę żyjący wcześniej niż Hobbes Niccolo Machiavelli, kiedy twierdził,
że wprawdzie poddani powinni bać się władcy, lecz nie powinni go nienawidzić, gdyż
wówczas strach okaże się niewystarczający12. Władzy oprócz budzącej grozę przemocy
potrzebna jest bowiem legitymizacja. Tę kwestię, którą sformułujmy pod postacią pyta-
nia: „Skąd wiemy, że ci, którzy są przy władzy, powinni być przy władzy?”, możemy
uznać za centralny problem społeczno-politycznej historii naszego kontynentu. 

Problem legalności władzy rozpatrywali oczywiście starożytni Grecy, zauważając
jego niejednoznaczność, którą wyraził np. Sofokles we wspomnianej już tragedii o Edy-
pie, który udowodnił swoje prawa do tronu, odkrywając, że jest zbrodniarzem – gdyby
był niewinny, byłby tyranem. Do demokracji, jako ustroju, w którym władza pochodzi
od ludu i jest sprawowana bezpośrednio przez ogół obywateli, zarówno Platon, jak
i Arystoteles podchodzili sceptycznie, na ich osąd miała jednak wpływ najnowsza histo-
ria Aten, które jako demokracja przeobraziły się w imperium sprawujące tyrańskie rzą-
dy nad zależnymi od siebie greckimi miastami-państwami, a w końcu poniosły klęskę
militarną w wojnie, którą uznano, po jej zakończeniu, nie tylko za konflikt militarny, lecz
również za konfrontację dwóch modeli państwa i społeczeństwa. Przywiązanie Rzymian
do idei republiki było z kolei tak wielkie, że jej realna przemiana w monarchię absolutną
pozostawała bardzo długo niezauważona, a kolejni władcy posługiwali się republikańską
symboliką i republikańskimi urzędami (konsula, trybuna ludowego) dla uprawomoc-
nienia swojej władzy. Kruchość tego uzasadnienia opierającego się na iluzjach i pozo-
rach wywołała sytuację, w której realnym fundamentem władzy była przemoc i strach
– działające obustronnie, kolejni „cesarze” uzyskiwali władze na drodze zamachu stanu,
umacniali ją, terroryzując otoczenie, żyli w ciągłym zagrożeniu i lęku przed skrytobój-
stwem bądź przewrotem, który na skutek rozpędzającego się terroru prędzej czy póź-
niej następował...

Barbarzyńskie królestwa, które zaistniały w otoczeniu Imperium Rzymskiego,
a w końcu i w jego granicach, opierały się na patriarchalnej idei władcy jako ojca swoje-
go ludu biorącego odpowiedzialność za jego losy. Taka idea dawała większą stabilność,
lecz była ograniczona etnicznie – nie uzasadniała rozszerzania władzy na inne etnosy.
Uniwersalną legitymizację władzy w Europie przyniosło dopiero chrześcijaństwo, wpro-
wadzając obrzęd pomazania olejem świętym, oznaczający, że monarcha jest wyrazicie-
lem i narzędziem boskiej władzy i boskiego porządku na Ziemi. Idea uniwersalnej mo-
narchii chrześcijańskiej, w której autorytet władzy spływa od Boga na cesarza i papieża,
by następnie schodzić stopniowo, w dół, po szczeblach dwuosiowej drabiny feudalnej:

12 Niccolo Machiavelli, Il Principe, Edizione di riferimento: a cura di Luigi Firpo, Einaudi, Torino
1961, s. 61-64



W. Werner16

na królów i biskupów, a potem książąt i dostojników kościelnych, szlachtę i ducho-
wieństwo, była próbą zbudowania wizji świata wspólnej dla rządzących i rządzonych,
panów i poddanych. Upadek autorytetu cesarza, podziały w chrześcijaństwie (schizma
awiniońska, reformacja) doprowadziły w końcu do oświeceniowego zakwestionowania
chrześcijańskiej wizji społeczeństwa, w którym każdy piastował właściwe dla niego
miejsce w odpowiednim stanie tworzącym „wspólnotę ludu bożego”. Nowożytny kryzys
autorytetu władzy w Europie przejawił się nasileniem nowego rodzaju „buntów”, któ-
rych celem nie było poprawienie losu jakiejś zbiorowości w ramach zastanego ładu
świata, lecz generalne zniesienie danego porządku i zastąpienie go innym. W efekcie
strach przed utratą pozycji społecznej i związanego z nim stanu posiadania staje się sil-
niejszy, gdy słabnie powszechne przekonanie, że określona hierarchia społeczna jest
elementem uniwersalnego metafizycznego ładu. Sytuacja ta jest nowa o tyle, o ile wcześ-
niej (do XV w.) występujące bunty miały raczej lokalny charakter i związane były z kon-
kretnymi sytuacjami (głodem, nadużyciami), natomiast od czasów wojen husyckich
i „wojny chłopskiej” aż do epoki rewolucji francuskiej i rosyjskiej coraz częściej mieliśmy
do czynienia w Europie nie z buntami pojmowanymi jako zbrojny opór przed nadmierną
eksploatacją, lecz z wojnami wewnętrznymi, których celem była eliminacja przeciwnika
w sensie prawnym (odebranie przywilejów, legalizacja żądań) lub nawet fizycznym.

Reakcja elit społecznych Europy na zagrożenia i własny strach z nimi związany była
zróżnicowana. Rozkręcano spirale przemocy stosowanej doraźnie, gdy miały miejsca
„bunty” bądź „niepokoje” społeczne, a także permanentnie zaostrzano prawne restryk-
cje względem „niepokornych”: przykładem może być prawny zakaz zbiegostwa chłopów
przed feudalnymi obciążeniami lub prawa karzące za tzw. włóczęgostwo, które pozwa-
lały na represjonowanie praktycznie dowolnych „podejrzanych” osób spoza społecznych
elit. Radykalizacji społecznej wojny towarzyszyło szukanie odgórnych uzasadnień – tutaj
należy wspomnieć piśmiennictwo Thomasa Malthusa, który usprawiedliwiał świadome
utrzymywanie rozległych grup społecznych w nędzy i fatalnej kondycji życiowej „prawa-
mi natury” oraz historyczną praktyką wielu cywilizacji, które zapewniały pokój i dobro-
byt elit przy pomocy tak dalekiej degradacji egzystencjalnej „pospólstwa”, że było ono
praktycznie niezdolne do zorganizowanych form oporu. 

W szczególnie wrażliwym dla rozwoju społecznego Europy czasie (między XVII
a końcem XIX stulecia) rozegrała się swoista ideologiczna batalia, w której próbowano
obronić wizję świata z hierarchią społeczną obrazującą boski pomysł na świat. Doktryna
kontrreformacyjna uzasadniała zarówno nierówności majątkowe, jak i prawno-politycz-
ne, łagodząc wszelako swoją wymowę przez nałożenie na elity moralnego obowiązku
opiekowania się „maluczkimi” czy „uczynków miłosiernych”. Protestancka koncepcja
predestynacji nie uzasadniała dysproporcji prawnych ujawniających się w przywilejach
feudalnych szlachty i (katolickiego) duchowieństwa, lecz już nierówności majątkowe
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wpisywała w swoją koncepcję boskiego ładu, w której powodzenie w interesach miało
być widomym znakiem życzliwości bożej. Idea predestynacji ponadto faktycznie znosiła
religijny obowiązek miłosierdzia względem ubogich, argumentując, że są oni ubodzy na
skutek boskiej suwerennej sprawiedliwości potępiającej wszystkich na skutek odzie-
dziczonego grzechu pierworodnego, a wybaczającej tylko niektórym. Wspomaganie
jałmużną ubogich byłoby w rozumieniu kalwińskiej ortodoksji negowaniem suwerennej
woli Boga, a także przejawem pychy, gdyż żadne „uczynki miłosierne” nie są w stanie
zbawić człowieka. Tego może dokonać jedynie Bóg, który obdarza niezasłużoną, lecz
i niezbywalną łaską, przejawiającą się zarówno w życiu doczesnym, które naznaczone
jest pasmem sukcesów biznesowych oraz moralną nieskazitelnością jak i poza nim.
Protestancka doktryna predestynacji uwalniała człowieka od lęku przed grzechem,
mówiąc mu, że jeżeli skutecznie działa w świecie, to dzieje się tak na skutek bożej łaski
i tym samym może być pewny również i zbawienia13. Skuteczność pojmowano na dwa
zazębiające się sposoby: biznesowy i moralny. Powodzeniu w aktywności zawodowej po-
winna towarzyszyć moralna asceza minimalizująca konsumpcję, a uzyskane w ten spo-
sób nadwyżki przeznaczająca na inwestycje. Znaczenie tej koncepcji świata dla cywi-
lizacji europejskiej było niemałe także dlatego, że występowała, i występuje, ona w wie-
lu odmianach, także zlaicyzowanych i pozbawionych dosłownej religijnej symboliki.
Pojęcie „niewidzialnej ręki rynku” użyte przez Adama Smitha może być przykładem na
zdolność adaptacyjną protestanckiej soteriologii – koncepcji ładu świata, w którym boga-
ci mają się bogacić, a biedni sami są odpowiedzialni za swój los. 

Smith przejawiał w swojej koncepcji umiarkowany progresywizm, to znaczy uważał,
że na skutek ogólnego wzrostu wytwórczości i przedsiębiorczości los wszystkich ludzi
mieszkających w krajach „rozwijających się” będzie się stopniowo poprawiał, jednak
przewidywał również, że na skutek postępującego podziału pracy utrwalać się będzie
także podział na przedsiębiorców i robotników oraz towarzyszące mu nierówności ma-
jątkowe, egzystencjalne, a także intelektualne, gdyż jednostajna praca fabryczna będzie
ograniczać horyzonty umysłowe robotników, uniemożliwiając im awans społeczny i za-
wodowy14.

„Protestancka” wizja świata wczesnego kapitalizmu adresowana była głównie do
przedstawicieli tzw. klasy średniej, czyli ludzi, którzy swój sukces zawdzięczają przede
wszystkim osobistemu zaangażowaniu: nie do pospólstwa, którego mizerna kondycja
kojarzy się z predestynowanym potępieniem; ale też nie do dziedzicznej „klasy próż-
niaczej”, której zbywa na moralnym wymiarze życiowego sukcesu – aktywnej zawodowo

13 Por. Paul Helm, John Calvin's Ideas, Oxford 2004, s. 108-135
14 Por. Adam Smith, An Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations, [w:] The
Glasgow edition of the works and correspondence of Adam Smith ; t. II Oxford 1976, reprint:
Indianapolis 1981, t. I, s. 287-331, 346-347
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ascezy, niezbędnej, by uznać się za „zbawionym za życia”. Paradoksalnie właśnie owa
„błogosławiona klasa średnia” została w Europie szczególnie dotknięta „lękiem przed
deklasacją”, przed zepchnięciem w czeluść dziedzicznej nędzy, a ideowe remedia na ten
lęk po wielokroć rozkołysały społecznym, politycznym i ekonomicznym porządkiem
Starego Kontynentu.

Swoistym siedliskiem europejskiej klasy średniej była sytuacja stabilnej gospodarki
regulowanej przez organizacje cechowe, protekcyjne cła, przywileje handlowe i doraźny
interwencjonizm. Teza ta może wydawać się niedorzeczna w kontekście szeroko roz-
powszechnionej koncepcji historii gospodarczej Europy traktującej obecne w Anglii na
przełomie XIX i XX wieku kapitalistyczne stosunki produkcji jako bazowe i najbardziej
naturalne dla gospodarki w ogóle. Jednak, jeżeli uwzględnimy szerszy kontekst społecz-
no-polityczno-ekonomiczny, to uzyskamy nieco inny obraz świata nieco bardziej dyna-
miczne pojmowanie normy – klasa średnia w Anglii w wspomnianym okresie korzystała
z imperialnej pozycji swojego kraju narzucającego koloniom i krajom zależnym korzyst-
ne dla siebie traktaty handlowe – najlepszym przykładem może być wojna opiumowa,
której celem było przysporzenie zysków brytyjskim kupcom i hodowcom opium (mają-
cym w Indiach plantacje tej rośliny) kosztem wolności chińskiego państwa i interesów
chińskiego społeczeństwa.

Wracając do kwestii sytuacji, którą z perspektywy interesów europejskiej klasy
średniej można uznać za idealną, to rozpatrzmy ją na przykładzie indywidualnych losów
przykładowej osoby, urodzonego w jednym z państewek niemieckich Hansa. Młody
Hans urodził się, dajmy na to, w Bambergu w 1510 roku, w rodzinie niezbyt bogatej, ale
też nie biednej. Jego rodzice posyłają go na naukę rzemiosła do wybranego mistrza –
powiedzmy piekarza. Hans spędza część dzieciństwa i wczesną młodość w piekarni
swojego mistrza, ucząc się tajników zawodu, pracuje, nie otrzymując zapłaty – w zamian
za naukę, utrzymanie i odzież. Jako młodzieniec dostępuje wyzwolenia na czeladnika,
w momencie, w którym mistrz uważa, że nauczył się już wystarczająco dużo, lecz nie-
zbyt późno, gdyż ta kwestia jest pilnowana przez radę cechu, niedopuszczającą, aby za-
chłanni mistrzowie przetrzymywali zbyt długo uczniów w charakterze bezpłatnej siły
roboczej. Świeżo upieczony czeladnik może opuścić warsztat swojego mistrza i poszu-
kać sobie lepszego miejsca dalszej pracy, lub pozostać i dogadać się w sprawie swojego
wynagrodzenia, które odtąd mu się należy. Ma prawo do podróżowania po całym „ce-
sarstwie” w poszukiwaniu mistrza, który będzie najbardziej hojny, lub który będzie miał
niezamężną córkę, którą Hans może poślubić, aby stać się w przyszłości właścicielem
piekarni, a po zatwierdzeniu przez cech także mistrzem. Jego los zależy w pewnym stop-
niu od przypadku, także od indywidualnych zdolności, pracowitości i sprytu, niemniej
system, w ramach którego funkcjonuje, wzmacnia takie cechy, jak pracowitość, wytrwa-
łość i dążenie do zawodowej perfekcji. Im lepiej Hans opanuje tajniki zawodu, tym więk-
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sze będzie miał szanse na awans i większy wybór „ofert pracy”. Cech, do którego
należy, najpierw jako czeladnik, później jako mistrz, pilnuje, aby w danym mieście nie
było zbyt dużo piekarni, ani zbyt mało, tak że Hans może mieć pewność, że będzie osią-
gał określony pułap zysków. Jego pozycja zawodowa jest wyznacznikiem jego pozycji
społecznej i staje się fundamentem indywidualnej świadomości. Status wolnego czelad-
nika, a następnie mistrza jest zdefiniowany i chroniony przez prawo miasta, które wyb-
rał na swoją siedzibę. Nie może już zostać zdegradowanym do „robotnika terminowe-
go”, ale też nie zachęca się go do mieszania się z właścicielami ziemskimi, czy to pod
względem stroju czy stylu życia.

Ten ład społeczno-gospodarczy ulega destrukcji w procesie dynamicznego rozwoju
kapitalistycznych stosunków produkcji, które radykalnie zmieniają społeczno-psycho-
logiczny kontekst funkcjonowania gospodarki – szczególnie w odniesieniu do klasy śred-
niej. Z jednej strony pojawia się aktywność polegająca na tym, że produkcję w okreś-
lonym obszarze organizuje osoba niebędąca mistrzem, która kupuje warsztat, zatrudnia
„majstra” i „pracowników”, dostarcza im narzędzia, materiały oraz konsumuje zysk
z wykonywanej przez nich pracy. W momencie, w którym produkcja np. butów przestaje
przynosić zyski, przestawia się na produkcję armat lub beczek, w zależności od kalku-
lacji potencjalnych zysków. W efekcie mamy do czynienia z nowymi typami postawy
psychicznej względem aktywności gospodarczej. Z jednej strony kapitalista, który nie
identyfikuje się z rzemiosłem, w które inwestuje, lecz z samym faktem inwestowania,
a z drugiej strony robotnik, który nie ma, i nie będzie miał, szans zostania samodziel-
nym mistrzem – on również w małym stopniu identyfikuje się z wykonywaną czynnoś-
cią, gdyż po prostu sprzedaje czas pracy w zamian za pieniądze potrzebne do przeżycia.
Osłabiają się zatem formy świadomości oparte na „dumie zawodowej”, „poczuciu przy-
należności do fachu”, gdyż ich fundamentem była stabilność i ciągłość określonej aktyw-
ności niemożliwa do utrzymania w dynamicznych warunkach koniunktury i dekoniunk-
tury „wolnego rynku”. Wraz z postępującą destabilizacją procesów gospodarczych
narasta lęk, który staje się stałym elementem psychiki człowieka zanurzonego w gos-
podarce kapitalistycznej – lęk przed niepowodzeniem inwestycyjnym, utratą pracy,
niemożliwością znalezienia zatrudnienia w wyuczonym zawodzie, koniecznością prze-
kwalifikowania i związaną z tym degradacją z pozycji fachowca do nowicjusza15. 

Proces, który jest tutaj opisywany, trwa w Europie od blisko pół tysiąclecia, ma też
swoje przypływy i odpływy. Nowożytne państwa w swojej historii niejednokrotnie wyj-
mowały całe segmenty gospodarki spod kapitalistycznej logiki zmiennego rynku (jak np.
transport kolejowy, służbę zdrowia, szkolnictwo), lecz zdarzało się i zdarza się równie
często, że elity polityczne na skutek kalkulacji zysków i strat prywatyzują bądź reprywa-

15 Por. Robert Darnton, The great cat massacre and other episodes in French cultural history,
New York 1999, s. 79-82
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tyzują te dziedziny aktywności, oddając je wolnorynkowej zmienności (jak. np. prywaty-
zacja kolei państwowych w Polsce na przełomie XX i XXI wieku). Stan, w którym ludzka
aktywność jest na tyle zmienna i nieprzewidywalna, by stać się podstawą samoidenty-
fikacji, wytwarza zapotrzebowanie na nowy fundament tożsamości. 

W gorącym okresie gwałtownych przemian polityczno-społeczno-gospodarczych
w Europie, jakie dokonują się od XVIII do dzisiaj, powstało wiele propozycji nowych
form tożsamości, których producentami byli zazwyczaj przedstawiciele jednej z grup
wchodzących w skład klasy średniej i podzielającej większość jej egzystencjalnych lęków
oraz obaw – przedstawiciele inteligencji. Inteligencja jest grupą, której liczebność i zna-
czenie rośnie systematycznie od końca XVIII wieku, patrząc z perspektywy zbiorowości
co wszelako nie przekłada się na komfort egzystencjalny i ekonomiczny jej pojedynczych
reprezentantów. Grupa ta, choć wchodzi (jako całość) w skład klasy średniej, jest wew-
nętrznie bardzo zróżnicowana tak pod względem majątkowym, jak i biorąc pod uwagę
pochodzenie jej przedstawicieli. Znajdowali i znajdują się w niej zarówno ci, dla których
znalezienie się wśród inteligencji było awansem, jak i ci, dla których była/jest to degra-
dacja. Jest to wreszcie grupa charakteryzująca się sporą kreatywnością i nieprzeciętną
zdolnością do autoanalizy swojej sytuacji społecznej, ekonomicznej i historycznej. 

Pierwszym okresem, w którym inteligencja wchodzi na scenę europejskiej historii,
by wstrząsnąć posadami naszej cywilizacji, jest oświecenie. Pełniący jeszcze formalnie
skromne funkcje men of letters powoli awansują na doradców władców, wraz z upow-
szechnieniem się prasy wzrasta znaczenie piszących do gazet publicystów. Wydarzenia
rewolucji francuskiej mają miejsce nie bez udziału aktywnej politycznie inteligencji,
która działa na rzecz zniesienia feudalnego podziału na stany, który wpychał ich do jed-
nej „szuflady” wraz z plebsem. W zaciszu gabinetów oraz w zgiełku publicznych debat
dojrzewa i rozwija się idea „człowieka-obywatela”, która będzie następnie z powodze-
niem „testowana” na polach bitew rewolucyjnych i napoleońskich wojen16. W Europie
Środkowej rozwija się koncepcja „narodu” pojmowanego jako organiczna całość kształ-
tująca się dziejowo i urzeczywistniająca się w historii17. 

Oczywiście byłoby przesadą twierdzić, że inteligencja „wymyśliła” narody, niemniej
to właśnie myśliciele, humaniści, nauczyciele, publicyści, historycy nadali temu dość
enigmatycznemu pojęciu konkretne, a także praktycznie użyteczne cechy. Kwestia toż-
samości etnicznej była postrzegana w oparciu o wartości konkretne (styl życia, język,
lokalne więzi zależności, wspólnota losu), stąd różnice społeczne i religijne, partykula-
ryzmy lokalne i zróżnicowanie sposobów życia utrudniały odczuwanie wspólnoty np.
między szlachtą a chłopami w Polsce, mieszkańcami Owernii i Bretonii we Francji, kato-

16 Por. David A. Bell, The cult of the nation in France: inventing nationalism, Cambridge-Massa-
chussets-London 2003, s. 141-197
17 Por. David Aram Kaiser, Romanticism, Aesthetics, Nationalism, Cambridge 2004, s. 11-28
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lickimi Bawarczykami i protestanckimi Prusakami, pracowitymi, spokojnymi lowlande-
rami a dumnymi, dzikimi highlanderami w Szkocji. 

Zdefiniowanie i dookreślenie pojęcia narodu jako „wspólnoty ponad podziałami”
umożliwiło uruchomienie procesu formowania wspólnot w oparciu o wartości symbo-
liczne i skonstruowane opisy świata. Wspólnot historii, symboli narodowych, narodowej
literatury, pieśni, pamięci o bohaterskich czynach. Jednocześnie idee narodu można
było wykorzystać jako lekarstwo na lęk przed utratą własnego społecznego ja. Bycie
Polakiem, Niemcem czy Francuzem było bowiem niezbywalne. Duma narodowa mogła
stać się trwałą ostoją tożsamości niepodatną na chaotyczną zmienność realiów spo-
łeczno-ekonomicznych, a także politycznych18. 

Zakorzenienie się pojęcia narodu i narodowej autoidentyfikacji w cywilizacji euro-
pejskiej XIX i XX wieku jest najlepszym przykładem skuteczności i praktyczności edu-
kacji historycznej czy humanistycznej generalnie. Historyczny obraz świata był bowiem
tym, który w szczególny sposób przyczynił się do zaszczepienia idei narodowych wśród
społeczeństw europejskich. Idea narodowej wspólnoty projektowana przez XIX-wiecz-
nych humanistów i filozofów zakładała, że narzędziem kształtowania tej wspólnoty bę-
dzie powszechna edukacja i powszechna partycypacja w skarbcu narodowej kultury.
Uniwersytety, muzea, biblioteki miały być jej inkubatorami. Fundamentalnymi cechami
wspólnoty narodowej miały być solidarność między wszelkimi warstwami społecznymi,
a także to, że przynależność do narodu ma wiązać się z pewną dozą refleksji i świado-
mości. Idea narodu nie zakładała zatem bezkrytycznego uwielbienia władzy ani bezmyśl-
nego militarystycznego szowinizmu, choć zakładano, że będzie to idea urzeczywistniana
w ramach silnego „państwa narodowego”, dbającego o wszystkich swoich obywateli jako
niezbywalne składowe wielkiego „organizmu”, jakim ma być naród. Organiczne pojmo-
wanie narodu miało być gwarantem solidarności społecznej, jednak jego hipertrofia spo-
wodowała degenerację idei narodu.

Już od końca XIX wieku koncepcja narodu jako wspólnoty historycznej ulega transfor-
macji w kierunku wspólnoty mistycznej, której konstytutywne cechy nie powstają w pro-
cesie historycznego rozwoju danej zbiorowości, lecz są wrodzone, obecne „w krwi”. Do-
chodzi do specyficznego połączenia kontekstu naturalistycznego (nauka o pochodzeniu
gatunków oraz „ras”) i religijno-mistycznego, który owocuje powstaniem rasowej kon-
cepcji wspólnot etnicznych. Koncepcja ta zostaje najpierw „przetestowana” w europej-
skich koloniach, a następnie zastosowana do budowy nowego modelu państwa – jako jego
ideologiczny fundament. 

Powstanie państw totalitarnych w Europie zbiega się w czasie z kryzysem klasy
średniej, wywołanym kolejnymi falami destabilizacji sytuacji życiowej większości Euro-

18 Por. Joep Leerssen, National Thought in Europe. A Cultural History, Amsterdam 2006, s. 145-
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pejczyków. Wojna światowa i kryzys gospodarczy nasilają problem tożsamości grup
społecznych, których warunki życia zostały gwałtownie zmienione. Nierozwiązany od
stuleci problem rozwarstwienia społecznego w Rosji toruje drogę idei rewolucji wywo-
łanej „w imię ludu”, lecz przez przedstawicieli inteligencji: najpierw Kiereńskiego,
a później Włodzimierza Uljanowa. Istotnym elementem bolszewickiego przekazu ideolo-
gicznego jest swoisty millenarystyczny mistycyzm – rewolucja ma otworzyć drogę do
idealnej przyszłości: raju, do którego będą mieli wstęp ci, którzy posiedli „świadomość
proletariusza”. 

Zdegradowana w następstwie reparacji wojennych i kryzysu gospodarczego nie-
miecka klasa średnia zwraca się w stronę ideologii mistycznej wspólnoty rasy germań-
skiej, do której przynależność czyni człowieka lepszym od innych bez względu na jego
osobiste zasługi czy też ich brak. Zarówno nazistowska, jak i bolszewicka ideologia sku-
piają się na mistycznych i ahistorycznych cechach determinujących wartość człowieka
– jego „rasowości” lub „świadomości klasowej”. Cechy te nie są i nigdy nie zostaną wy-
raźnie i spójnie zdefiniowane, a konsekwencją przyjęcia mistycznych i niezdefiniowa-
nych kryteriów oceny wartości człowieka dla państwa będzie praktyczne zniesieni sfery
prywatnej – każdy może okazać się winny posiadania „niewłaściwych cech” rasowych
czy też „złej świadomości” oraz stać się przedmiotem represji. Mistyczne wspólnoty
stają się wspólnotami strachu przed machiną wszechwładnej państwowej instytucji19.

Upadek państw totalitarnych otwiera nową epokę w historii Europy i cywilizacji
europejskiej. Myślenie wspólnotowe uznane za współwinne zbrodni jest marginalizo-
wane na rzecz myślenia jednostkowego. Do łask powracają utylitarystyczne koncepcje
społeczeństwa sformułowane w stylu nawiązującym do koncepcji Jeremiego Benthama
i Johna Stuarta Milla, w której egoistyczna (ale też racjonalna) jednostka ma być podsta-
wą systemu społecznego. 

Zbiorowość, będąca po prostu sumą jednostek zajętych głównie własnymi przyjem-
nościami, wydaje się sympatyczną alternatywą dla budzącego lęk społeczeństwa tota-
litarnie zunifikowanego i zamienionego w bojową machinę zdolną do każdej zbrodni.
Historia Europy w II połowie XX wieku to historia budowania ładu, którego fundamen-
tem i punktem odniesienia ma być jednostka i jej „prawo do szczęścia”. Ta koncepcja
niewątpliwie uwolniła nas od lęku przed powrotem totalitaryzmu, lecz czy uwolniła nas
od lęku w ogóle?

Indywidualistyczna koncepcja społeczeństwa nie uwalnia nas od strachu przed nasi-
laniem się nierówności i podziałów, gdyż faktycznie wspiera kształtowanie się tych po-
działów, zmniejszając znaczenie solidarności.

19 Por. Hannah Arendt, The Origins of Totalitarianism, New York 1962, s. 445-447, 486-488,
498-508; Peter Baehr, Hannah Arendt, totalitarianism, and the social sciences, Stanford 2010,
s. 85-98
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Utylitarystyczna koncepcja społeczeństwa jest także ahistoryczna, gdyż programo-
wo odcina się od własnych korzeni, od refleksji historycznej, ponieważ egoistyczna jed-
nostka oczekuje doznawania przyjemności w teraźniejszości i przyszłości, a nie przesz-
łości. W rezultacie zanika identyfikacja historyczna i poczucie więzi kulturowej. Ta sy-
tuacja sama w sobie być może nie byłaby zła, gdyby społeczeństwa europejskie nie kon-
kurowały ze społeczeństwami o wysokim stopniu historycznej i kulturowej autorefleksji
oraz stabilnej tożsamości, takimi jak społeczeństwo rosyjskie, chińskie czy wspólnoty
zorganizowane wokół religii i kulturowej idei islamu. Zatem mamy wszelkie podstawy,
by obawiać się konfrontacji o naturze cywilizacyjnej, która może wystawić na próbę
spoistość naszej kultury osłabianej właśnie przez nadmiernie rozbudowaną perspektywę
indywidualistyczną.

Fear, volatility, and history: the roots of Europe and its future

The article describes the problem of fear in the history of Europe. Fear is understood in two
ways: as a feeling affecting individuals and groups and as part of the collective consciousness.
Fear (considered as a feeling) triggers the need for action to avoid what causes fear. Fear (con-
sidered as part of collective consciousness) directs our action to change reality in particular way,
to make it more comfortable and less formidable. The history of Europe (presented as the
history of fear) shows the process of cultural change as an attempt to overcome of anxiety. The
fear of a hostile nature was overcome by building aristocratic society based on the power of
strong individuals and serfdom of weak. A model of a society based on the domination of the
strong over the weak causes fear of losing position and social degradation. The fear is strong
because a person who becomes a slave actually loses also its humanity. The fear of losing hu-
manity was tempered by the cult of the gods loving people. Everyone could find a basis for his
identity in God's love. In Christianity however, loving God was also a God formidable. Fighting
against sin and apostasy from the true faith ameliorated the fear of God’s wrath and condem-
nation. In the modern era this meant religious wars and witch-hunts. Enlightenment rejected
religion as a “sleep of reason” that produces monsters. Rational “enlightened” society of “selfish
individuals” does not cure the fear of failure and poverty. The remedy for this fear is the model
of national society. The idea of the nation means a community based on solidarity and historical
identity. The appearance of the mysticism of state power caused a horrendous phenomenon of
totalitarianism. Totalitarianism replaced unity based on common cultural identity on the com-
munity of fear. The overcoming and rejection of totalitarianism restored the idea of society of
hedonistic individuals as less terrible than unified totalitarian society. However, a society based
solely on a “desire a comfortable life” may fear confrontation with a societies based on a strong
cultural identity.

Key words: Europe, history, society, fear, social identity, cultural identity
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