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Bronisław Geremek
 – historia i doświadczenie

W zawodzie historyka podstawą talentu jest wyobraźnia. Chodzi przy tym o wyobraź-
nię antropologiczną, czyli o szczególny rodzaj przenikliwości, która pozwala rozumieć
myśli, słowa i czyny ludzi oddzielonych od nas upływem czasu i barierą odmiennej kul-
tury. Pokonanie tej przeszkody, rozszyfrowanie kodu komunikacyjnego dawnych kultur
jest dla historyka największym wyzwaniem i najważniejszym zadaniem.

Dar historycznej wyobraźni, jak każdy talent, jest dyspozycją wrodzoną, iskrą bożą,
ale żeby mógł uformować się i dojrzeć, musi żywić się doświadczeniem. Dlatego historyk,
chociaż bada czasy minione, jest dzieckiem swojego czasu i swojej macierzystej kultury.
Doświadczenia, które stały się udziałem Jego pokolenia i środowiska (lub różnych
środowisk, do których należał), wartości i kategorie kultury (lub różnych kultur), w których
uczestniczył, siłą rzeczy wpływają na Jego sposób widzenia teraźniejszości i przeszłości.

Bronisław Geremek, zasłużenie uczczony pogrzebem państwowym, jako jeden z ojców
– założycieli wolnej Polski, był też jednym z największych polskich historyków. Działal-
ność polityczna oderwała go od pracy badawczej, ale wśród pośmiertnych wspomnień
warto bodaj zapytać o formujący wpływ Jego wcześniejszych doświadczeń na Jego wy-
obraźnię i pracę badacza kultury średniowiecznej Europy. Nie jest to łatwe, gdyż prof.
Geremek nie lubił się wywnętrzać, a o najboleśniejszym ze swoich doświadczeń – dzie-
ciństwie w Getcie warszawskim – uparcie milczał. Ocalony z przedsionka zagłady i usy-
nowiony przez swego wybawiciela, dziesięcioletni Bronek otrzymał nową tożsamość reli-
gijną i kulturową, a przybrany ojciec zadbał o Jego staranne wychowanie katolickie. Wte-
dy właśnie przyszły historyk po raz pierwszy zmienił skórę. Nie była to maskarada, pros-
ty odruch przetrwania, lecz autentyczna przemiana. Zaraz po wojnie we wschowskim
gimnazjum religii uczył młodocianego Bronka nie kto inny jak ksiądz Bardecki, przyja-
ciel przyszłego Papieża i jeden z filarów „Tygodnika Powszechnego”. To z Jego inspi-
racji, poniekąd na przekór władzy ludowej i ze świadomością wyboru, Geremek znalazł
się w Sodalicji Mariańskiej, a nie w ZWM.

Wkrótce jednak nadeszło odwrócenie tego wyboru. Podobnie jak wiele tysięcy Jego
rówieśników Bronisław Geremek rozstał się z Kościołem, by zostać aktywistą ZMP
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i partii. Również w tym wypadku mamy do czynienia z autentycznym przewartościowa-
niem poglądu na świat, a nie z aktem konformizmu. Komunizm przyciągał wtedy mło-
dych ludzi, a nieraz i dojrzałych intelektualistów ideałami społecznej sprawiedliwości.
Marksizm wabił ponadto obietnicą umysłowej harmonii, gdyż oferował spójne objaśnie-
nie wszelkich zawiłości świata. Był to potężny magnes. Musimy uwzględnić Jego siłę
przyciągania, jeżeli chcemy coś zrozumieć z czasów PRL.

Dla Bronisława Geremka ideowy akces do komunizmu i przyjęcie marksizmu ozna-
czały jednak już drugie wielkie przewartościowanie. Człowiek, który przed dwudziestym
rokiem życia doświadczył trzech różnych wcieleń, a nie stracił pamięci, musiał z włas-
nego doświadczenia wynieść postawę otwartości wobec kulturowych różnic oraz rela-
tywistyczny dystans wobec własnych opcji. Z takim bagażem wkroczył Bronisław Gere-
mek w mury Instytutu Historycznego Uniwersytetu Warszawskiego. Nie wydaje się przy-
padkiem, że wybrał tam specjalizację w zakresie historii średniowiecznej Europy.

W tamtych czasach młodzi wyznawcy komunizmu studiowali najchętniej filozofię,
zasilali katedry podstaw marksizmu-leninizmu, a jeśli już decydowali się na studia histo-
ryczne, to na ogół z zamiarem badania dziejów najnowszych, w tym zwłaszcza ruchu
robotniczego i rewolucyjnego. Średniowiecze natomiast przyciągało ludzi szczególnego
pokroju. Po pierwsze, wtedy, podobnie jak i dziś, fascynowało ono kulturową odmien-
nością, stawiając historyka wobec antropologicznego wyzwania. Po drugie jednak w ów-
czesnych warunkach, gdy władza polityczna miała ambicję monopolistycznej kontroli
nad zbiorową pamięcią, do mediewistyki garnęły się umysły niezależne. Był to dla nich
rodzaj azylu. Partyjni ideologowie, nadzorcy i cenzorzy interesowali się przede wszyst-
kim historią najnowszą, a na starożytność i średniowiecze spoglądali mniej czujnym
okiem. Badacze tych odległych epok mogli pracować, pisać i publikować swobodniej niż
historycy XX w., nie czując za plecami nieustannej obecności politycznych komisarzy.
Życiodajnego marginesu swobody myśli badawczej strzegli na Uniwersytecie Warszaw-
skim nawet w najgorszych latach uczeni wielkiego formatu, których władze komunis-
tyczne traktowały z respektem: Tadeusz Manteuffel, Aleksander Gieysztor, Stanisław
Herbst, Witold Kula, Stefan Kieniewicz, Marian Małowist. Bronisław Geremek termino-
wał na świetnym seminarium Mariana Małowista, skąd wywodzą się m.in. Henryk Sam-
sonowicz, Benedykt Zientara, Antoni Mączak, Andrzej Wyrobisz, Michał Tymowski.

Większość ówczesnych liderów warszawskiego środowiska historyków miała za sobą
żołnierską przeszłość w szeregach Armii Krajowej i udział w Powstaniu Warszawskim.
Tuż po wojnie dokonali oni jednak wyboru, który najlepiej oddają dosadne słowa Tadeu-
sza Manteuffla: „teraz nie będziemy już robić żadnej partyzantki, tylko Uniwersytet”.
Wczorajsi romantycy stali się pozytywistami, a często powtarzana w tym środowisku
maksyma nakazująca „ochronę substancji” kultury narodowej już w samym doborze
słów kojarzyła się z pracą organiczną.
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Rozważny patriotyzm mistrzów spotykał się w murach uniwersytetu z młodzieńczym
zaangażowaniem uczniów w marksizm, a później w rewizjonizm. Dzisiejsza polska
historiografia nie trudzi się na ogół rozumieniem i objaśnianiem tej ewolucji, zadowa-
lając się póki co naklejaniem prostych etykietek oraz ferowaniem pochwał lub potępień.
Może więc warto przypomnieć, że w piśmiennictwie marksistowskim termin rewizjo-
nizm występował jako przeciwieństwo ortodoksji, czyli prawowierności. Kościelny rodo-
wód obu terminów i pojęć rzuca się w oczy i nie jest to dziełem przypadku: rewizjonizm
był dla komunizmu tym, czym herezja dla Kościoła.

Komunistyczna ideologia była bowiem czymś na kształt religijnego wyznania wiary,
któremu w czasach stalinowskich władza państwowa starała się za pomocą terroru za-
pewnić skuteczny monopol. Miało to istotne konsekwencje w dziedzinie komunikacji
społecznej. Wszelki niekomunistyczny dyskurs został wyeliminowany nie tylko z insty-
tucji publicznych, mediów i szkół, ale nawet z rozmów między rodzicami a dziećmi.
Toteż wiosną 1956 r., gdy rewelacje Chruszczowa o Stalinie wstrząsnęły fundamentem
komunistycznej wiary, a próba obarczenia wyłączną winą za masowe zbrodnie osoby
dyktatora, zamiast systemu dyktatury nikogo nie przekonywała, zbulwersowani wyz-
nawcy wyrazili swoją krytykę w jedynym języku, jaki znali: marksistowskim. Naj-
radykalniejsi z nich sięgnęli po retorykę rewolucji, odrzucając system z tej racji, że dep-
tał on w praktyce ideały, które w teorii sam głosił i wpoił swoim wczorajszym wyz-
nawcom, a dzisiejszym kontestatorom. Jak widać, była to – przy całym radykalizmie
słów i postulatów – myśl heretycka. Bardziej umiarkowany odłam rewizjonistów głosił
potrzebę stopniowych reform, które miały zdemokratyzować ustrój „realnego socja-
lizmu”, zmodernizować go i zbliżyć do Zachodu. Zdławienie Praskiej Wiosny pogrzebało
te nadzieje, wcześniej jednak rewizjonizm odegrał kluczową rolę w wydarzeniach paź-
dziernikowych 1956 r. w Polsce, w rewolucji węgierskiej oraz w kryzysie czechosłowac-
kim 1968 r.

Każda klasyfikacja jest w pewnej mierze uproszczeniem, myślę jednak, że sam Bro-
nisław Geremek widział wówczas swoje miejsce w nurcie umiarkowanego rewizjonizmu.
Współpraca tego nurtu z nastawionymi na pracę organiczną uczonymi starszej gene-
racji pozwoliła polskim środowiskom akademickim zagospodarować istniejące w latach
1956-1968 prawne gwarancje autonomii uniwersyteckiej i stworzyć – mimo cenzural-
nych przeszkód – strefę znacznej swobody badań i filozoficznego pluralizmu. Dla pol-
skiej humanistyki był to czas urodzaju.

Urodzajowi w humanistyce sprzyjało także otwarcie na świat. Szczególnie istotną
rolę odgrywało przy tym nawiązanie bliskiej współpracy ze środowiskiem „Annales”,
przypieczętowane formalną umową między paryską École des Hautes Études en Scien-
ces Sociales a Wydziałem I Polskiej Akademii Nauk. Następcy Marka Blocha i Lucien
Febvre’a – Fernand Braudel, Jacques Le Goff, a w młodszym pokoleniu Jean-Claude
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Schmitt – słusznie dostrzegli w polskiej historiografii najbardziej interesującego i otwar-
tego partnera w tzw. obozie socjalizmu. Ze swej strony polscy inicjatorzy zbliżenia,
którym w kontaktach międzynarodowych przewodził Aleksander Gieysztor, cenili wyso-
ko pozycję środowiska „Annales” w historiografii europejskiej i starali się nie zmarno-
wać szansy wyjścia, a właściwie powrotu na szeroki świat. Obie strony działały świado-
mie na rzecz odbudowy więzi kulturalnych w Europie przeciętej „żelazną kurtyną”, choć
raczej nie zdawały sobie jeszcze sprawy, że tworzą przez to duchowe przesłanki przysz-
łej integracji europejskiej.

 W tym klimacie intelektualnym, kształtowanym przez wzajemne oddziaływania
środowiska „Annales” i warszawskiej szkoły historycznej, Bronisław Geremek osiągnął
pozycję znakomitego historyka o międzynarodowej renomie. Jego praca doktorska „Na-
jemna siła robocza w rzemiośle Paryża XIII-XV w.” (Warszawa 1962) została dostrze-
żona, przetłumaczona i opublikowana (dwukrotnie! – w 1968 i w 1982 r.) we Francji,
a później także we Włoszech (edycje z 1975 i 1990 r.)[1]. Był to ewenement. Młody his-
toryk z Polski zaskarbił sobie uznanie kontynuatorów Marka Blocha sposobem potrak-
towania zjawisk średniowiecznej gospodarki w kategoriach dziejów kultury. Fernand
Braudel i Jacques Le Goff rozpoznali w Bronisławie Geremku bratnią duszę. Ich pokre-
wieństwo intelektualne zostało scementowane osobistą przyjaźnią w latach 1962-65, gdy
Geremek pełnił funkcję dyrektora Centre de Civilisation Polonaise na Sorbonie. Świet-
ne kontakty osobiste pomogły Mu wówczas nadać tej polskiej placówce wysoką rangę
i owocnie prowadzić dyplomację naukową. 

Podkreślić trzeba, że Bronisław Geremek nie tylko wpisał się w sposób myślenia
„Annalistów” o średniowiecznej Europie, ale i wzbogacił go o nową problematykę. Jego
książka poświęcona ludziom marginesu w średniowiecznym Paryżu (wydana także
w przekładach francuskim i angielskim) [2] odegrała w zachodniej historiografii istotną
rolę, inspirując liczne badania nad ubóstwem i ubogimi, nad rozmaitymi wyrzutkami
społecznymi oraz ich traktowaniem, nad średniowieczną i wczesnonowożytną ksenofo-
bią oraz mechanizmami wykluczenia. Ukoronowaniem badań Geremka nad tą proble-
matyką stała się książka „Litość i szubienica”. W pracy tej, tłumaczonej na włoski, fran-
cuski i niemiecki [3], przedstawione zostały przemiany w traktowaniu ubogich oraz lu-
dzi marginesu: od zinstytucjonalizowanego przez średniowieczny Kościół obowiązku
dobroczynności po wykluczenie i nacechowaną okrucieństwem represję w Europie re-
nesansu. Wieńcząc cykl badań nad biedotą i wyrzutkami społecznymi, „Litość i szubie-
nica” najjaśniej ukazuje motywacje badacza. Margines społeczny fascynował Geremka
nie dla samej egzotyki, lecz dlatego, że sposób traktowania ludzi marginesu był zwier-
ciadłem społeczeństw średniowiecznej i wczesnonowożytnej Europy. Nasuwa się też
z nieodpartą siłą przypuszczenie, że szczególna wrażliwość badacza na tę problematykę
ma związek z przeżytym w dzieciństwie doświadczeniem najokrutniejszego wykluczenia
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w dziejach ludzkości, a może i z późniejszym przeistoczeniem ocalonego z Getta żydo-
wskiego dziecka w dorastającego Polaka – katolika.

Wspomniałem już, że Geremek nie lubił się wywnętrzać. Dotyczyło to nie tylko
wpływu osobistych doświadczeń na wyobraźnię historyka, ale i relacji między doświad-
czeniem badacza historii a działalnością polityka. Gdzieś w 1990 r., pytany przez tele-
wizyjnego dziennikarza, co z pracy naukowej przydało Mu się w działalności politycznej,
Bronisław Geremek odpowiedział krótko: „nic”. Była to zapewne kpina z wyświechta-
nego komunału o „historii – nauczycielce życia”. Nie ulega w każdym razie wątpliwości,
że polityka wywierała wpływ na pracę naukową prof. Geremka, choćby dlatego, że ją
utrudniała lub zgoła przerywała. 22 sierpnia 1968 r., nazajutrz po wkroczeniu wojsk pię-
ciu państw Układu Warszawskiego do Czechosłowacji, Geremek wystąpił z PZPR. Skoń-
czył się dla niego okres rewizjonistycznych nadziei, a zaczęła się droga prowadząca krok
za krokiem do demokratycznej opozycji i do „Solidarności”. Zaczęły się też kłopoty
zawodowe. Tadeusz Manteuffel nie pozwolił wprawdzie usunąć z Instytutu Historii PAN
żadnego z pracowników, którzy w 1968 r. oddali legitymacje partyjne (a było ich poza
Geremkiem jeszcze pięcioro, w tym Jerzy Jedlicki i Krystyna Kerstenowa), ale nie mógł
ich osłonić przed paszportowymi i cenzuralnymi szykanami utrudniającymi pracę badaw-
czą.

W latach siedemdziesiątych Bronisław Geremek przekroczył granicę antysystemo-
wej opozycji: został współorganizatorem Towarzystwa Kursów Naukowych, prowadzą-
cego niezależną od państwa i cenzury działalność edytorska i dydaktyczną. Działalność
ta oraz współpraca z KOR doprowadziła Go w sierpniu 1980 r. do strajkującej Stoczni
Gdańskiej, a w rezultacie do funkcji przewodniczącego Ośrodka Prac Społeczno-Zawodo-
wych, czyli zespołu doradców politycznych „Solidarności”. Między sierpniem 1980 a grud-
niem 1981 r. zespół ten odgrywał bardzo istotną rolę, usiłując minimalizować ryzyko
związane z narastającym procesem rewolucyjnym.

Polityczna biografia Bronisława Geremka jest dobrze znana. Nie muszę więc, a mo-
że nawet nie powinienem jej w tym miejscu omawiać, gdyż bywaliśmy uczestnikami
tych samych wydarzeń, przy czym co najmniej dwukrotnie (we wrześniu 1980 i w marcu
1981 r.) dzieliły nas istotne rozbieżności. Mogę jednak, a nawet powinienem zabrać
głos w obliczu politycznych sporów o to, jakie przyświecały Mu wartości. Chodzi o nad-
używane i wykoślawiane przez tromtadracką propagandę pojęcie patriotyzmu.

W polityce polskiej po 1989 r. Bronisław Geremek był gorącym rzecznikiem inte-
gracji z Europą. Rodzimi eurosceptycy i populiści traktowali go z tego powodu jako
kosmopolitę i domyślali się, czy raczej insynuowali, że Jego ostrożny realizm w czasie
kryzysu bydgoskiego 1981 r., a zwłaszcza rola, jaką odegrał w związku z negocjacjami
Okrągłego Stołu w 1989 r., wynikały z braku patriotycznej motywacji. Przywoływanie
w tym kontekście tradycji romantycznej wydaje mi się nadużyciem, jako że mamy do
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czynienia z gazetową i telewizyjną propagandą na usługach bieżącej gry politycznej.
W tej grze przywoływano niestety Powstanie Warszawskie jako wzorzec patriotyzmu i tą
miarką mierzono ludzkie postawy. Geremek wychodził z tej operacji znacznie mniejszy
od Małego Powstańca; i o to chodziło.

Bronisław Geremek zapisał się w najnowszej historii Polski jako najbliższy doradca
Lecha Wałęsy, współtwórca Porozumienia Gdańskiego, współtwórca kompromisowego
wyjścia z konfliktu bydgoskiego w marcu 1981 r., nade wszystko zaś jako współautor
porozumień Okrągłego Stołu. I właśnie z Okrągłego Stołu, który otworzył przed Polską
drogę wyjścia z komunizmu bez rozlewu krwi, czyni się Wałęsie i Geremkowi najwięk-
szy zarzut, jakby patriotycznym obowiązkiem narodowych przywódców nie było odzyska-
nie wolności, lecz wyprowadzenie rodaków pod gąsienice czołgów i ogień karabinów
maszynowych.

Patriotyzm teatralnego gestu okupionego cudzą krwią był Geremkowi rzeczywiście
obcy. Jego patriotyzm wyrażał się w nakazie ochrony substancji narodowej i wywodził
się w prostej linii z nauk udzielanych przez Jego uniwersyteckich mistrzów, których
ostrożny realizm nieraz budził we mnie i moich rówieśnikach odruch irytacji. Ale
Powstanie Warszawskie było naprawdę własnością naszych ostrożnych mistrzów, bo to
oni w Powstaniu walczyli, a po wojnie starali się uchronić naród przed powtórzeniem
podobnego nieszczęścia. Patriotyzm Bronisława Geremka był z tej szkoły. Z tej samej
szkoły, pracującej nad utrzymaniem wspólnoty kultury europejskiej ponad murem, który
miał nas dzielić, wywodziła się też proeuropejska orientacja Geremka w polityce zagra-
nicznej. Jego pracę historyka i Jego działalność polityczną łączyła wspólna aksjologia.
Chyląc czoła nad Jego grobem, oddajemy hołd tym wartościom, które przyświecały za-
równo Jego pracy badawczej, jak i Jego działalności politycznej. 

Piśmiennictwo
 [1] B. Geremek, Le salariat dans l’artisanat parisien du XIII-XV s. Étude sur le marché et la

main d’oeuvre, Paris 1968; wyd. 2 Paris 1982; tenże, Salariati e artigiani nella Parigi medie-
vale, Firenze 1975 (2-gie wydanie Firenze 1990).

 [2] B. Geremek, Ludzie marginesu w średniowiecznym Paryżu XIII-XIV w., Wrocław 1971;
tenże, Les marginaux parisiens aux XIV et XV siècles, Paris 1977; tenże, The margins of
society in late medieval Paris, Cambridge 1987.
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 Bronisław Geremek – history and experience

The article illuminates the profile of Bronisław Geremek as a great historian and politician.
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