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KAROL MODZELEWSKI

Bronislaw Geremek
— historia i doswiadczenie

W zawodzie historyka podstawa talentu jest wyobraznia. Chodzi przy tym o wyobraz-
nie antropologiczna, czyli o szczegdlny rodzaj przenikliwosci, ktéra pozwala rozumieé
mysli, stowa i czyny ludzi oddzielonych od nas uplywem czasu i bariera odmiennej kul-
tury. Pokonanie tej przeszkody, rozszyfrowanie kodu komunikacyjnego dawnych kultur
jest dla historyka najwiekszym wyzwaniem i najwazniejszym zadaniem.

Dar historycznej wyobrazni, jak kazdy talent, jest dyspozycja wrodzona, iskra boza,
ale zeby mégt uformowacd sie i dojrzed, musi zywi€ sie do§wiadczeniem. Dlatego historyk,
chociaz bada czasy minione, jest dzieckiem swojego czasu i swojej macierzystej kultury.
Dos$wiadczenia, ktére staly sie udzialem Jego pokolenia i Srodowiska (lub réznych
srodowisk, do ktérych nalezat), wartosci i kategorie kultury (lub réznych kultur), w ktérych
uczestniczyl, sila rzeczy wplywaja na Jego sposéb widzenia terazniejszosci i przeszlosci.

Bronistaw Geremek, zashuzenie uczczony pogrzebem paristwowym, jako jeden z ojcéw
- zalozycieli wolnej Polski, byl tez jednym z najwiekszych polskich historykéw. Dzialal-
no$¢ polityczna oderwata go od pracy badawczej, ale wSréd posmiertnych wspomnien
warto bodaj zapytac o formujacy wplyw Jego wczeéniejszych doswiadczen na Jego wy-
obraznie i prace badacza kultury §redniowiecznej Europy. Nie jest to tatwe, gdyz prof.
Geremek nie lubil sie wywnetrzac, a o najbole$niejszym ze swoich doswiadczen - dzie-
cinstwie w Getcie warszawskim — uparcie milczat. Ocalony z przedsionka zagltady i usy-
nowiony przez swego wybawiciela, dziesiecioletni Bronek otrzymal nowa tozsamos¢ reli-
gijng i kulturowa, a przybrany ojciec zadbat o Jego staranne wychowanie katolickie. Wte-
dy wlaénie przyszly historyk po raz pierwszy zmienil skére. Nie byla to maskarada, pros-
ty odruch przetrwania, lecz autentyczna przemiana. Zaraz po wojnie we wschowskim
gimnazjum religii uczyt mtodocianego Bronka nie kto inny jak ksiadz Bardecki, przyja-
ciel przyszlego Papieza i jeden z filaréw , Tygodnika Powszechnego”. To z Jego inspi-
racji, poniekad na przekér wtadzy ludowej i ze $wiadomog$cig wyboru, Geremek znalazt
sie w Sodalicji Mariariskiej, a nie w ZWM.

Wkrétce jednak nadeszlo odwrécenie tego wyboru. Podobnie jak wiele tysiecy Jego
réwie$nikéw Bronistaw Geremek rozstal sie z Ko$ciolem, by zostaé aktywista ZMP

Prof. dr hab. Karol Modzelewski, cztonek korespondent PAN, Instytut Historyczny, Uniwersytet
Warszawski



8 Karol Modzelewski

i partii. Réwniez w tym wypadku mamy do czynienia z autentycznym przewarto$ciowa-
niem pogladu na $wiat, a nie z aktem konformizmu. Komunizm przyciagal wtedy mito-
dych ludzi, a nieraz i dojrzalych intelektualistéw ideatami spotecznej sprawiedliwosci.
Marksizm wabit ponadto obietnicg umystowej harmonii, gdyz oferowat spéjne objasnie-
nie wszelkich zawilo$ci $wiata. Byl to potezny magnes. Musimy uwzglednié Jego site
przyciagania, jezeli chcemy co$ zrozumiec z czaséw PRL.

Dla Bronistawa Geremka ideowy akces do komunizmu i przyjecie marksizmu ozna-
czaly jednak juz drugie wielkie przewarto$ciowanie. Czlowiek, ktéry przed dwudziestym
rokiem zycia do§wiadczyt trzech réznych wcielen, a nie stracit pamieci, musiat z wias-
nego doswiadczenia wynie$¢ postawe otwarto$ci wobec kulturowych réznic oraz rela-
tywistyczny dystans wobec wlasnych opcji. Z takim bagazem wkroczyl Bronistaw Gere-
mek w mury Instytutu Historycznego Uniwersytetu Warszawskiego. Nie wydaje sie przy-
padkiem, ze wybral tam specjalizacje w zakresie historii Sredniowiecznej Europy.

W tamtych czasach mlodzi wyznawcy komunizmu studiowali najchetniej filozofie,
zasilali katedry podstaw marksizmu-leninizmu, a jesli juz decydowali sie na studia histo-
ryczne, to na ogoét z zamiarem badania dziejéw najnowszych, w tym zwlaszcza ruchu
robotniczego i rewolucyjnego. Sredniowiecze natomiast przyciagalo ludzi szczegélnego
pokroju. Po pierwsze, wtedy, podobnie jak i dzis, fascynowato ono kulturowa odmien-
no$cia, stawiajac historyka wobec antropologicznego wyzwania. Po drugie jednak w 6w-
czesnych warunkach, gdy wladza polityczna miata ambicje monopolistycznej kontroli
nad zbiorowa pamiecia, do mediewistyki garnely sie umysly niezalezne. Byt to dla nich
rodzaj azylu. Partyjni ideologowie, nadzorcy i cenzorzy interesowali sie przede wszyst-
kim historiag najnowsza, a na starozytno$¢ i Sredniowiecze spogladali mniej czujnym
okiem. Badacze tych odleglych epok mogli pracowad, pisaéi publikowac swobodniej niz
historycy XX w., nie czujac za plecami nieustannej obecno$ci politycznych komisarzy.
Zyciodajnego marginesu swobody mysli badawczej strzegli na Uniwersytecie Warszaw-
skim nawet w najgorszych latach uczeni wielkiego formatu, ktérych wladze komunis-
tyczne traktowaly z respektem: Tadeusz Manteuffel, Aleksander Gieysztor, Stanistaw
Herbst, Witold Kula, Stefan Kieniewicz, Marian Malowist. Bronistaw Geremek termino-
wal na §wietnym seminarium Mariana Malowista, skad wywodza sie m.in. Henryk Sam-
sonowicz, Benedykt Zientara, Antoni Maczak, Andrzej Wyrobisz, Michat Tymowski.

Wiekszo$é 6wczesnych lideréw warszawskiego Srodowiska historykéw miata za sobg
zolnierska przeszto$é w szeregach Armii Krajowej i udzial w Powstaniu Warszawskim.
Tuz po wojnie dokonali oni jednak wyboru, ktéry najlepiej oddaja dosadne stowa Tadeu-
sza Manteuffla: ,teraz nie bedziemy juz robi¢ zadnej partyzantki, tylko Uniwersytet”.
Wczorajsi romantycy stali sie pozytywistami, a czesto powtarzana w tym $rodowisku
maksyma nakazujaca ,ochrone substancji” kultury narodowej juz w samym doborze
sléw kojarzyla sie z praca organiczna.
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Rozwazny patriotyzm mistrzéw spotykat sie w murach uniwersytetu z mlodziericzym
zaangazowaniem uczniéw w marksizm, a p6zniej w rewizjonizm. Dzisiejsza polska
historiografia nie trudzi sie na ogé6t rozumieniem i objasnianiem tej ewolucji, zadowa-
lajac sie poki co naklejaniem prostych etykietek oraz ferowaniem pochwat lub potepieri.
Moze wiec warto przypomnied, ze w piSmiennictwie marksistowskim termin rewizjo-
nizm wystepowat jako przeciwienstwo ortodoksji, czyli prawowiernosci. Koscielny rodo-
wod obu terminéw i pojec rzuca sie w oczy i nie jest to dzielem przypadku: rewizjonizm
byl dla komunizmu tym, czym herezja dla Ko$ciota.

Komunistyczna ideologia byta bowiem czyms na ksztatt religijnego wyznania wiary,
ktéremu w czasach stalinowskich wladza paristwowa starala sie za pomoca terroru za-
pewnic skuteczny monopol. Mialo to istotne konsekwencje w dziedzinie komunikacji
spotecznej. Wszelki niekomunistyczny dyskurs zostat wyeliminowany nie tylko z insty-
tucji publicznych, mediéw i szkél, ale nawet z rozméw miedzy rodzicami a dzieémi.
Totez wiosna 1956 r., gdy rewelacje Chruszczowa o Stalinie wstrzasnely fundamentem
komunistycznej wiary, a proba obarczenia wylagczng wing za masowe zbrodnie osoby
dyktatora, zamiast systemu dyktatury nikogo nie przekonywatla, zbulwersowani wyz-
nawcy wyrazili swoja krytyke w jedynym jezyku, jaki znali: marksistowskim. Naj-
radykalniejsi z nich siegneli po retoryke rewolucji, odrzucajac system z tej racji, ze dep-
tal on w praktyce idealy, ktére w teorii sam glosit i wpoil swoim wczorajszym wyz-
nawcom, a dzisiejszym kontestatorom. Jak widac, byla to — przy calym radykalizmie
stéw i postulatéw — mysl heretycka. Bardziej umiarkowany odlam rewizjonistéw glosit
potrzebe stopniowych reform, ktére mialy zdemokratyzowac ustrdj ,realnego socja-
lizmu”, zmodernizowad go i zblizy¢ do Zachodu. Zdlawienie Praskiej Wiosny pogrzebato
te nadzieje, wczesniej jednak rewizjonizm odegrat kluczowsa role w wydarzeniach paz-
dziernikowych 1956 r. w Polsce, w rewolucji wegierskiej oraz w kryzysie czechostowac-
kim 1968 r.

Kazda klasyfikacja jest w pewnej mierze uproszczeniem, mysle jednak, ze sam Bro-
nistaw Geremek widzial wéwczas swoje miejsce w nurcie umiarkowanego rewizjonizmu.
Wspélpraca tego nurtu z nastawionymi na prace organiczng uczonymi starszej gene-
racji pozwolila polskim srodowiskom akademickim zagospodarowac istniejace w latach
1956-1968 prawne gwarancje autonomii uniwersyteckiej i stworzy¢ — mimo cenzural-
nych przeszkdd - strefe znacznej swobody badan i filozoficznego pluralizmu. Dla pol-
skiej humanistyki byt to czas urodzaju.

Urodzajowi w humanistyce sprzyjalo takze otwarcie na §wiat. Szczegdlnie istotna
role odgrywato przy tym nawiazanie bliskiej wspdélpracy ze §rodowiskiem ,,Annales”,
przypieczetowane formalna umowa miedzy paryska Ecole des Hautes Etudes en Scien-
ces Sociales a Wydziatem I Polskiej Akademii Nauk. Nastepcy Marka Blocha i Lucien
Febvre’a - Fernand Braudel, Jacques Le Goff, a w mlodszym pokoleniu Jean-Claude
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Schmitt - stusznie dostrzegli w polskiej historiografii najbardziej interesujacego i otwar-
tego partnera w tzw. obozie socjalizmu. Ze swej strony polscy inicjatorzy zblizenia,
ktérym w kontaktach miedzynarodowych przewodzit Aleksander Gieysztor, cenili wyso-
ko pozycje §rodowiska ,Annales” w historiografii europejskie;j i starali sie nie zmarno-
wac szansy wyjscia, a wlasciwie powrotu na szeroki $wiat. Obie strony dziataly Swiado-
mie narzecz odbudowy wiezi kulturalnych w Europie przecietej ,.zelazna kurtyna”, choé
raczej nie zdawaly sobie jeszcze sprawy, ze tworza przez to duchowe przestanki przysz-
tej integracji europejskie;j.

W tym klimacie intelektualnym, ksztaltowanym przez wzajemne oddzialywania
§rodowiska ,Annales” i warszawskiej szkoly historycznej, Bronistaw Geremek osiagnat
pozycje znakomitego historyka o miedzynarodowej renomie. Jego praca doktorska ,Na-
jemna sita robocza w rzemio$le Paryza XIII-XV w.” (Warszawa 1962) zostata dostrze-
zona, przetlumaczona i opublikowana (dwukrotnie! — w 1968 i w 1982 r.) we Francji,
a pozniej takze we Wloszech (edycje z 197511990 r.)[1]. Byl to ewenement. Mlody his-
toryk z Polski zaskarbil sobie uznanie kontynuatoré6w Marka Blocha sposobem potrak-
towania zjawisk sredniowiecznej gospodarki w kategoriach dziejéw kultury. Fernand
Braudel i Jacques Le Goff rozpoznali w Bronistawie Geremku bratnia dusze. Ich pokre-
wienistwo intelektualne zostalo scementowane osobista przyjaznia w latach 1962-65, gdy
Geremek petnit funkcje dyrektora Centre de Civilisation Polonaise na Sorbonie. Swiet-
ne kontakty osobiste pomogly Mu wéwczas nadac tej polskiej placéwce wysoka range
i owocnie prowadzi¢ dyplomacje naukowa.

Podkreslié trzeba, ze Bronistaw Geremek nie tylko wpisal sie w sposéb myslenia
»Annalistéw” o §redniowiecznej Europie, ale i wzbogacit go o nowa problematyke. Jego
ksiazka poswiecona ludziom marginesu w Sredniowiecznym Paryzu (wydana takze
w przektadach francuskim i angielskim) [2] odegrata w zachodniej historiografii istotna
role, inspirujac liczne badania nad ubdéstwem i ubogimi, nad rozmaitymi wyrzutkami
spolecznymi oraz ich traktowaniem, nad §redniowieczng i wczesnonowozytng ksenofo-
big oraz mechanizmami wykluczenia. Ukoronowaniem badan Geremka nad ta proble-
matyka stala sie ksiazka , Lito§¢ i szubienica”. W pracy tej, ttumaczonej na wloski, fran-
cuski i niemiecki [3], przedstawione zostaly przemiany w traktowaniu ubogich oraz lu-
dzi marginesu: od zinstytucjonalizowanego przez $§redniowieczny Ko$ciét obowiazku
dobroczynnosci po wykluczenie i nacechowang okrucieristwem represje w Europie re-
nesansu. Wiericzac cykl badari nad biedota i wyrzutkami spotecznymi, ,Lito$¢ i szubie-
nica” najjasniej ukazuje motywacje badacza. Margines spoteczny fascynowat Geremka
nie dla samej egzotyki, lecz dlatego, Ze sposéb traktowania ludzi marginesu byt zwier-
ciadlem spoteczenistw §redniowiecznej i wczesnonowozytnej Europy. Nasuwa sie tez
znieodparta silg przypuszczenie, ze szczegélna wrazliwo$é badacza na te problematyke
ma zwiazek z przezytym w dzieciristwie doswiadczeniem najokrutniejszego wykluczenia
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w dziejach ludzkos$ci, a moze i z péZniejszym przeistoczeniem ocalonego z Getta zydo-
wskiego dziecka w dorastajacego Polaka — katolika.

Wspomnialem juz, ze Geremek nie lubil sie wywnetrzaé. Dotyczylo to nie tylko
wplywu osobistych do§wiadczeri na wyobraznie historyka, ale i relacji miedzy doswiad-
czeniem badacza historii a dzialalnoécia polityka. Gdzies w 1990 r., pytany przez tele-
wizyjnego dziennikarza, co z pracy naukowej przydato Mu sie w dziatalno$ci politycznej,
Bronistaw Geremek odpowiedziat krétko: ,nic”. Byla to zapewne kpina z wyswiechta-
nego komunatu o ,historii — nauczycielce zycia”. Nie ulega w kazdym razie watpliwosci,
ze polityka wywierala wplyw na prace naukowg prof. Geremka, chocby dlatego, ze ja
utrudniala lub zgota przerywala. 22 sierpnia 1968 r., nazajutrz po wkroczeniu wojsk pie-
ciu panistw Uktadu Warszawskiego do Czechostowacji, Geremek wystapit z PZPR. Skon-
czyl sie dla niego okres rewizjonistycznych nadziei, a zaczela sie droga prowadzaca krok
za krokiem do demokratycznej opozycji i do ,Solidarnosci”. Zaczely sie tez klopoty
zawodowe. Tadeusz Manteuffel nie pozwolit wprawdzie usunaé z Instytutu Historii PAN
zadnego z pracownikéw, ktérzy w 1968 r. oddali legitymacje partyjne (a byto ich poza
Geremkiem jeszcze piecioro, w tym Jerzy Jedlicki i Krystyna Kerstenowa), ale nie mégt
ich ostoni¢ przed paszportowymii cenzuralnymi szykanami utrudniajacymi prace badaw-
cza.

W latach siedemdziesiatych Bronistaw Geremek przekroczyt granice antysystemo-
wej opozycji: zostal wspélorganizatorem Towarzystwa Kurséw Naukowych, prowadza-
cego niezalezna od panistwa i cenzury dziatalno$¢ edytorska i dydaktyczna. Dziatalno$é
ta oraz wspoélpraca z KOR doprowadzita Go w sierpniu 1980 r. do strajkujacej Stoczni
Gdarniskiej, a w rezultacie do funkcji przewodniczacego O$rodka Prac Spoteczno-Zawodo-
wych, czyli zespotu doradcéw politycznych ,,Solidarnosci”. Miedzy sierpniem 1980 a grud-
niem 1981 r. zesp6t ten odgrywat bardzo istotna role, usitujac minimalizowaé ryzyko
zwigzane z narastajacym procesem rewolucyjnym.

Polityczna biografia Bronistawa Geremka jest dobrze znana. Nie musze wiec, a mo-
ze nawet nie powinienem jej w tym miejscu omawiac, gdyz bywali§émy uczestnikami
tych samych wydarzeri, przy czym co najmniej dwukrotnie (we wrze$niu 1980 i w marcu
1981 r.) dzielily nas istotne rozbieznosci. Moge jednak, a nawet powinienem zabrac
glos w obliczu politycznych sporéw o to, jakie przy$wiecaly Mu wartosci. Chodzi o nad-
uzywane i wyko§lawiane przez tromtadracka propagande pojecie patriotyzmu.

W polityce polskiej po 1989 r. Bronistaw Geremek byt goracym rzecznikiem inte-
gracji z Europa. Rodzimi eurosceptycy i populiéci traktowali go z tego powodu jako
kosmopolite i domyslali sie, czy raczej insynuowali, ze Jego ostrozny realizm w czasie
kryzysu bydgoskiego 1981 r., a zwlaszcza rola, jaka odegral w zwiazku z negocjacjami
Okraglego Stotu w 1989 r., wynikaly z braku patriotycznej motywacji. Przywolywanie
w tym kontekscie tradycji romantycznej wydaje mi sie naduzyciem, jako ze mamy do
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czynienia z gazetowa i telewizyjna propaganda na ustugach biezacej gry polityczne].
W tej grze przywolywano niestety Powstanie Warszawskie jako wzorzec patriotyzmuitg
miarka mierzono ludzkie postawy. Geremek wychodzil z tej operacji znacznie mniejszy
od Matego Powstarica; i o to chodzilo.

Bronistaw Geremek zapisat sie w najnowszej historii Polski jako najblizszy doradca
Lecha Walesy, wspo6ttwérca Porozumienia Gdariskiego, wspéttwérca kompromisowego
wyjs$cia z konfliktu bydgoskiego w marcu 1981 r., nade wszystko za$ jako wspétautor
porozumieri Okraglego Stotu. I wlasnie z Okragtego Stotu, ktéry otworzyt przed Polska
droge wyj$cia z komunizmu bez rozlewu krwi, czyni sie Watesie i Geremkowi najwiek-
szy zarzut, jakby patriotycznym obowiazkiem narodowych przywédcéw nie bylo odzyska-
nie wolnoéci, lecz wyprowadzenie rodakéw pod gasienice czolgéw i ogien karabinéw
maszynowych.

Patriotyzm teatralnego gestu okupionego cudza krwia byt Geremkowi rzeczywiscie
obcy. Jego patriotyzm wyrazal sie w nakazie ochrony substancji narodowej i wywodzit
sie w prostej linii z nauk udzielanych przez Jego uniwersyteckich mistrzéw, ktérych
ostrozny realizm nieraz budzit we mnie i moich réwie$nikach odruch irytacji. Ale
Powstanie Warszawskie byto naprawde wlasnos$cia naszych ostroznych mistrzéw, bo to
oni w Powstaniu walczyli, a po wojnie starali sie uchroni¢ naréd przed powtérzeniem
podobnego nieszczescia. Patriotyzm Bronistawa Geremka byt z tej szkoly. Z tej samej
szkoly, pracujacej nad utrzymaniem wspolnoty kultury europejskiej ponad murem, ktéry
mial nas dzieli¢, wywodzila sie tez proeuropejska orientacja Geremka w polityce zagra-
nicznej. Jego prace historyka i Jego dziatalno$¢ polityczna laczyla wspdlna aksjologia.
Chylac czota nad Jego grobem, oddajemy hotd tym warto$ciom, ktére przyswiecaly za-
réwno Jego pracy badawczej, jak i Jego dzialalnosci politycznej.

Pi$§miennictwo
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Bronistaw Geremek — history and experience
The article illuminates the profile of Bronistaw Geremek as a great historian and politician.
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