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W moim podręcznym bagażu, wśród najważniejszych prac, jakie w życiu przeczyta-
łem, poczesne miejsce zajmuje niewielka książka, którą cenzura najpierw posłała na
przemiał, ale w drugim podejściu, bodaj w 1967 r., jednak przepuściła. Jest to zbiór
tekstów Leszka Kołakowskiego Kultura i fetysze. Pierwszy cenzor, który kazał tę książ-
kę zniszczyć, wiedział, co robi. Nie były to wprawdzie polityczne pamflety, tylko eseje
filozoficzne, ale system wartości łączył je w spójną całość z wywrotowymi poglądami
autora.

Od 1956 r. Leszek Kołakowski był dla mnie i dla bardzo wielu moich rówieśników
intelektualnym i moralnym autorytetem. W ciągu ostatnich 13 lat takie wyrażenia, jak
„autorytet moralny” lub „etos” nabrały dwuznacznego sensu. Dzisiejsze autorytety na
ogół dbają o poprawność, unikają stawiania niestosownych pytań i nie udzielają na nie
odpowiedzi. Leszek Kołakowski jednak był i pozostał autorytetem całkowicie niepopraw-
nym.

W latach sześćdziesiątych jakiś partyjny dostojnik poszukujący modus vivendi
z ludźmi kultury powiedział, że Kołakowski nie zmieści się w żadnej kompromisowej for-
mule, bo jest politycznym chuliganem. Miał to być brzydki epitet, ale zabrzmiał jak
najwyższa pochwała, Sam Kołakowski wolał alegorię błazna, który wchodzi na salony
wiedzy, żeby popsuć dworskiemu kapłanowi celebrę i ugodzić króla celnym szyder-
stwem. W tym przypadku jednak ów partyjny dostojnik był – niejako z urzędu – bardziej
kompetentny; w końcu to on reprezentował władzę i wiedział lepiej, czy odwaga myśli
jest z perspektywy tronu błazenadą, czy chuligaństwem,

Po raz pierwszy zobaczyłem i usłyszałem Leszka Kołakowskiego w wielkiej sali
Audytorium Maximum Uniwersytetu Warszawskiego. Był chyba rok 1957, W NRD posa-
dzono właśnie do więzienia pierwszego dysydenta, a w Polsce Gomułka przywracał sta-
bilność systemu po październikowym wstrząsie i przypominał o naszym miejscu w obo-
zie państw komunistycznych. Wielką aulę wypełniali po brzegi pracownicy uniwersytetu
i studenci, na ogół członkowie partii; może było to walne zebranie uniwersyteckiej orga-
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nizacji partyjnej. Kołakowski mówił, że nie wolno ulec dwubiegunowej logice szantażu,
jakbyśmy musieli wybierać: „albo zachodnioniemieccy rewanżyści, albo haniebny reżym
Ulbrichta”. Nikt, absolutnie nikt tak wtedy nie mówił o sojuszniku z Układu Warsza-
wskiego. Na sali było bardzo cicho i słowa o haniebnym reżymie Ulbrichta klasnęły jak
uderzenie w twarz. To nie była błazenada. To była nieprzyzwoita odwaga nazwania po
imieniu głęboko skrywanych intuicji moralnych, czyli akt chuligaństwa.

Oczywistym aktem chuligaństwa był też słynny pamflet Czym jest socjalizm?  Każde
zdanie tego tekstu oskarżało reżym i każde zaczynało się od stwierdzenia, że nie jest
on socjalizmem. Była to kwintesencja radykalnego rewizjonizmu: oskarżenie i potępie-
nie komunistycznego ustroju za to, że depcze w praktyce ideały, które w teorii sam gło-
si. Polscy rewizjoniści uważali Kołakowskiego za swojego duchowego przewodnika,
a esej Czym jest socjalizm? za swój manifest ideowy. Ale ironiczna puenta tego tekstu
nie mieściła się już w rewizjonistycznej formule i wskazywała, że autor jest gotów
przejść od herezji do całkowitego przestępstwa. Po wyliczeniu nieprawości ustroju
Kołakowski spełniał tytułową obietnicę: odpowiadał czym jest socjalizm. Odpowiedź
mieściła się w pięciu słowach: „socjalizm to naprawdę dobra rzecz”. Rzecz nadawała się
do kabaretu i rzeczywiście recytowano ją z upodobaniem w Piwnicy pod Baranami.

Człowiek strzela, Pan Bóg kule nosi. Leszek Kołakowski nie mógł wiedzieć, dokąd
zawędrują ludzie, którzy czerpali inspirację z jego tekstów. Poczuwał się jednak do
odpowiedzialności za nich i za nieprzewidziane skutki własnych słów. Tak było również
z Jackiem Kuroniem i ze mną. Chyba w grudniu 1964 r., parę miesięcy przed ogłosze-
niem Listu Otwartego, ale już po zdemaskowaniu nas przez bezpiekę i usunięciu z par-
tii, umówiliśmy się na zasadniczą rozmowę z naszym największym autorytetem.
Kołakowski w znacznej mierze podzielał naszą krytykę ustroju, ale nie podzielał naszej
utopii i powiedział nam to bardzo jasno. Odniosłem jednak wrażenie, że spodobała mu
się nasza bezczelność. Pod tym względem byliśmy zresztą jego naśladowcami. Kiedy
naturalną koleją rzeczy znaleźliśmy się na ławie oskarżonych, wystąpił w naszej obronie.
Na procesie, który toczył się w lipcu 1965 r. przy drzwiach zamkniętych, Leszek Koła-
kowski i Marian Brandys byli na sali jako nasi mężowie zaufania.

W akcie oskarżenia krytykę ustroju potraktowano jako rozpowszechnianie fałszy-
wych wiadomości. Leszek Kołakowski napisał w związku z tym i skierował do sądu opi-
nię semantyczną dotyczącą różnic pojęciowych między wiadomościami a ocenami oraz
interpretacjami. Opinię tę, podpisaną również przez Marię Ossowską i Tadeusza Kotar-
bińskiego, warto byłoby wydobyć z sądowych archiwów. Jest to piękny tekst, w którym
obrona wolności słowa i czystości prawa splata się z epistemologiczną refleksją. Poglądy
filozoficzne zawarte w tym sądowy dokumencie można bez trudu znaleźć w innych pis-
mach Kołakowskiego. Myślę jednak, że nigdzie indziej nie znajdziemy tak przekonują-
cego spotkania filozofii z życiem.
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Usunięty w 1968 r. z Uniwersytetu Warszawskiego, Leszek Kołakowski wykładał
i pisał w Oksfordzie. Na emigracji powstały Główne nurty marksizmu – jedyny gruntow-
ny rozrachunek z doktryną, która naznaczył XX wiek. Na emigracji Kołakowski mani-
festował więź z krajem, przystępując do Komitetu Obrony Robotników. Dzieła Kołako-
wskiego są dziś w Polsce dostępne każdemu, kto zechce po nie sięgnąć, a telewizja pub-
liczna robi z nim świetne programy. Szkoła filozoficzna, którą Leszek Kołakowski stwo-
rzył w Warszawie lat sześćdziesiątych, została jednak zniszczona. Od 1968 r. nie prowa-
dził on tu seminariów, nie wychowywał uczniów i nie oddziaływał pracą nauczycielską
na środowisko akademickie. Ciągłość została przerwana i powstała nieusuwalna, dotkli-
wa luka w krajobrazie polskiej kultury.

Na placu pozostał natomiast i pozostaje nadal sposób myślenia sędziego, który
w 1965 r. orzekał w sprawie karnej przeciwko Kuroniowi i mnie. Nie zaliczył on opinii
semantycznej Leszka Kołakowskiego do materiału dowodowego, „bo przecież każdy
wie, co to jest wiadomość i nie ma potrzeby zastanawiać się nad tym”. Pogląd wyrażony
wówczas z tak prostoduszną jasnością przez sędziego warto przypomnieć dlatego, że
i dziś panuje on prawie niepodzielnie. Wyznają go ci ekonomiści, którzy swoją dziurawą
i kontrowersyjną wiedzę przedstawiają niczym tabliczkę mnożenia; wyznają go ci dzien-
nikarze, którzy bez namysłu powielają komunały; wyznają go ci wszyscy, którzy nie
widzą potrzeby zastanawiania się nad tym, co oczywiste, ani kwestionowania tego, co
ogólnie przyjęte. Tak objawia się atrofia krytycznego rozumu. 

Filozofia głoszona przez Leszka Kołakowskiego była i jest remedium na to groźne
schorzenie. Wnosi ona w nasze życie umysłowe życiodajny impuls chuligaństwa, bez
którego myśl obumiera.
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