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JERZY SZACKI

O Leszku Kolakowskim (1927-2009):
wspomnienie i odrobina komentarza

»Pisac o nim, to troche jakby dokonywac spowiedzi publicznej; tak bardzo dla swoich
przyjaciot stat sie czescia ich zycia”. Iluz znanych mi ludzi mogloby swoje pisanie o Leszku
Kotakowskim zaczac od tych zdan, ktére wyjatem z jego wspomnienia o Tadeuszu Kron-
skim (Kotakowski 1989, I, 194)! Nie tylko ta czescia, w ktérej spotykali go przy lada
okazji, ale i ta nieporéwnanie, niestety, dluzsza, ktéra uplywala w przestrzennym od-
daleniu, chociaz w poczuciu nieprzerwanej wspélnoty duchowej i ciagtym zaciekawieniu:
,Co u Leszka?”, ,Co z Leszkiem?” 1, Co na to Leszek?”.

Mialem to szczescie, ze przynajmniej od czasu do czasu moglem go tu czy 6wdzie
spotykad, a nawet spedzic z nim caly semestr w All Souls College w Oksfordzie, gdzie
ostatecznie osiadl, nic nie zmniejszalo wszakze §wiadomosci zubozenia, ktérego dozna-
tem na skutek jego odjazdu za granice. Docieraly wprawdzie do Warszawy jego emigra-
cyjne artykuly i ksiazki, lecz slowo pisane nie moglo zastapic fizycznej wsrdd nas
obecnos$ci, ktéra (podobnie jak obecnos¢ kilku innych oséb w 1968 roku wyrzuconych
wraz z nim, lub wkrétce po nim, z Uniwersytetu Warszawskiego) powodowala, ze wy-
padalo wiecej od siebie wymagaé. Obieg owych artykuléw i ksiazek byl zreszta, mimo
wszystko, ograniczony i rosto pokolenie polskiej inteligencji, ktére Kotakowskiego znato
co najwyzej ze slyszenia, albowiem nawet po powstaniu tzw. drugiego obiegu nie wszystko
i nie wszystkim stato sie tatwo dostepne.

Pozostalo jednak catkiem wielu ludzi, dla ktérych poglady Leszka byly niezmiennie
nadzwyczaj waznym ukladem odniesienia, nie za$ tylko wspomnieniem ,,(...) z czasu tak
zamierzchlego, iz — jak napisal po latach - wolno podejrzewad, ze go w ogéle nie bylo”
(Kotakowski 1994a, 5). W latach siedemdziesiatych stal sie za sprawa niektérych z nich
zywa legenda opozycji demokratycznej, ktéra zreszta bez jego inspiracji i wsparcia nie
stalaby sie tym, czym sie stala. Jego w miare czeste od korica nastepnego dziesieciolecia
powroty do Polski byly powrotami, co sie zowie triumfalnymi. Pierwszy po wielu latach
przerwy wyktad na UW zgromadzil nieprzebrane tlumy, bo w Srodowiskach akademic-
kich nazwisko ,, Kotakowski” zyskato moc magnetyczna, poréwnywalng (jesli ograniczy¢
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sie do wybitnych jednostek bez oparcia w wielkich instytucjach) tylko z moca nazwiska
Czestawa Milosza.

Stat sie jednym z najbardziej znanych Polakéw i jedynym bodaj w polskich dziejach
profesorem filozofii, ktéremu na wiadomosc o jego zgonie najpowazniejsze gazety pos-
wiecily swe pierwsze strony, nie budzac tym zdziwienia nikogo, kto interesowat sie
naszg historia najnowsza i wspélczesng kultura europejska, majac na uwadze cokolwiek
procz skaz w biografiach zastuzonych rodakéw. Podobnie bowiem jak po $mierci Mito-
sza, tu i 6wdzie znaleZli sie ludzie, ktérzy czekali wylacznie na wypomnienie zmartemu
popelnionych przezeri grzechéw.

Jakkolwiek uwazam ich postawe za réwnie kuriozalna jak obrzydliwa, sam bynaj-
mniej nie zmilcze owych ,grzechéw” czy tez fatalnych btedéw — tym bardziej, Zze on sam
nie usitowat ich ukry¢ czy zbagatelizowac (por. Kotakowski, I, 2007-2008). Co wiecej,
owe popelnione w mlodosci bledy pomagaja zrozumiec ponad p6t wieku jego pézniejszej
biografii intelektualnej, na ktéra w istotny sposéb wplyneto ich naprawianie. Polegato
ono, z jednej strony, na wyjatkowo solidnym rozrachunku z komunizmem i marksiz-
mem, ktérym z poczatku naiwnie zawierzyl, z drugiej — na stopniowym przeksztalcaniu
chrzescijaristwa (i religii w ogdlno$ci) z przedmiotu, naznaczonej otwarta niechecia,
analizy krytycznej lub, co najwyzej, czysto intelektualnej fascynacji w najwazniejszy, by¢
moze, temat wiasnej filozofii, a poniekad i jej natchnienie.

Nie chce po raz kolejny roztrzasac przyczyn i okolicznosci wielkiego ztudzenia spo-
rej w swoim czasie gromady europejskich intelektualistéw, ktéremu ulegt. Na ten temat
napisano juz, jak wiadomo, cala biblioteke. On sam poswiecil mu sporo bezlitosnych dla
siebie stéw, nie szukajac tatwego usprawiedliwienia faktu, iz przez szereg powojennych
lat byt rzeczywiscie ideowym komunistg i w doktrynie marksistowskiej zauwazal wytacz-
nie jasne strony.

Nie znalem Leszka w jego, tak juz odleglych, t6dzkich czasach, kiedy przechodzit
najciezsze stadium swej rewolucyjnej ,choroby”, ktérej objawy bezbtednie potem zdiag-
nozowal. Nie znalem tez zbyt dobrze jego warszawskich poczatkéw, bo jako student
socjologii nie za czesto bywalem na filozoficznych wykladach i seminariach, ktérych byt
gwiazda. Kiedy spotkatem go pierwszy raz, najmocniej bodaj uderzylo mnie to, ze nie-
zupelnie pasowal do tego wyobrazenia o komunistach, z jakim wpadlem silg inercji
z PPS do PZPR, nie spodziewajac sie po ludziach z b. ZWM i PPR niczego szczegélnie
dobrego. Byt, co prawda, ciagle wielka ,,nadzieja partii” i dawat wystarczajace powody,
aby go tak postrzegano, ale na poczatku lat piecdziesiatych widac bylo, ze to nie tacy
jak on dyktuja ton orkiestrze.

Odbijat od tta 6wczesnego aktywu zaréwno wieksza oglada, wyksztalceniem ilogicz-
na kultura, jak i tym, ze postugiwat sie jezykiem, na ktérym nawet wtedy, gdy méwit,
W gruncie rzeczy, to samo, stabiej wyczuwalo sie nalot upowszechniajacej sie blyska-
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wicznie ,nowomowy”. Dobra polszczyzna byla zawsze jego bardzo mocna strona. Zdawat
sie tez przykladac nieco wieksza niz inni wage do merytorycznej argumentacji, o co, jak
doskonale pamietam, poniektérzy ,twardsi” towarzysze miewali do niego pretensje,
wytykajac mu, ze ideologicznych przeciwnikéw krytykuje, zamiast po bolszewicku demas-
kowac.

Wrazenie niejakiej odrebno$ci Leszka nasilalo sie w miare poznawania go blizej
i odkrywania na przyklad, Ze jest obdarzony nieprzecietnym poczuciem humoru, co sta-
nowito na ogét znak nieomylny, ze ktos nie najlepiej nadaje sie na wzorowego komu-
niste i doktrynera, jak sie patrzy. Okazja do blizszej znajomosci stal sie zaré6wno, nie-
uchronny na - nie tak wielkiej jak dzisiaj — uczelni, wzrost liczby wspdélnych znajomych,
jak i to, ze z poreki dbajacych o moja przyszto$¢ nauczycieli uniwersyteckich zostalem
po magisterium ze zlikwidowanej dopiero co socjologii aspirantem przestawne;j ,szkoly
janczaréw” czyli Instytutu Nauk Spotecznych (przedtem: Ksztalcenia Kadr Naukowych)
przy KC PZPR, gdzie nieco starszy ode mnie Leszek zaczat ksztalci¢ sie i pracowaé
niej mieszkali§my przez jakis czas blisko siebie (w trzecim kacie tréjkata mieszkat Bro-
nek Geremek), a nie byl to czas byle jaki, gdyz wiasnie wtedy odbywala sie przys$pie-
szona reedukacja mojego kregu, na ktéra autor Czym jest socjalizm? i Smierci bogow
(Kotakowski 1989, IT) miat w niejednym wypadku wplyw przemozny.

Wspomniany wyzej instytut, uformowany na podobieristwo moskiewskiego Instytutu
Czerwonej Profesury, byl narzedziem pos$piesznego przerabiania na naukowc6éw ,,nowe-
go typu” co bardziej rozgarnietych ludzi aparatu partyjnego, jak réwniez czynienia
przykladnymi ludZmi tego aparatu kandydatéw do pracy naukowej, poczatkujacych
przedtem w normalny uniwersytecki sposéb. Ci drudzy jako ,mlodzi aktywisci” nie
nabyli oni jeszcze stosownego stazu i ,hartu”, przez co, jak powiadano, byli narazeni na
niebezpieczna, bo prowadzaca do ,ideologicznego metniactwa” i wszelakich odchyled,
dysproporcje miedzy rozwojem naukowym i ,dojrzewaniem” politycznym, ktére w oczach
tworcow tej osobliwej uczelni bylo najwazniejsze. Katedra Historii Filozofii, majaca za
szefa Bronistawa Baczke (potem, podobnie jak Leszek, emigranta), a za jeden z filaréw
wlasnie jego, okazala sie jakims$ trafem do$c sporym zbiorem oséb nalezacych do dru-
giej z wymienionych kategorii.

Chociaz podéwczas Leszek nie byl jeszcze przedmiotem szczegdlnej troski przeto-
zonych, wlasnie on uosabial, jak sie zdaje, wspomniana dysproporcje w najdoskonalszy
sposob. Jako potencjalny uczony wiedzial juz bowiem wéwczas zadziwiajaco duzo, od
dziecka czytajac, niczym John Stuart Mill, niezliczone ksiegi uczone w najrézniejszych,
mato komu z nas znanych, jezykach, ale w ,,dojrzewaniu politycznym” wyrazZnie jak gdy-
by sie zatrzymal. W kazdym razie, nie pamietam, aby robit cokolwiek, by uczy¢ nasza
grupke czegokolwiek poza filozofia i utrzymywac w ruchu ideologiczny magiel, przez
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ktéry przechodzita. Nie znalem zbyt dobrze jego 6wczesnego stanu ducha. Wiedziatem
chyba jednak od poczatku, jak traumatycznym przezyciem byt dla niego, podobnie jak
dla paru innych naszych nauczycieli, kr6tki pobyt w ,,bratnim” instytucie moskiewskim,
gdzie zobaczyl na wlasne oczy, co moze nas czekac na drodze, na ktéra nieopatrznie
weszli$my. Jakiekolwiek byly poczatki marksizmu w PRL, trudno bylo zaiste wyobrazic¢
sobie zawczasu owych ,starszych braci”, dla ktérych podstawowym problemem nau-
kowym byto przewaznie to, kogo ijak cytowac, a najwazniejszym Zrédtem wiedzy o $wie-
cie uchwaly ostatniego plenum KC.

Wspominajac do$c obszernie o tym, co kazato mi widzieé w Leszku kogo$ wiecej niz
catkiem zwyklego ,bojownika na froncie nauki”, a nawet dostrzegac kontrast miedzy
nim a sporg (coraz lepiej przy publicznych okazjach widoczna) czescig §rodowiska,
w ktérym obracaliSmy sie przez owe lata umyslowego koszarowania, bynajmniej nie
chce pomniejszyc ani jego niewatpliwej przynaleznosci do formacji okreslanej potem
jako ,pryszczaci”, ani jego mniej wiecej dziesiecioletniego zaangazowania po stronie,
ktora potem uznat jak najstuszniej za zla. Wprost przeciwnie.

Tak czy inaczej byta to w owym czasie jego strona, jakkolwiek sie od niej wewnetrz-
nie zaczynat dystansowad, na razie zdobywajac sie wszakze jedynie na milczenie w nie-
zrecznych dla rozumnego czlowieka sytuacjach lub drwine uprawiang w dos¢ waskim
gronie przyjaciot, do ktérego nalezatem wéwczas co najwyzej chwilami i poczatkowo
jedynie posrednio, jako dos¢ bliski kolega bardzo bliskiego mu Pawla Beylina, wyréznia-
jacego sie szczeg6lnym brakiem wymaganej przez zwierzchnos¢ powagi i notorycznego
siewcy watpliwosci. Gdyby chciato sie elegancko nazwac 6wczesna postawe Leszka,
najwlasciwszym zapewne bytoby — pochodzace od Vladimira Jankélévitscha - okreslenie
yironiczny konformizm” (por. Konersmann 2009, 116), zastosowane przez francuskiego
filozofa do starozytnego cynizmu. Sam, mimo odczuwanego raz po raz dyskomfortu,
znajdowalem sie podéwczas po tej samej co Leszek stronie, acz na nieporéwnanie
dalszym widoku i bez pomystu na zmiane, na ktéry on miatl juz wkrétce wpasé.

W omawianych czasach nie pozbyl sie jeszcze ,racjonalistycznego”, jak mu sie wy-
dawalo, zapamietania, ktére za mlodu pchnelo go zwlaszcza do wojny z chrzescijan-
stwem i Ko$ciolem, ktéra w 6wczesnych warunkach nie mogta by¢ sprawiedliwa nawet
w wypadku, gdyby miat jako filozof racje. W — mocno juz przeciez ,odwilzowym” - 1955
roku opublikowal, wypominane mu potem niejednokrotnie, Szkice o filozofii katolickiej.
Byla to bez watpienia ksiazka poczeta z ducha ,minionego okresu”, choc¢ bynajmniej nie
ignorancka i nie w kazdej ze swoich tez zupelnie niestuszna, jako ze krytykowana w niej
filozofia nie wyrézniata sie nigdy wylacznie zaletami i miewata naprawde lichych przed-
stawicieli. Wiedziat tez lepiej niz inni krytycy religii, ze ma ona ,gnozeologiczne zZrédia”
i odpowiada na pytania, na ktére, tak czy inaczej, trzeba odpowiadaé. To jednak, czy
w tej ksiazce znalazly sie jakie$ trafne argumenty, nie miato i nie ma nic do rzeczy, jako
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ze byla nie tyle glosem w merytorycznej dyskusji, ile opowiedzeniem po tej stronie
»frontu ideologicznego”, po ktérej znajdowaly sie najwieksze i ciagle czynne armaty.
Stusznie przeto - zawstydzony tym niezadlugo - autor skazat swéj ksigzkowy debiut na
zapomnienie, chociaz katolickie chrze$cijaristwo pozostalo dla niego bez watpienia, nie-
zwykle 1 niezmiennie waznym, wyzwaniem intelektualnym, by nie wspomniec o tym, ze
Biblia jako arcydzielo §wiatowej literatury byla dla niego zawsze najpiekniejsza ksiazka.
Nie poniechat przeto, rozpoczetego z wrogich pozycji, studiowania literatury religijnej,
stopniowo obejmujacego coraz to bardziej specjalistyczna literature teologiczna. Teo-
logie traktowal jednak coraz cze$ciej jako swoista odpowiedZ na pytania par excellence
filozoficzne, filozofia za$ coraz rzadziej wydawala sie mu wylacznie jej nieprzejednang
przeciwniczka.

Ale to inna historia, ktérej nie potrzebuje tu opowiadac, gdyz znalazl sie tak niepo-
réwnanie lepszy ode mnie narrator jak o. Jan Andrzej Kloczowski, ktéry z pozycji filo-
zofa, bedacego zarazem teologiem i cztowiekiem Ko$ciola, przesledzil pod tym katem
koleje mysli Kotakowskiego, dochodzac do, paradoksalnego tylko na pozér, wniosku, ze
wynik ostateczny wolno okreslié jako , katolickie chrzescijaristwo bezwyznaniowe” (Kto-
czowski 1994, 2009).

Odpowiada mi ten wniosek, aczkolwiek uwazam za stosowne mocniej zapewne pod-
kreslac, ze nie doszto do konwersji religijnej w znaczeniu $cistym, albowiem Leszek
uwierzyl, w gruncie rzeczy, nie tyle w Boga, ile w nieuchronne zto §wiata bez Boga. By¢
moze w jakim§ momencie zycia ucieszylby sie z ,taski wiary”, ale pozostal, jak sie zdaje,
niepoprawnym niedowiarkiem. Nie mial wszelako watpliwo$ci, iz chrzescijaristwo — bez
wzgledu na wszystkie swe widzialne slabo$ci i ograniczenia — pozostaje nie tylko histo-
rycznym fundamentem naszej kultury, ale i niezbywalnym warunkiem jej trwania, gdyz
tak jak kazda inna ludzka kultura potrzebuje ona transcendencji i tradycji. Cokol-
wiek rozum mowi przeciwko wierze, nie zmniejsza to jej znaczenia — nie tylko spolecz-
nego, ale moralnego. Jezeli wiary nie daje sie racjonalnie uzasadnic, tym gorzej dla
rozumu.

Inaczej méwiac, nie byloby wyrozumowanej, acz wspartej przez sentymenty, odna-
lezionej czasem w gtebi duszy, wiary Kolakowskiego bez poczucia, ze wspélczesnemu
Swiatu grozi barbarzynstwo, ktéremu nie podobna sie przeciwstawic, postugujac sie
samym tylko rozumem i kierujac sie wylacznie tym, co zgodne z naukowa metodologia.
Nauka to z pewnoscia wspaniale osiagniecie ludzkie (Leszek serdecznie nie cierpiat jej
postmodernistycznego postponowania), ale byl od dawna gleboko przekonany, ze nie-
mozliwy jest zaden ,,naukowy $wiatopoglad”, czemu dal wyraz w sporze zar6wno z mar-
ksizmem, jak i pozytywizmem, ktérego analiza, ale i refutacja, byta Filozofia pozyty-
wistyczna (1966). Z tego powodu byt takim osobliwym niedowiarkiem, ktérego prze-
razala my$l, ze mogloby zabraknac religii.



12 Jerzy Szacki

Tyle na temat ,konwersji” Leszka, ktéra zreszta nadeszla bynajmniej nie od razu,
poniewaz, zanim zblizyl sie na swoj sposéb do katolickiego chrze$cijaristwa, uprawiat
najpierw przerozne ,jigraszki z diablem” oraz ,ku pouczeniu i przestrodze” snul w Klu-
czu niebieskim ,opowie$ci biblijne” (Kolakowski 1964)), ktore nie bez racji bywaly
nazywane ,,wolteriariskimi”, nastepnie zas, dos¢ jeszcze abstrakcyjna, refleksje na temat
»obecnosci mitu”. Ta refleksja nie musiala wszakze doprowadzié¢ tam, gdzie dopro-
wadzila, gdyz mogla zatrzymac sie, dajmy na to, w okolicy filozofii religii Eliadego i nie
pociagnac za soba wzywania na pomoc chrzescijariskiego Pana Boga i wspominania ob-
szerniej o katolicyzmie. Okazalo sie, ze Leszek potrzebowal czego$ wiecej. Trudno
dokladnie okresli¢, kiedy sie okazato. W kazdym razie, stalo sie oczywiste od momentu
publikacji bardzo waznej ,ksigzeczki” Keligion (1982), ktéra polscy czytelnicy poznali
troche p6zniej pod tytutem Jesli Boga nie ma...(Kotakowski 1987).

To byla bardzo dluga droga - nietatwa zaiste do pojecia, a czasem wrecz niepoko-
jaca, dla tych przyjaciot Leszka, ktorzy byli sktonni sie lekac, ze lada chwila odzegna sie
od swej programowej Pochwaly niekonsekwencji i wyprze sie kazdego zdania swojej
Etyki bez kodeksu, popadajac w najprawdziwszy konserwatyzm religijny. Czytajac
niektére jego wypowiedzi, mieli zaiste powody do takich obaw, cho¢ mieli nadzieje, ze
raczej ich mimowolnie prowokuje niz wzywa, aby poszli sobie do diabta, gdyz on znalazt
sobie lepszych przyjaciét. Ta nadzieja spowodowala, iz — poza nieztomna w swym ateiz-
mie Heleng Eilstein (Eilstein 1991) - nie wdawali sie na ogét w zasadnicza polemike
z jego nowymi pogladami, wybierajac raczej utrwalanie sobie w pamieci pogladéw po-
przedzajacych ,nawrécenie”, ktérych najlepszym manifestem byla rozprawa Kapfan
1 biazen. W tym Srodowisku poszukiwanie Boga przez Leszka znajdowato chyba na ogét
wiecej wyrozumialos$ci niz zrozumienia, chociaz bynajmniej nie sadzili$my, iz religia to
po prostu zabobon, a Kos$ciét to koniecznie Ciemnogréd, wiedzac coraz lepiej, jak ana-
chroniczne sa poglady tego rodzaju.

Wspomniane obawy okazaly sie jednak ptonne. Leszek ani nie odkryt dla siebie uro-
kéw wyznaniowo$ci (czy, tym bardziej, powabéw panstwa wyznaniowego), ani nie przes-
tal, w gruncie rzeczy, by¢ sceptykiem, ktérym ze$my go znali i najbardziej lubili. Prze-
konuja o tym m.in. artykuly zebrane w jego ostatniej, wydanej posmiertnie, ksiazce
(Kotakowski 2009), gdzie juz na pierwszej stronie mozna przeczytac: ,,Jak we wszystkim
prawie, com pisal w ostatnich latach, nie potrafie w sprawach najwazniejszych dotrzeé
do konkluzji ostatecznych i ciagle potykam sie o klopoty, ktére trzeba wyminaé nie-
zrecznym i uciekinierskim powiedzeniem «z jednej strony..., ale z drugiej strony...». By¢
moze jest to przypadlo$é czy raczej utomnosc¢ autora, by¢ moze jednak ...przypadlo$é
bytu”. Taki byt Kotakowski, ktéry do ,,ostatecznej” konkluzji doszedl w zyciu tylko raz
i potem tego zalowal.
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Odsylajac w sprawach jego stosunku do religii i chrze$cijaristwa do wspomnianej
wcze$niej ksiazki o. Kloczowskiego, ktéry przebyta przezen droge przesledzil z nieby-
walg skrupulatnoscia, zauwaze tylko jeszcze, iz na jej przebieg niematy wplyw miato
przypuszczalnie pojawienie sie na tronie papieskim Jana Pawla II, ktérego Leszek poz-
natl jeszcze jako Karola Wojtylte, a w watykariskich latach spotykatl bodaj nierzadko nie
tylko przy okazji diugich dyskusji w Castel Gandolfo, organizowanych przez wiederiski
Instytut Nauk o Czlowieku, ktérego obaj byli, tak lub inaczej, patronami. Précz tematow
do rozmowy na wszelkie tematy laczyt ich przeogromny lek o przyszlo§é kultury, jak
réwniez nostalgia za ojczyzna. Trzeba wspomniec takze o wplywie tych duchownych i ka-
tolikéw $wieckich, ktérzy, nie szczedzac mu zrazu krytyki (por. Tischner 2002), wyszli
mu na spotkanie i obdarzyli przyjaznia, nie za$ tylko ta odrobina sympatii, jaka nalezata
sie z ich strony wszystkim uczestnikom antykomunistycznego przymierza.

Najdoktadniej znam sam poczatek drogi Leszka do zostania ideowym, cho¢ nie-
odwolalnie bezwyznaniowym i krytycznym, chrzescijaninem. Poczatkiem tym bylo, co
oczywiste, zerwanie z komunizmem i marksizmem. Odbylo sie ono zgodnie ze znanym
z mnéstwa biografii schematem, ale sie w nim ewidentnie nie miescilo. Jako czlowiek
wyjatkowo dociekliwy i pryncypialny Leszek nie potrafit mianowicie po prostu odzegnac
sie od swych wczesniejszych pogladéw i czynéw, przechodzac jak gdyby nigdy nic do
gloszenia i robienia czego$ coraz bardziej przeciwnego, lecz uznat za swoj obowiazek
obnazenie natury fatalnego btedu, jakim byt dokonany przezen za mtodu wybér Swiato-
pogladowy. Nie mégt zostac tuzinkowym bylym komunista, ktéry pewnego dnia biale
nazwat czarnym, a czarne bialym, i co najwyzej mocniej lub slabiej sie pokajal, nieko-
niecznie zmieniajac, tym samym, wlasciwy komunizmowi styl myslenia. Podjat ogromna
prace intelektualna, aby ten styl dogtebnie przeanalizowac i naprawde przezwyciezyc¢,
wydobywajac w pelni na jaw zaréwno jego osobliwosci i godne pozalowania skutki, jak
i historyczna geneze, ktérej cztowiek rozumny nie moze zredukowac do odwiecznych
knowan przyjaciét Antychrysta i wrogéw ojczyzny.

Prace te zaczal prowadzic jako partyjny rewizjonista, ktéry whrew faktom, coraz le-
piej sobie znanym i coraz cze$ciej nazywanym przez siebie po imieniu, raczej goto-
slownie zapewnia, ze ,socjalizm jest to naprawde dobra rzecz”; kontynuowat zas jako
wyzwolony ze ztudzeri intelektualista — autor niezliczonych esejéw krytycznych i, przede
wszystkim, rozpoczetych jeszcze przed emigracja, Giownych nurtow marksizmu (Kota-
kowski 1976-1978), czyli najpelniejszej i najbardziej gruntownej do tej pory odpowiedzi
na pytania o geneze i historyczne losy doktryny Marksa oraz rodzaj zawartych w niej
trucizn. Zostal antykomunista, ktéry lepiej niz ktokolwiek inny wie, co i dlaczego odrzu-
cil, i jest antykomunista bynajmniej nie dlatego, ze postanowil réwnie bezkrytycznie
uwierzyé w co$ innego, oraz mniema wraz z wiekszos$cig ludzi prawicy, iz, aby posiasé
madrosc, wystarczy przekla¢ marksizm oraz uchyli¢ raz na zawsze wszystkie pytania,
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jakie kiedykolwiek postawili ludzie lewicy. Przygoda z komunizmem skutecznie uodpor-
nita go na latwizne i wszelki mozliwy dogmatyzm.

W krytyce lewicy popadal wprawdzie czasem w niejakie zacietrzewienie, ale nie-
trudno mu to wybaczy¢, jezeli sie wie, jakie androny zdarzalo sie ple$¢ jej nowym
przedstawicielom, ktérzy zreszta poczatkowo spodziewali sie ku zgrozie Leszka, ze jako
slawny rewizjonista i ,urodzony buntownik” bedzie ich sojusznikiem. Nie mogli jeszcze
wiedzied, ze, jezeli w ogéle bedzie, mimo wszystko, jakim$ socjalista, to co najwyzej
Lkonserwatywno-liberalnym” (Kotakowski 1984, 203-205), co nawet wtedy, gdy péZniej
oglaszal swa deklaracje w tej sprawie, musialo sie wydawac wyjatkowa ekstrawagancja.
Krétko méwiac, Leszek okazat sie klopotem nie tylko dla starej, ale i nowej lewicy, kto-
rej powiedzial sporo gorzkich stéw. W zlosliwej Wielkiej encyklopedii filozofii i nauk
politycznych (Kotakowski 1999) nie uwzglednit wprawdzie, niestety, Stawoja Zizka, ale
nietrudno zgadnad, jak brzmialoby odpowiednie hasto.

Nad rewizjonizmem jako takim nie ma co sie rozwodzié, bo to zamierzchta, badZ co
badz, przesztosé. Powstale pod jego znakiem teksty Kotakowskiego, zawarte na przyktad
w Swiatopogladzie i zyciu codziennym (Kolakowski 1957) i drugim tomie Pism rozpro-
szonych (Kotakowski 1989), byly w swoim czasie wprawdzie dla zdolnych do autoreflek-
sji ludzi lewicy niezapomniang lekcja krytycznego myslenia i nie utracily do dzisiaj
intelektualnego i literackiego wdzieku, ale znajdowaly sie dopiero na progu prawdziwej
niezaleznosci. Mialy za punkt wyj$cia trzy ewidentnie falszywe zatozenia (nie wchodze
o to, w jakim stopniu przyjete z glebokiego przekonania i przej$ciowego niedostatku
lepszego stownictwa, w jakim natomiast tylko z cenzuralnej koniecznos$ci pozostania
w granicach upominania sie o demokratyzacje, a nie demokracje, to bowiem zmieniato
sie z miesigca na miesigc).

Wedtug pierwszego z owych zatozen toczacy sie spér dotyczyt czegos, co jest w jakim§
stopniu do naprawienia, cho¢ ,odnowa” wymaga herkulesowe] zaiste pracy; wedlug
drugiego - ludzie dziela sie, najogélniej rzecz biorac, na bardziej lub mniej o§wieconych
zwolennikéw postepu i reszte, z ktéra wciaz nie bardzo jest o czym rozmawiad, chociaz
coraz lepiej wiadomo, Ze to ona miala racje, konsekwentnie nazywajac zbrodnie
zbrodniami; wedlug trzeciego — diatryby garstki intelektualistéw, ktorzy pojeli prawdzi-
wy ,sens ideowy pojecia lewicy” oraz odkryli, co w marksizmie aktualne, a co nie-
aktualne, moga jakos wplynac na polityke realna i mieé nastepstwa powazniejsze anizeli
administracyjne zamkniecie im ust oraz oddanie pod staly nadzdr policji polityczne;.
Przemiany zwane pazdziernikowymi zmienily w Polsce bardzo duzo, ale nie az tak duzo.

Kotakowski jako jeden z pierwszych zdal sobie sprawe z falszywo$ci rewizjonistycz-
nych zatozen. Nieuchronnie odkryt zarazem, iz — poza dalszym uprawianiem wlasnego
uniwersyteckiego ogrédka, gdzie dojrzewaly jego coraz powazniejsze dziela o filozofii
i mys$li religijnej XVII wieku, odbywala sie eksploracja najnowszej mysli europejskiej
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(gléwnie francuskiej) oraz, co zapewne najwazniejsze, kielkowata oryginalna filozofia
kultury (Flis 1994) — pozostaje mu tylko dawanie moralnego $wiadectwa i zabranie sie
w stosunkowo niedalekiej, jak miato sie okazac, przyszto$ci do poglebionej analizy teore-
tycznych podstaw ideologii, ktérg teraz krok po kroku odrzucat.

Dawanie $wiadectwa skonczylo sie tak, jak nieuchronnie musialo sie skoriczy¢, zwa-
zywszy miejsce i czas akcji oraz nature systemu, przeciwko ktéremu Leszek sie zbunto-
wal. Zostal z hukiem usuniety z partii oraz ostatecznie zepchniety na polityczny margi-
nes. Moze nawet dziwié, ze stalo sie to dopiero po dziesiatej rocznicy PaZzdziernika, cho-
ciaz za mniej niz to, co powiedziat lub usitowat publicznie powiedzie¢ w 1956 roku i paru
nastepnych latach, w niejednym kraju komunistycznym poszediby od razu do wiezienia,
jak stato sie to w NRD ze znanym nam Wolfgangiem Harichem.

Tolerancja wtadz PRL bylta wszakze pozorna, gdyz polegata gtéwnie na wiekszym
i dluzszym niz gdzie indziej zachowywaniu pozoréw. Leszek nie tylko utracit mozliwos$é
przemawiania pelnym glosem, ale i byt coraz cze$ciej narazony na wietrzenie przez wia-
dze tresci wywrotowych nawet w jego stosunkowo niewinnych politycznie tekstach
filozoficznych. Samo nazwisko zrobilo sie trefne. Trzeba wspomnieé, ze uczyniono go
przedmiotem coraz uciazliwsze] z roku na rok inwigilacji, ktéra skadinad mogta ujawnié
tylko to, co i tak bylo wiadomo, a mianowicie, ze ,figurant” wzial ostateczny rozbrat z ko-
munizmem i, co gorsza, nie kryje przed nikim, ze byla to najmadrzejsza rzecz, jaka mdégt
zrobié, poznawszy pelniej jego pozbawiona propagandowych upiekszeri praktyke i teorie.

Jakkolwiek wielkie okazaly sie osiagniecia Leszka jako 6wczesnego i pézniejszego
krytyka, a nastepnie pracowitego badacza komunizmu oraz stowarzyszonych z nim
teorii i fantasmagorii, glupstwem byloby poprzestanie na wskazaniu jego przeogromnej
zashlugi na tym polu. Ani przez chwile nie byl czlowiekiem jednego tematu. Lubil mieé
(przypomne autoironiczny tytuljego bardzo waznego tomu) ,,stuszne poglady na wszyst-
ko” i potrafil sktadnie pisaé o wszystkim, cokolwiek przychodzitlo mu do fenomenalnie
pojemnej glowy w toku niezliczonych lektur i rozméw. Uwielbial tez przerézne zabawy
literackie ifilozoficzne, ktére miaty dlari samoistna wartosc, nie bedac za kazdym razem
narzedziem politycznie interesownej perswazji lub teoretycznych rozrachunkéw. Przede
wszystkim, nieprzerwanie i zdumiewajaco intensywnie, prowadzit prace badawcze, nie
Zwazajac na, stwarzane mu raz po raz, utrudnienia wyjazdowe i wydawnicze.

Wielkim bledem byloby zatem doszukiwanie sie we wszystkim, cokolwiek napisat,
odniesien do tego, o czym byla mowa powyzej. W PRL czytelnik Kotakowskiego byl, jak
sadze, nadmiernie sklonny szukac w jego tekstach aluzji i metafor. Nawet jego ezoterycz-
ne, bo potwornie uczone, dzielo o bezwyznaniowym chrzescijaristwie XVII wieku bywato
odczytywane tak, jak gdyby historyczna analiza niegdysiejszych konflikt6w heretykéw z kos-
cielng ortodoksja dotyczyta w istocie niedawnego zderzenia rewizjonizmu z ,,marksiz-
mem instytucjonalnym”. Przyznaje, ze sam nie umialem sie oprzeé takim skojarzeniom.
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Owczesny polski czytelnik miat do nich prawo, a i Leszek byt §wiadom sposobu,
w jaki go za panowania cenzury nierzadko czytano, i nie mial nic przeciwko. To byla
takze jego zabawa jako autora Klucza niebieskiego i wielu innych przewrotnych utwo-
réw, ktéry nie mégt wypowiadac sie ,otwartym tekstem”, a nie byt jeszcze gotowy do
przelamania tabu, ktérym pozostawalo, i to nie tylko z powodu mozliwych represji, pisa-
nie z my$la o druku, dajmy na to, w paryskiej ,,Kulturze”. Czytalo sie ja wprawdzie z uwa-
gq 1 sympatia, ale bez brania pod uwage czegokolwiek poza kontynuowaniem, nawigza-
nych przy rozmaitych okazjach, osobistych kontaktéw z jej pojedynczymi ludZmi. Pamie-
tam, ze przekroczenie przez Leszka po opuszczeniu kraju tego kolejnego Rubikonu byto
w moim kregu wydarzeniem prawie tak waznym jak jego znalezienie sie na dobre poza
partia i, niecate dwa lata pdzniej, poza uniwersytetem, niezadtugo za$ i poza PRL.

Nie zachecatbym dzi$ nikogo, poza historykami, aby kontynuowat lekture tekstow
Kotakowskiego sprzed emigracji jako napisanych ezopowym jezykiem przypowiesci.
Jest dostatecznie duzo powodow, aby siegac po te utwory, abstrahujac od ich pierwot-
nego kontekstu. Swiadczy o tym zreszta najlepiej ich nieustajace powodzenie na prze-
pelnionym ksigzkami rynku i to réwniez u czytelnikéw, ktérzy o tym konteks$cie nie
majg i nie chca mie€ zielonego pojecia. Jest to po prostu dobra literatura, dobra publi-
cystyka, dobra filozofia i filozoficzna historiografia, dobra popularyzacja wiedzy, a nie-
rzadko wszystko to na raz. Pamietajmy tez, jak wiele Leszek napisal na emigracji, gdzie
nie musiat juz niczego owija¢ w bawelne i korzystat z wolno$ci prasy bez zahamowan
zewnetrznych i wewnetrznych. Dobrze zrobil, wynoszac sie z PRL - tym bardziej ze -
robiac blyskotliwg kariere §wiatowa — nie przestal myslec o Polsce i wiernie towarzy-
szy¢ tym wszystkim, ktérzy usitowali zmienic jg na lepsze.

Nie my$lmy jednak za duzo o politycznych zastugach Kotakowskiego. Chodzi o auto-
ra tworzacego rzeczy o znaczeniu duzo trwalszym niz jakakolwiek koniunktura politycz-
na. Gdyby pewnego dnia wszystko, co w jego twérczosci czysto okoliczno$ciowe, zagine-
to, nie statby sie ani troche mniej pierwszorzedny. Gleboko przezywajac sprawy biezace
i lokalne, stawiat pytania o waznos$ci trwalej i uniwersalne;j.

Dotrzymywat pod kazdym wzgledem kroku wspélczesnej sobie humanistyce, acz nie
ulegal jej mnozacym sie dziwactwom, z ktérych nierzadko lubit sie natrzasacd, lekcewa-
zac raz po raz autorytet tego lub owego bardzo modnego autora i krzywiac sie z powodu
dzisiejszej popularnosci Nietzschego czy Heideggera. Potrafit tez stawié op6r wszech-
wladzy waskiej specjalizacji i tendencji do zwracania sie wylacznie, lub gléwnie, do uczo-
nych kolegéw. Rzeczywiscie wiedzial, jakie sa nasze, nierozwigzywalne nigdy ostatecz-
nie, ,maxi-sprawy” (Kotakowski 1997, 1999, 2000), i O co nas pytajz wielcy filozofowie
(Kotakowski 2004, 2005, 2006), oraz jak mato kto potrafil o tym zajmujaco i odkrywczo
mdéwié i pisaé. Byl mistrzem eseju filozoficznego, a kiedy tylko bylto koniecznie potrze-
ba, takze politycznego pamfletu. Catkiem mimochodem zostal nawet aforysta (Kota-
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kowski 2000). Niepodobna tu zreszta choéby wyliczyé wszystkich gatunkéw pisarskich
(i nie tylko pisarskich, jesli pamietac¢ o pogadankach w TV czy tez wywiadach), ktére,
na zmiane lub jednocze$nie, z powodzeniem uprawial az do ostatnich lat zycia, kiedy,
prawie juz $lepy, gromadzit i komentowat z pomoca cérki kolejne Okruchy filozofii (Ko-
takowski 2008).

W roli uczonego stat sie najpierw historykiem filozofii o niezwykle szerokim zakre-
sie zainteresowan i kompetencji, bo obejmujacym nie tylko wiecej epok anizeli to zaz-
wyczaj bywa, ale i rozlegle pogranicza filozofii z innymi dziedzinami mysli, w ktére mato
kto z historykéw filozofii sie zapuszcza, pozostawiajac je innym specjalistom lub
przedstawicielom wszystkozernej intellectual history. Méwiac o tych innych dziedzi-
nach, mam na mysli, z jednej strony, do§¢ wczesne opus magnum, ktérym byta Swiado-
mosc religijna a wieZ koscielna (Kolakowski 1965), powstala w czasie, gdy nie ustato
jeszcze catkiem jego wedrowanie po rewizjonistycznych obrzezach marksizmu, z drugiej
- pare lat p6zZniej zaczete 1 wezesniej tu juz z uznaniem wspomniane, dzielo fundamen-
talne, przedstawiajace poczatki, rozwdj i schylek ,naukowego” komunizmu. Przygoto-
wywanie tego drugiego wymagato lektur jeszcze od ,czystej” filozofii dalszych niz pisma
najciemniejszych z mistykéw, a w niejednym wypadku duzo od nich nudniejszych. Dziw
bierze, Zze mniej wiecej w tym samym czasie zajmowal sie powaznie takze egzystencja-
listami, pozytywistami i kim tam jeszcze.

On wszystko to potrafil przeczytacizrozumiec réwnie dobrze jak wtedy, gdy péZniej
zajmowal sie Bergsonem, Husserlem czy, najbardziej chyba ukochanym, Pascalem.
Nawiasem moéwiac, ewolucja jego sposobu czytania autora MysTi, przebiegajaca od wyra-
finowanego marksizmu Lucien Goldmana do pytania wprost o Boga i groze jego nie-
obecno$ci, unaocznia zapewne najlepiej rozmiar metamorfozy, o ktérej niemal ciaggle
jest w tym artykule mowa.

Jako historyk idei Kotakowski byl istnym geniuszem hermeneutyki, obdarzonym
przy tym nieludzka pamiecia i pracowito$cia. Co najdziwniejsze, nigdy sie swymi umie-
jetnosciami i darami nie przechwalal, podobnie jak nigdy nie méwil, jak wiekszosc¢ z nas,
ze jest okropnie zajety. Mial czas jak gdyby na wszystko: literackie nowosci, teatr,
poezje, towarzyskie swawole. Oto dlaczego jego technika pracy pozostaje dla mnie za-
gadka, ktérej nie umiem rozwiagzaé bez domniemania, iz w gre wchodzit wplyw jakiego$
$wieckiego Ducha Swietego. Bez tego zalozenia niepodobna tez sobie wyobrazié, w jaki
sposéb potrafit az tyle napisaé, nie popadajac w gadulstwo i powtarzanie w kétko tego
samego, co przytrafia sie, wczesniej lub péZniej, niemal kazdemu z nas, ale rzadko
prowadzi do — czesto spotykanych u Leszka - usprawiedliwien z tego powodu. Jego
teksty, pisane przy rozmaitych okazjach i dla rozmaitych odbiorcéw w réznych krajach,
nieuchronnie nakladaly sie tu czy tam na siebie, ale to nie przeszkadza, jezeli docenia
sie ich styl, ktéry wyrdznia je réwnie wyrazZnie jak zawarte w nich tezy i antytezy.
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Nie tu miejsce, aby omawiac jego dorobek jako historyka filozofii i, szerzej, histo-
ryka idei, do czego mdégtbym miec naturalna sktonnosc, gdyz w tej wlasnie sferze oso-
biscie zawdzieczam mu, by¢ moze, najwiecej, a nawet bywam tu czy tam zaliczany do
tej samej ,,warszawskie] szkoly historykéw idei”, ktéra, jak sie zaklada, powstata w la-
tach poprzedzajacych jego emigracje (Walicki 2007, Sitek 2000). Zauwaze tylko, iz co-
kolwiek powiedzialoby sie na temat owej szkoly, czy tez ,,szkoly”, nalezatoby opatrzyé
to przypisem, ze nalezal do niej jeden prawdziwy filozof, ktéry jako historyk wykonat
wprawdzie olbrzymia prace, ale mial w istocie przede wszystkim inne powolanie.

Bronistaw Baczko, Andrzej Walicki czy Krzysztof Pomian sa z pewno$cia wielkimi
historykami i to wybornie znajacymi sie na filozofii, ale, chcac ich dorobek opisaé, nie
musimy koniecznie wypytywac o ich wlasna filozofie. Taka prezentacja Kotakowskiego
bytaby pozbawiona sensu lub mogtaby by¢ co najwyzej jednym z rozdzialéw jakiego$
duzo obszerniejszego studium. Chodzi mi, rzecz jasna, nie tyle o opatrzenie jego dorob-
ku najbardziej stosowna etykieta, ile o podkreslenie, ze nawet we wczesnych pracach,
nacechowanych z pewnoscia ,redukcjonizmem”, ktéry sklaniat do uprzywilejowania pro-
blemu spotecznej genezy i funkcji idei, nie za$ pytania o ich prawde lub nieprawde
i sens ponadczasowy, zauwazalne bylo dazenie do wyjscia poza ograniczenia formuly
»byt okresla §wiadomo$§¢” (Kotakowski 1965, 42) i zrozumienia, dajmy na to, Ze badane
zjawiska religijne nie byly tylko inwersja konfliktu spotecznego, ktéry z pewnoscia jako$
odzwierciedlaly. Inaczej méwiac, juz wtedy pojawily sie pierwsze zwiastuny odkrycia
»obecnosci mitu”, ktérej zadna miara nie potrafiag wyttumaczy¢ analizy czysto histo-
ryczne czy socjologiczne. ,,Zmyst metafizyczny” Leszka wcze$nie dat o sobie znaé, choé
jego ,historiografia ekspresjonistyczna” bezspornie wywodzila sie z marksizmu, a wcho-
dzenie po innej niz ongi$ stronie w spor o przynalezno$¢ zjawiska religijnego do ,,pier-
wiastkowej lub wtérnej warstwy do$wiadczenia” dopiero sie zaczynalo i nie wiedziat
jeszcze zbyt dobrze, co to jest Horror metaphysicus, ktory tak gteboko przeniknie jego
péZniejsza tworczosc, a nie tylko szkice zebrane w ksigzeczce pod takim tytulem (Kota-
kowski 1988, wyd. polskie 1990).

C6z bez udawania, ze znam sie na filozofii, moge powiedzieé sumarycznie o tej twor-
czo$ci, poza tym, co juz powiedzialem, oraz stwierdzeniem, ze zaden humanista nie po-
winien jej ignorowaé, poniewaz stanowi jedyng w swoim rodzaju prébe odnalezienia
sensu w do$§wiadczeniach ludzi XX wieku i powigzania w jedna, nieuchwytna dla wiek-
szo$ci z nas, calo$é, rozbiegajacych sie na wszystkie strony, watkéw refleksji o ich sy-
tuacji egzystencjalnej i dziejowej. Sam Kotakowski swietnie wiedzial, ze ta heroiczna
proba sie nie udata, a i podjat ja najpewniej bez nadziei na osiaggniecie takiego stopnia
pewnosci, za jakim tesknia, kazdy na swéj sposéb, zaréwno ludzie na wskros religijni,
jak i catkiem liczni wielcy filozofowie §wieccy. Mégl wszakze umrzed ze $wiadomoscia,
ze nie pomylil sie, wybierajac bezustanne szukanie.
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Morat plynacy z jego biografii intelektualnej daje sie przeto strescié tak oto: warto
jak najbardziej uporczywie szukac, broniac sie bez ustanku przed my$la, ze nie ma ni-
czego do znalezienia. Swojg racje maja filozoficzni sceptycy, swoja — mistycy, reprezen-
tujacy, wedle Kotakowskiego, najczystsza, a chyba i najmadrzejsza, odmiane religijnosci,
beznadziejnie natomiast mylg sie nihilisci.

Trzeba wciaz powracac do pytan fundamentalnych, ktére znalazly sie u Zrédet filo-
zofii. Nie ma wprawdzie na te pytania odpowiedzi, niepodlegajacych zakwestionowaniu
idajacych sie wlaczy¢ do, takiego lub innego, zamknietego systemu, ale nie wolno zarzu-
ci¢ ich zadawania, bo od niego zalezy samo istnienie kultury. ,,Kulturalna rola filozofii
- pisal - nie polega na dostarczaniu prawdy, ale na pielegnowaniu ducha prawdy” (Kota-
kowski 2000b, 59). Nie jest nam sadzone znalezienie absolutu (,absolut to taka rzecz,
o ktdrej nic, ale to nic nie mozna powiedziec¢”), lecz biada nam, jesli uwierzymy, ze go
nie ma i by¢ nie moze. Prawda przez bardzo duze ,p” znajduje sie nieuchronnie poza
zasiegiem naszego ulomnego umystu, ale to dazenie do niej i upominanie sie o nig
nadaje sens naszej egzystencji. Jej szukaniu nie wolno wyznaczac granic, jak robig to,
z jednej strony, zwolennicy pogladu, iz zadnej Prawdy nie ma, z drugiej zas wyznawcy
prawd, ktére rzekomo juz raz na zawsze znalezli. Sprzeczat sie z jednymi i drugimi,
cho¢ bardziej chyba nie lubit pierwszych.

W tym osobliwym potaczeniu maksymalizmu z minimalizmem, absolutyzmu z rela-
tywizmem, wybujatych ambicji poznawczych ze skromno$cia i trzeZwym rozpoznaniem
nieprzekraczalnych dla czlowieka granic, jestem sklonny widzieé kwintesencje sposobu
filozofowania Kotakowskiego, §wiadomego przez cale swe w pelni, by tak rzec, ,doroste”
zycie, zaréwno pokus i niebezpieczenstw fundamentalizmu, jak i nedzy tych, ktérzy
rezygnuja z budowy i odnawiania fundamentéw. Uniewaznil on jak gdyby swa stynna
antynomie ,kaptana” i ,blazna”, wykazujac swoim przyktadem, ze prawdziwy filozof mo-
ze, a nawet moze i musi, pamietac o — nieodpartej w istocie — potrzebie sacrum, o kto-
rego poszanowanie upominajg sie kaplani nie tylko w interesie wiernych wyznawcow.
Stusznie zatem przyznal pewnego razu, iz Abelardowski tytut Sic ef non nadawatby sie
na tytul tego, co jako filozof powiedziat (Kotakowski 2000b, 110-111).
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Leszek Kotakowski (1927-2009): Remembrances and some comments

Author tells the story of his close and very long-lasting acquaintance with Leszek Kotakowski
as well as commentates on his intellectual biography and achievements as political and literary
essayist, philosopher, historian of ideas, and public figure. In particular he describes in details
the first half of Kotakowski's life, namely the period when he made his long journey from being
communist in his student years to becoming as a young scholar the leading figure of Marxist
revisionism in the late fifties and after a time a principled critic of Marxism itself and a fervent
anti-communist. In many respects Kotakowski’s itinerary was not exceptional but it had at least
two noteworthy characteristics. First, in opposition to quite a few other cases his way away from
communism turned out to be scholarly fruitful as it resulted in an uniquely in-depth historical
research covering the founders, the golden age and the breakdown of so called “scientific
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socialism” (his voluminous work Main Currents of Marxism remains one of the best and the
most comprehensive monographs of the topic). Second, Kotakowski’s abandoning of his former
Weltanschauung was followed by his discovery of religion as an extremely important part of
human experience and sine qua non condition of the survival of civilization permanently
menaced by barbarians. However it is to be doubt whether he may be considered as a convert
or a religious thinker in the strict sense of the word since he believed in horrors of the absence
of God rather than in the real presence of his in the world. As defender of transcendence and
tradition Kotakowski certainly became a kind of catholic-Christian without denomination but as
a critical philosopher remained at the same time highly sceptical about everything. Dreaming
of solid fundamentals he was all his life an uncompromising enemy of any fundamentalism.
Being nostalgic about the Absolute he was incurable antiabsolutist.

Key words: censorship, Christianity without denomination, communism, contemporary culture,
democratic opposition in Poland, heresy, history of ideas, the left, Marxism, philosophy, reli-
gion, revisionism, Roman-Catholic Church, skepticism
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