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TADEUSZ SŁAWEK

Uniwersytet i to, co między ludźmi

Istotę mowy – słowa – stanowi w jej duchowości to, że jest ona czymś, co wydarza się między Ja i Ty....
Ferdynand Ebner, Słowo i realności duchowe. Fragmenty pneumatologiczne

Tym, co utracono w epoce nowożytnej, nie była zdolność do uchwycenia prawdy czy rzeczywistości ani
też zdolność do wiary (...), ale pewność, która dawniej im towarzyszyła”

Hannah Arendt, Kondycja ludzka

Jednym ze sposobów myślenia o uniwersytecie, do którego często się uciekamy,
jest rozważanie jego historycznej roli w konstytuowaniu się kultury europejskiej. Nie
bez powodu mówi się o uniwersytetach jako o istotnym fundamencie Europy, a zamierz-
chłość tradycji uniwersyteckiej ma świadczyć o dostojeństwie i randze danej kultury.
Owe stare szkoły istniejące od wielu stuleci mają, jako instytucja kultywująca i transmi-
tująca podstawowe wartości, być gwarantem tego, że przyszłość nawiąże do przeszłości,
nie zaskoczy nas nagle swoim niezrozumiałym charakterem. A jednak trzeba powie-
dzieć, że dzisiaj, po doświadczeniach dwóch światowych wojen, szczególnie dzisiaj, gdy
żyjemy w świecie otwartym dla wszelkich podróży, w świecie wolnym, a przecież spęta-
nym strachem przed terrorystycznym zamachem, w świecie ponad wszelką wątpliwość
wolnym, w którym jednak każdy nasz ruch jest obserwowany przez wojskowego satelitę,
w świecie bez wątpienia wolnym, lecz w którym jeszcze nigdy tak bardzo wzajemnie się
nie kontrolowano, nagrywano, podsłuchiwano, dzisiaj widzimy bardzo ostro, iż nie wys-
tarczą jedynie wiedza i fachowe umiejętności, aby uczynić świat życzliwszym miejscem
nie tylko dla człowieka, ale dla wszystkich istot na nim żyjących. Z jednej strony wciąż
jesteśmy częścią oświeceniowego projektu, zakładającego nieustanne doskonalenie wie-
dzy jako warunku czynienia świata życzliwym; z drugiej – widzimy wyraźnie, że zadanie
to wymaga czegoś, co wykracza poza ów projekt, a może nawet wręcz go „warunkuje”.
Uniwersytetowi potrzebny jest więc pewien radykalizm po to, aby służąc wiedzy, cele-
brując ją i doskonaląc, nie uległ całkowicie jej władzy, aby nie dopuścił do tego, by tylko
wiedza stała się jedynym „warunkiem” jego istnienia. 

Oto dlaczego Jacques Derrida swój świetny tekst poświęcony uniwersytetowi zaty-
tułował „Uniwersytet bez warunku”, L’universitè sans condition. Potrzebne jest „coś
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więcej”, owo „coś”, o które coraz trudniej, a które Søren Kierkegaard nazywał po prostu
„poznaniem samego siebie”. W połowie XIX w. pisał : „Czymże jest edukacja? Myślę, że
to droga, którą przechodzi pojedynczy człowiek, aby poznać samego siebie; a kto tej
drogi nie dopełni, mało wyciągnie korzyści z faktu, że się urodził w najbardziej oświe-
conej epoce”1. Ze zdania tego wynikają dwie konsekwencje: po pierwsze, wiedza zasłu-
guje na miano edukacji tylko wtedy, jeśli dokonuje się na drodze do poznawania samego
siebie, po drugie owa „droga”, o której mówi filozof, nie jest jedynie figurą retoryczną
– poznawanie świata i siebie ma charakter dynamiczny i przeciwstawia się wszelkiej
mitologii domowości i swojskości. Uniwersytet służy edukacji, gdy ucząc się, uczę się
siebie, paradoksalnie burząc nieustannie wszystkie przejściowe domostwa, które jeszcze
wczoraj wydawały mi się tak trwałe i pewne. Wiedza jest tym, co nieprzerwanie odnawia
różnicę między mną a światem oraz między mną a mną samym. Tym samym uniwersytet
jest miejscem, czerpiącym swoją energię z odkrycia tego, czego się nie wie, a nie z tego,
co się wie. Strzeżmy się zatem tych, którzy mówią „wiem”, oraz tych, którzy twierdzą
z tak głębokim przekonaniem, że posiedli jedyną prawdę, którzy bezpodstawnie kary-
katuryzują bogactwo i złożoność świata, dzieląc go na miejsce, w którym stoją oni, i to,
w którym stoją „ci inni”. To jedna nić przewodnia tego wykładu.

Drugą czerpię z pism Hanny Arendt. Jeśli różnica, wciąż odnawiający się dystans
jest tym, co uruchamia machinę poznawania, a nawet więcej – istotę i żywioł życia, jeśli
wciąż na uniwersytecie uczymy siebie i innych mówić – „nie, to nie to”, „jeszcze nie to
rozwiązanie”, „ani to, ani to” – w tym kryje się istota naszej pracy, która znajduje się
w przestrzeni „między” – „między” jednym pytaniem a drugim (a nie w żadnej z odpo-
wiedzi, które z biegiem czasu widzimy, jak stają się kolejnymi wersjami pytania), „mię-
dzy” jednostką a społeczeństwem, „między” człowiekiem a światem. Gdy ktoś zapyta nas
więc, co jest przestrzenią uniwersytetu, odpowiemy najkrócej – „między”. Za Arendt
powiedzielibyśmy, że oznacza to dwie rzeczy: najpierw redefinicję humanizmu, który
teraz nie sugeruje już uprzywilejowania człowieka, lecz każe nam wziąć odpowiedzial-
ność za świat nie tylko ludzki, a następnie przekonanie, że skoro już nie tylko „ja”, ale
i „my”, i nie tylko „człowiek”, lecz „świat”, przeto refleksja „polityczna” jest nieodzowna
dla myślenia o uniwersytecie. To, że „między” jest przestrzenią uniwersytetu oznacza,
że troszczy się on o świat i tak rozumie swoją „polityczną” misję. Arendt mówi wyraźnie
„...w centrum polityki leży troska o ten świat, a nie o człowieka – troska o świat,
jakkolwiek ukonstytuowany, bez którego ludzie zainteresowani i zatroskani polityką nie
uważaliby, że warto jest żyć”2. Jeżeli, jak twierdzi Arendt, „Polityka powstaje między
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ludźmi, a zatem poza człowiekiem... Polityka wyłania się w tym, co zachodzi między
ludźmi”3, zatem troska o świat, która charakteryzuje myślenie człowieka uniwersytetu
oznacza nic innego, jak praktykowanie cnoty republikańskiej, która według Arendt jest
„radością, że nie jesteśmy sami na świecie”4 i to, co „moje” czy „nasze” nie może rościć
sobie prawa do żadnego uprzywilejowanego miejsca. „Między” uniwersytetu to namysł
nad miejscem człowieka, ale jednocześnie radość z bycia wspólnego, co oznacza, że żadne
miejsce nie jest wyłącznie „moje”, bowiem miejsce wydarza się naprawdę jedynie
„między”. Jak napisze Arendt: „... mówiąca i działająca istota, istniejąca w liczbie
pojedynczej, jest chyba czymś, czego nie można sobie wyobrazić”5.

Przyjmujemy, że uniwersytet służy światu nie przez jedność, lecz przez wielość prze-
jawiającą się tak w mnogości dyscyplin naukowych, jak i poglądów na rzeczywistość,
reprezentowanych przez poszczególne osoby związane z uniwersytetem. Uniwersytet
na mocy tej zasady służy narodowi i państwu o tyle, o ile nie podporządkowuje się
wyłącznie ich interesom, o ile horyzont uniwersytetu nie zacieśnia się do horyzontu
państwa i narodu. Nie da się zdefiniować uniwersytetu wyłącznie w jakichkolwiek
ujednolicających kategoriach i dlatego pomysł powołania nowego uniwersytetu, oparte-
go na jednolitej światopoglądowej, jedynej „zdrowej” formule, dodajmy, zgłoszony parę
miesięcy temu przez prominentnego polityka musi budzić tyleż zdumienie, co prze-
strach. Uniwersytet zrodzony jest przez wspólnotę, ale oddaje jej przysługę tylko wtedy,
jeśli umożliwia jej spojrzenie na siebie niejako z zewnątrz, spoza czterech ścian „domu”.
Uniwersytet rodzi się w polis, ale aby zasłużyć i obronić swego ducha, musi być kosmo-
polis; uniwersytet kieruje się przeciwko „domowości” i „swojskości” nie dlatego, że nie
szanuje tych pojęć, lecz przeciwnie – ponieważ szanuje je tak bardzo, że dąży do
odtworzenia ich powagi zniszczonej przez beztroskie ich użycie w dyskursie polityki. 

Quid est in territorio est de territorio, zasada, którą Jacques Derrida nazywa ostat-
nim śladem wielkiej kultury średniowiecza we współczesnym świecie6. Tekst filozofa,
którego nasz Uniwersytet obdarzył w 1999 roku godnością doktora honoris causa,
odnosi się do świata polityki i prawa międzynarodowego, bowiem chodzi w nim o próbę
obrony tych, którzy daremnie dobijają się u wrót świata zwanego „rozwiniętym” o prawo
azylu, zamieszkania i pracy. Derrida bowiem słusznie wywodzi za Hanną Arendt, że to
nasz stosunek do Heimatlosen, do apatrydów, wypędzonych, emigrantów i personnes
déplacées będzie miarą prawdziwego rozwoju zachodniego świata. Jeżeli przyjmujemy
wyżej wspomnianą zasadę za jedną z reguł uniwersytetu, czynimy to z dwóch powodów
pozbawionych charakteru politycznego. Po pierwsze, opisuje ona to, co chcielibyśmy
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nazwać gościnnością uniwersytetu, który odrzuca postawę oblężonej twierdzy. Po
drugie, zasada ta oznacza także, że każdy, kto stanowi część uniwersytetu, jako student,
profesor czy pracownik administracji podlega jego prawu, które chciałbym w najwięk-
szym skrócie określić jedynie jako prawo przyzwoitego i odpowiedzialnego zachowania,
dzięki któremu moje postępowanie w maksymalnie możliwym stopniu wolne jest nie
tylko od zewnętrznych nacisków, ale również od takich wewnętrznych motywacji, jak
nadmierna ambicja, dążenie do własnych celów za każdą cenę etc. „Kto w uniwersyte-
cie, ten z uniwersytetu”: to zobowiązanie do niestosowania wobec siebie i innych taryfy
ulgowej, to przeciwieństwo zasady najmniejszej linii oporu. 

Mówi się wiele o profesjonalizacji życia, o tym, że świat potrzebuje i ceni profe-
sjonalistów, czasami nawet dodajemy „prawdziwych” profesjonalistów, jakby podejrze-
wając, że ów profesjonalizm podlega prawu, na mocy którego podróbki i imitacje wy-
pierają z rynku oryginalny produkt. Mając na uwadze owo podejrzenie, zadajmy sobie
pytanie o to, czym jest profesjonalizm i w jakiej mierze uniwersytet należy do sfery
profesjonalizmu. Nie można tego uczynić, nie wiążąc kwestii profesjonalizmu z pyta-
niem o to, kim jest „profesor”. Jacques Derrida wskazuje na łacińską etymologię, która
przenosi pojęcie „profesja” daleko poza te granice, które dzisiaj mu przypisujemy. Dla
nas „profesja” to zawód, który wykonujemy dobrze, czyli jako „profesjonaliści”, wtedy,
gdy znamy na wylot swój fach, jego tajniki i sekrety. Tymczasem, słuchając łacińskiego
profiteor, professus sum, usłyszymy jeszcze coś innego: bycie „profesjonalistą” to
otwarcie coś deklarować, za czymś się publicznie i jawnie opowiadać7. A zatem „profe-
sor” to bez wątpienia ten, kto dysponuje odpowiednią wiedzą, kto nieustannie ją dos-
konali po to, by ćwiczyć się w niej wraz z innymi. Ale teraz widzimy, że „profesor” to
także, a może nawet przede wszystkim, ten, kto czyni coś zdecydowanie bardziej rady-
kalnego – mianowicie publicznie przemawiając, angażuje siebie. O takim angażowaniu
siebie myślał zapewne Kant, gdy w swym głośnym eseju definiował pojęcie Oświecenia
jako warunkowane przez wolność publicznego posługiwania się rozumem we wszelkich
możliwych sprawach. 

To trzecia nić prowadząca nasze rozważania, nazwijmy ją kantowską. Wedle niej
uniwersytet, którego początki sięgają średniowiecznej Europy, jest także kontynuatorem
myśli Oświecenia. Gdyby zaś zadać sobie pytanie, czym jest owo „oświecenie”, najtraf-
niej sięgnęlibyśmy po napisany w 1784 roku szkic Immanuela Kanta, który nasze py-
tanie stawia już w tytule. Parafraza odpowiedzi filozofa wygląda następująco: oświecenie
(Aufklärung), to wyzwolenie się człowieka z narzuconej samemu sobie niedojrzałości
(dokładniej rzecz ujmując Kant mówi o „niepełnoletności”), polegającej na rezygnacji
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z samodzielnego posługiwania się rozumem, wolnego od wszelkich nacisków i sterowań.
Charakterystyczną cechą owej niepełnoletności jest to, że „przyczynę jej nie jest brak
rozumu, lecz decyzji i odwagi posługiwania się nim bez obcego kierownictwa”8. Pisze
filozof na początku swego eseju: „Sapere aude! Miej odwagę posługiwać się swym
własnym rozumem – tak oto brzmi hasło Oświecenia”9. I jednocześnie, co istotne, Kant
niemal natychmiast wprowadza do swych rozważań sferę społeczną, mówiąc, że publicz-
ne wykorzystanie rozumu dokonuje się wtedy, gdy jako uczony (Gelehrter) zwracam się
do ludzi jako do kręgu czytelników, czy też jak nazywa to Kant – „czytającego świata”.
Innymi słowy, publiczny użytek rozumu polega na tym, że inaczej niż w polityce, czy
w wojsku, mówię zawsze „od siebie”, nie „prywatnie”, lecz zawsze „publicznie”, to zna-
czy niezależnie, w sposób wolny od nacisków. Znamienne i bardzo dla nas pouczające,
że Kant utrzymuje, iż wszelkie wystąpienie natury politycznej jest właśnie „prywatne”,
bowiem zawsze dokonuje się w imieniu czyichś interesów, programu partyjnego, ideo-
logicznego zapotrzebowania i ekonomicznego interesu. 

Z wywodów Kanta, przedstawionych tutaj w nadmiernym zapewne skrócie, wynikają
dla ludzi uniwersytetu, jako ludzi Oświecenia, dwa wnioski. Po pierwsze, że rolą uniwer-
sytetu w kształtowaniu societas civilis jest odnowienie znaczenia tego, co publiczne,
tego, co między ludźmi. To zaś można osiągnąć na dwa nierozerwalnie splecione ze sobą
sposoby: ucząc tak, aby poszerzała się grupa tych, których Kant nazywa „światem czy-
tającym”, ludzi niezawiśle i krytycznie myślących, oraz praktykując mówienie w swoim
imieniu, mówienie, które nie jest jakby przygotowane poza nami, nie jest mową zwią-
zaną politycznymi czy ideologicznymi tezami. Trzeba przyznać, że ci spośród nas, którzy
czynili taki polityczny czy ideologiczny użytek ze swego rozumu i umiejętności, sprze-
niewierzyli się publicznemu powołaniu uniwersytetu, bowiem prowadzili działalność –
w kantowskim sensie tego słowa – całkiem „prywatną”, mówili „pod dyktando”. W ten
sposób deformowali tak ważną dla Kanta kategorię ludzi „czytających”, bowiem za-
mieniali czytanie na powtarzanie, mozolne dociekanie świata na przywiązanie do dos-
tarczonych im formuł. Dołączali do tych, którzy wolność myślenia chcieli ograniczyć
poprzez odmówienie mu przywileju sprzeciwu. Tymczasem myślenie jest wypełnianiem
dyspozycji do niezgody, jest – przywołajmy znów tekst Kanta – refleksją ożywioną
„myślą o błędach oraz propozycjach naprawy instytucji”. Gdy głos myślenia wolnego
jest zawsze pojedynczy, ten, kto myśli „pod dyktando”, dołącza do chóru głosów wzy-
wających do porzucenia myślenia. Posłuchajmy znów Kanta: „...ze wszystkich stron
słyszę pokrzykiwanie: nie myśleć! Oficer woła: nie myśleć! ćwiczyć! Radca finansowy:
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nie myśleć! płacić!. Ksiądz: nie myśleć! wierzyć!”10. Kto uczestniczył w owym chórze,
wysyłał w istocie taki właśnie sygnał zachęcający do niemyślenia, do mechanicznego,
bezrefleksyjnego wypełniania swoich czynności, wypaczał ideę demokracji oraz przy-
czyniał się do wyobcowania ludzi, którzy nade wszystko w najlepszym publicznym inte-
resie pragnęli myśleć krytycznie. Słusznie pisze Spinoza, że w demokracji przyznajemy
władzy pewną miarę kontroli nad naszym postępowaniem, lecz zachowujemy wolność
sądu i racjonalnego myślenia. Gdy owa wolność zostaje ograniczona, ludzie stają się
– dosłownie lub metaforycznie – emigrantami: „Jakież większe nieszczęście może przy-
trafić się państwu, jak nie to, że ludzie szlachetnie będą musieli wyjechać niczym
pospolici złoczyńcy, ponieważ nie ukrywają, iż żywią myśli przeciwne niż te, które żywi
władza”11. Kto zatem jako człowiek uniwersytetu przemawia i działa w jego murach jako
mniej lub bardziej ukryty przedstawiciel władzy, ten pozbawia człowieka wolności
krytycznego sądu jako ojczyzny myślenia, a zatem ojczyzny Uniwersytetu. O nim mogli-
byśmy powiedzieć za Georgiem Lichtenbergiem, że jest „przykuty do galery uniwersy-
teckiej”12.

Można powiedzieć, że w tego typu działaniu została naruszona istota samej „profe-
sury”. Jacques Derrida pisze w eseju poświęconym uniwersytetowi, iż uczynić z czegoś
profesję (a nie jedynie „zawód”), to głośno ujawnić siebie, to czym się jest i jak się
postępuje. Trzeba mieć to zdanie w pamięci, bowiem pozwala ono wyjaśnić, dlaczego
kwestia odsłonięcia przeszłości była tak istotna i jednocześnie tak bolesna dla uni-
wersytetu. Podtrzymując wszelkie zastrzeżenia tyczące się jakości prawnych zapisów
niesławnej ustawy, słusznie obalonej przez Trybunał Konstytucyjny, powiedzmy teraz
wyraźnie: to, co uniwersytet czyni szczególnie wrażliwym na kwestie wpływów poli-
tycznych, to być może nieuświadomiony fakt, że skrytość i kamuflażowy charakter tego
rodzaju działania stoi w najgłębszej sprzeczności z charakterem nie tylko uniwersytetu,
ale przede wszystkim z tym, kim jest „profesor”. Jeśli pamiętamy, że „profesor” to ten,
kto dokonuje aktu pro et fateor, jest człowiekiem uniwersytetu o tyle, o ile jego działa-
nie, badanie, nauczanie jest nieustannym ujawnianiem siebie i swojej postawy, wówczas
sytuacja, w której uprawia on działalność w całym tego słowa znaczeniu „skrytą”,
„tajną”, działalność nie w swoim imieniu, sprzeciwia się idei Uniwersytetu. Co więcej
– gdy zamykając swoje imię w niedostępnej skrzynce kryptonimu operacyjnego, udaje
się kogoś innego, to sytuacja godząca w samą naturę uniwersytetu. I nie można bronić
się, mówiąc, iż inne zawody były również wystawione na tego typu postępowanie. To
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prawda, ale tylko w naszym zawodzie przysługuje nam tytuł „profesora”, zatem tego,
kto mówi głośno i jawnie, kto nie działa w skrytości.

Po drugie, jeśli uniwersytet ma zachować wierność tak sformułowanemu powołaniu
troszczenia się o to, co między ludźmi, czyli o to, co publiczne, nie może na sposób cał-
kowicie przecież „prywatny”, bowiem wypływający z założeń kolejnej politycznej ideo-
logii, czy zapotrzebowania wywołanego przez media, wydawać pospiesznych werdyktów
i osądów. Gdybyśmy tak uczynili, wpadlibyśmy w pułapkę „prywatności”, bowiem prak-
tyka „potępienia” jest działaniem jakby „automatycznym”, mechanicznym odruchem np.
na gazetowy artykuł, działaniem „pod dyktando”, nieprzemyślanym, niepozostawiającym
miejsca na namysł. Przypomnienie Spinozy z Traktatu politycznego – „Pracowałem
wytrwale nie aby wyśmiewać, opłakiwać czy potępiać, lecz aby zrozumieć ludzkie czy-
ny”13 winno ożywiać myśl uniwersytecką. Uniwersytet jest sercem sfery publicznej,
bowiem z rozumnego myślenia we własnym imieniu i na własną odpowiedzialność, z za-
angażowania każdego z nas oraz z faktu, że zwracamy się do rozumnej wspólnoty ludzi
refleksyjnych (a człowiek refleksyjny wolny jest od prostych dychotomicznych podziałów
na białe i czarne, a zatem i pragnienia odwetu, bowiem wie, że świat nie jest rządzony
zasadą resentymentu), do „świata czytelników” wypływa konieczność cierpliwego na-
mysłu, uważnego rozważenia każdej sytuacji i w ostatecznym rozrachunku – zrozumie-
nia i przebaczenia. Przebaczenie nie jest lekkomyślnym wymazaniem przeszłości, zlek-
ceważeniem tego, co było; przebaczenie to szczególnie intensywny sposób przeżycia
danego nam momentu, szczególnie odpowiedzialnego doświadczenia „teraz”, doś-
wiadczenia „odpowiedzialnego”, to znaczy dokonującego się w imię tego-co-przyjdzie.
W tym-co-przyjdzie, w przyszłości, a nie w cofaniu się w minione lata, leży zrozumienie
przeszłości dla wspólnego, publicznego dobra. Człowiek zapiekłej urazy, nieustannie
rozliczający to-co-było usiłuje – nadaremnie przecież – postawić tamę przyszłości; prze-
baczenie przeciwnie – zaprasza przyszłość. Uraza i zapamiętanie jest próbą zatrzymania
procesu stawania się świata poprzez uporczywe obstawanie przy przeszłym zdarzeniu,
którego obraz zmienić się mógł wielokrotnie. Trafnie pisze Vladimir Jankélévitch, że
„osoba żywiąca głęboką urazę, osadzając obwinionego w jego niezmiennej, nierefor-
mowalnej naturze winnego, poszukuje nieistniejącego miejsca. Cała rozpacz urazy
zawiera się w tej bezsilności. Uraza nie wie bowiem nawet kogo ściga; osoba, której
tropem idzie już nie istnieje”14. Dopiero zrozumienie i przebaczenie – jest samym
sercem powszechnego ruchu, bez którego nie byłoby ani świata, ani nas.
 „Zaangażowanie”, będące niczym innym jak publicznym korzystaniem z rozumu dla
poprawienia stanu rzeczy, jest czymś zupełnie różnym od opowiadania się po czyjejś
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stronie, przemawiania w imieniu jakiejś ideologii, partii, stronnictwa. Jako profesorowie
angażujemy „siebie”, co oznacza, że właśnie nie dajemy się angażować innym, nie jes-
teśmy w ich służbie, bowiem to oznacza ukrywanie siebie za kimś innym. Jako profeso-
rowie angażujemy siebie, nie stoimy z boku, lecz nie pozwalamy także, aby inny posługi-
wali się nami. Ta zasada prześwituje przez każde słowo „zawodowego” dyskursu wykła-
du, niezależnie od tego, czy dotyczy on fizyki, medycyny czy filozofii. „Profesor” to ten,
kto ujawnia siebie (powtórzmy „siebie”, a nie jakąś ideologię czy partyjną linię), kto czy-
ni siebie otwartym dla innych, kto siebie, swego – jakby powiedzieli antyczni filozofowie
– „etosu” nie ukrywa. 

Zatrzymajmy się chwilę przy słowie „etos”, często dziś nadużywanym. Słynny 119.
fragment Heraklita mówi, iż „charakter człowieka jest jego bogiem”, lecz nie może nas
nie zainteresować greckie brzmienie tego zdania: ethos antropon daimon. Tłumacze
podsuwają nam cenne sugestie, z których wynika, że ethos to nic innego, jak „usposo-
bienie”, „charakter moralny”, „sposób bycia”, „zachowanie się”, to, co sprawia, że jes-
teśmy tym, a nie innym człowiekiem15. Wynika więc z tego, iż „profesor” to ten, którego
moralny charakter, sposób bycia nie powinien podlegać zafałszowaniu, a nawet więcej
– powinien być jego „bogiem”. Zatem zadaniem „profesora” jest nie tylko dochować
wierności swoim przekonaniom, ale uczynić to jakby z podwójną jawnością: mój sposób
bycia, moja postawa wobec świata i innych jest moim „bogiem”, a więc czymś, czego
nie jestem w stanie ukryć, bowiem „bóg” pokonuje wszelkie próby ludzkiego ogranicza-
nia, lecz także to, co większe ode mnie sprawia, że odrzucam swe czysto jednostkowe
ambicje i przekonania. Ten, kto służy prawdziwie profesji, nie czyni tego nigdy
wyłącznie w swoim imieniu: wycofuje siebie, zadaje ważne pytania, ale nie wyłącznie
w swoim tylko imieniu. „Profesor” pyta zawsze sam, ponosząc zawsze sam odpowie-
dzialność za tę interrogację, ale pytanie „profesora” nie jest nigdy pytaniem wyłącznie
w jego interesie, wyłącznie z jego motywacji. Gramatyczna forma wystąpienia „profeso-
ra” jest zawsze w liczbie pojedynczej; treść wypowiedzi dotyczy liczby mnogiej. „Ja
myślę”, ale „ja” myśli po to, aby „my” mogło być lepsze. Dlatego „profesor” tak rzadko
będzie używał zaimka pierwszej osoby liczby mnogiej: ostentacyjne, aroganckie „my”
jest bowiem znamieniem dyskursu polityki, który gramatycznie rozszerza owo „my” na
wszystkich, faktycznie natomiast zawęża do grona najbliższych popleczników. „Profe-
sor” pośredniczy między „ja” i „my”. Tak też widział to Kant, gdy pisał: „...gdy jednostka
taka, o ile w charakterze uczonego zwraca się za pośrednictwem swoich pism do pu-
bliczności we właściwym tego słowa rozumieniu, ma bez wątpienia prawo do rozumo-
wania...”16.
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I tak wkrada się niepostrzeżenie do naszego wykładu ten, którego nie może zabrak-
nąć, gdy mówi się o uniwersytecie – Sokrates. Wprowadza go zaś wielki poeta Hölderlin
w swej napisanej w 1800 roku medytacji na temat czasów nowoczesnych;

Kiedyś sądził Bóg.
         Królowie.
                   Mędrcy.
                            a teraz?
Czy jednomyślny lud?
         święta wspólnota?
O nie! Któż zatem sądzi teraz?
         ród jaszczurczy! tchórzliwy i zakłamany
         nie ma już słów szlachetniejszych
Na ustach
O, w imię
         wzywam Cię,
                   przyjdź do nas, stary Dajmonie
Lub przyślij
         Bohatera
Albo 
         Mądrość.17

Zasadnicze pytanie postawione współczesności brzmi „kto sądzi teraz?”, ale nie
chodzi tu jedynie o „sądzenie”. Richten to również „skierowywać”, „nadawać kierunek”
oraz tyle, co „przyrządzać”, „regulować”, „nastawiać”. Zastanawiamy się zatem nad tym,
kto obdarza kierunkiem koleje świata, kto przygotowuje go dla nas, kto go „nastawia”,
by rzeczy mogły toczyć się swoim torem. Oto, o co pyta „profesor”: o kurs świata. Pyta
w obawie, iż kurs ten jest bezładny i nieuporządkowany. Świat zatem jawi się „teraz”
jako bezpański, jako obszar bez swojego „mistrza”, bowiem to zadaniem „mistrza” jest
nadawanie orientacji uczniom. Pytanie to ma to do siebie, że nie da się na nie odpo-
wiedzieć gotowymi formułkami dyskursu politycznego. Gdy Hölderlin ironizuje, pytając,
czy kieruje nami „teraz” „jednomyślny lud” czy „święta wspólnota”, odsłania przed nami
konieczność przeniknięcia świata zdawkowych odpowiedzi na swoje pytania. Nauka
poety przedstawiałaby się zatem następująco: gdy chcemy rozważać „mistrza”, musimy
strzec się pułapek oficjalnego dyskursu doktryny politycznej, ta bowiem ma naturalną
tendencję do zwodzenia pojęciami ogólnymi i abstrakcyjnymi. Nie można poważnie
dociekać fenomenu „mistrza”, posługując się językiem nauk politycznych.

Język, w którym chcemy rozważać, a może i przywoływać „mistrza”, nie może być
mową „teraz”, bowiem ta zmierza głównie do sprawnego regulowania naszego życia.
Unikać będzie wszelkich zawiłości i komplikacji, zmierzając do całkowitej jednoznacz-
ności. Tymczasem „mistrz” jest człowiekiem „trudnej” mowy. Potrzeba do tego celu
„słów szlachetniejszych” (das edlere Wort), lecz deficyt tych właśnie stanowi o kryzysie
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współczesności. Powierzenie ukierunkowywania rzeczywistości „rodowi jaszczurczemu”
(Natterngeschlecht), ludziom „tchórzliwym i zakłamanym”, wywołuje brak szlachetnych
słów, które nie goszczą już na naszych wargach (über die Lipp). Widzimy zatem, że
nieobecność mądrego kierującego, człowieka mądrze regulującego rzeczywistość wywo-
łana jest głębokim kryzysem z jednej strony władzy („ród jaszczurczy”), z drugiej strony
– mowy. Zmarniały język nie potrafi dociekać „mistrza”, bowiem stanowiąc jedynie
wyraz interesowności i zabiegania o władzę, nie przemawia już w żadnym poważnym
imieniu. „Mistrz” nie jest dostępny w języku pozbawionym imienia, w mowie, która
posługuje się anonimowymi liczmanami typu „jednomyślny lud” (das einige Volk).

Dlatego Hölderlin rozpoczyna wzywanie „mistrza” od „imienia”. Należy tak czynić
nie tylko dlatego, by przeciwstawić się zmarniałej mowie praktyki politycznej, lecz także
dlatego, że przemawianie „w imieniu” oznacza skłonienie się przed czym większym niż
sam mówiący. Ten, kto zwraca się do nas „w imieniu”, mówi – jak „profesor” – do nas
„od siebie” tylko o tyle, o ile sam jest uczestnikiem i uczniem czegoś/kogoś potęż-
niejszego i znamienitszego. Tym czymś nie jest już ani „jednomyślny lud”, ani „święta
wspólnota”, bowiem wiemy, że te polityczne twory są przydatne tylko dlatego, że
właśnie sprzeciwiają się „imieniu”. Poeta mówi zatem nie tylko „w imieniu”, lecz także
„w imię”, a formuła ta przenosi wypowiedź z poziomu politycznej retoryki na poziom
modlitewnej inwokacji. „Mistrza” wzywa się „w imieniu” i „w imię”. Dlatego poeta
napisze: „O w imię (im Nahmen)/ wzywam cię/ przyjdź do nas, stary Dajmonie”. 

To, co większe, i w imię czego wzywam innych do gromadzenia się we wspólnocie
(może to być wspólnota uniwersytecka), może nosić różne nazwy, z których najrady-
kalniejszą i najbardziej podkreślającą różnicę między mną a tym, co poza mną – jest
Bóg. Dlatego Hölderlin może napisać w innym wierszu: „Dobrzy bogowie, biedny ten,
kto was nie zna,/ Nigdy zwada w jego piersi nie ustanie,/ Cały świat jest dla niego nocą
i żadna/ W nim radość ani pieśń nie wzejdzie”18. Kto nie „zna bogów”, a zatem kto bie-
rze świat w posiadanie swojego „ja”, dla kogo rzeczywistość stanowi tyleż teren podbo-
jów, co ekran projekcji własnych ambicji, ten skazuje swoje życie na niepowodzenie,
czyniąc je niedostępnym dla wszelkich uzgodnień z sobą samym i innymi (nosi „zwadę
w piersi”) oraz pozbawiając je sztuki i radości („w nim żadna radość ani pieśń nie wzej-
dzie”). Nauczyć spoglądania na świat nie wyłącznie w swoim własnym imieniu, to znaczy
unaocznić nam świat jako efekt uzgodnienia, jakie ludzie czynią między sobą oraz
między sobą a rzeczywistością, stanowi powinność uniwersytetu. Świat jawi się nam
teraz jako efekt namysłu, cierpliwego dociekania i uzgadniania racji, o którym pisał już
John Dewey. Racjonalność, której praktyk uczy uniwersytet, polega na wypracowywaniu
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„funkcjonującej w praktyce harmonii między rozbieżnymi pragnieniami”19, namysł (delibe-
ration) zaś, który powinien być żywiołem uniwersytetu, jest racjonalny wtedy, gdy „myśl
o przyszłości w sposób elastyczny modyfikuje dotychczasowe cele i zwyczaje dając nam
możliwość – poprzez spojrzenie i miłość – nowe cele i nowe sposoby działania”20. 

Sokrates powraca teraz jako mistrz namysłu właśnie. Jego sztuka perswazji i po-
wolnego dochodzenia do wspólnych ustaleń, o której wyraziście mówił do końca, także
– jak zaświadcza Platon – w trakcie swojego procesu przed ateńskim trybunałem, zmie-
rzała z jednej strony do zachwiania powszechnie panującymi przekonaniami, z drugiej
do wprowadzenia ładu w świat ludzki. Taki właśnie porządek, niepodlegający stereo-
typom i rutynowym „prawdom”, był zamierzeniem Sokratesa. Namysł miał więc za
zadanie pomóc skonstruować świat „przyjazny, w którym człowiek nie przeklinałby swe-
go brata oraz żyłby w pokoju serca i umysłu. W tym sensie namysł wymaga wysiłku i na-
kierowany jest na przyszłość”21.

Znamienne, że „mistrz”, „stary Dajmon”, „Sokrates” ma uzmysłowić nam koniecz-
ność dokonania pracy krytycznej oceny współczesności. „Mistrz” jest wezwany nie po
to, aby budować plany utopijnej przyszłości, lecz by dokonać wraz z nami krytycznego
rozbioru teraźniejszości. Przeniknąć język współczesności i uświadomić tkwiące w nim
pułapki zagrażające autentyczności naszego życia – oto cel pracy „mistrza”. „Mistrz”
ostrzega, lecz nie nakazuje: „ukierunkowuje”, lecz nie „prowadzi” i nie „nadzoruje”. Tak
też widzi rolę „dajmoniona” sam Sokrates, który swym ateńskim sędziom (spełniającym
wszelkie kryteria „rodu jaszczurczego”) wyjaśnia, iż ma „jakieś bóstwo, jakiegoś du-
cha… To u mnie tak już od chłopięcych lat: głos jakiś się odzywa, a ilekroć się zjawia,
zawsze mi coś odradza, cokolwiek bym przedsiębrał, a nie doradza mi nigdy”22. 

Sokrates nieprzypadkowo jest adresatem wołania o „mistrza”. Wiemy, że był tym,
kto istotnie nauczał Ateńczyków. Ale musimy także pamiętać, iż pedagogika Sokratesa
nie była przykładem pedagogiki „budującej”, wychowywania służącego ideom polis i in-
teresom władzy. Jeżeli powiedzieliśmy, że „mistrz” jest tym, kto nadaje kierunek, to
zwrot nadawany przez Sokratesa jest zwrotem wywrotowym. W swej mowie obrończej
powie, iż jak „bąk z ręki boga puszczony” uprzykrza życie miastu, i przydany jest demo-
kracji po to, aby jej uczestników „ciągle budzić, nakłaniać”, a nawet wręcz „besztać”.
Nic dziwnego, że demokracja postanowiła „tego wszystkiego się pozbyć”23. W Krytonie
Sokrates jasno sformułuje swój program jako przeciwstawienie się opinii „szerokich
kół” (hoi polloi ). W centrum pedagogiki Sokratesa jest pytanie o to, czy powinniśmy



Tadeusz Sławek34

24 Platon, Kryton, [w:] ibid., s. 265.
25 H. Arendt, Polityka jako obietnica, s. 67.
26 ibid., s. 69.

„iść za opinią szerokich kół…, czy też za opinią jednego, jeśli się ktoś na tych rzeczach
rozumie”24. Rzecz bowiem w tym, że „liczni” (jak oddaje Platońską frazę Władysław
Witwicki) pozbawiają nas doświadczenia oryginalnego spojrzenia, każąc nam raczej roz-
poznawać świat (postrzegać go jako powtarzające się obrazy takich samych, dobrze nam
znanych przedmiotów), niż go poznawać (dostrzegać niespotykane, zaskakujące oblicze
wciąż na nowo odkrywanych przedmiotów). Hoi polloi wyrażają siłę przyzwyczajenia,
bez wątpienia ułatwiającą życie, lecz paraliżującą myślenie, które przecież bierze się ze
zdumienia. Jest to także kwestia etycznego wyboru, bowiem słusznie zauważa Hannah
Arendt, iż „Różnica między filozofami... a zwykłymi zjadaczami chleba nie polega bynaj-
mniej na tym, że ci ostatni nic nie wiedzą o ‘patosie’ zdziwienia, lecz raczej na tym, że
nie chcą go dźwigać”25. 

Uniwersytet zatem przypomina o tym, że należy podjąć wysiłek podtrzymania zdu-
mienia jako postawy poznawczej wobec świata. Wysiłek ten jest istotny, bowiem znaj-
duje także odbicie w życiu publicznym. Wynikiem takiej postawy jest wypowiedzenie
posłuszeństwa wszelkiego rodzaju dogmatyzmowi, wyrażającemu się w niezbitym prze-
konaniu o jedynej słuszności własnej racji. Dawny grecki związek pomiędzy, jak pisze
Arendt, „polityką a czysto filozoficznym doświadczeniem zdziwienia” jest już przy-
puszczalnie nie do odtworzenia, ale bez wątpienia wciąż aktualna jest misja człowieka
myślącego, polegająca na udźwignięciu „patosu” zdziwienia, dzięki któremu człowiek
„unika dogmatyzmu, właściwego zwyczajnym posiadaczom opinii”26. Dzięki zdziwieniu
opinia nie jest czymś do „posiadania” i dysponowania dla własnych interesów, lecz poj-
mujemy ją jako proces nieustannego tworzenia się i metamorfozowania myśli. Życie
publiczne może w ten sposób wydobyć się z kryzysu, polegającego na zakrzepnięciu
polityki w stereotypowych formułach ideologicznych i partyjnych, dokonujących dras-
tycznego uproszczenia rzeczywistości. Próbom utrwalenia świata nadaniem mu stałych
konturów przez narzucone opinie, uniwersytet pragnie przeciwstawić obraz świata jako
prowizoryczne uzgodnienie wielorakich jego obrazów. Tak dokonuje się podstawowe
uwolnienie sfery tego, co między ludźmi. Jak pisze Charles Taylor: „Nasze praca tutaj
jest prowizoryczna nie tylko dlatego, że być może będziemy zmuszeni porzucić pewna
linię badań. Nawet wtedy, gdy wydaje się nam, że jesteśmy na właściwym tropie, nasze
założenia wciąż będą podlegać nieustającym rewizjom i udoskonaleniom. Moglibyśmy
rzec, że jedyną rzeczą pewną jest właśnie prowizoryczność”.

Sokratejska lektura tego, czym jest ów daimon, ów bóg, który jest moim sposobem
bycia, pozwala nam spostrzec jeszcze jedną rzecz: „profesor” jako ten, który reprezen-
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tuje profesję uniwersytetu, który publicznie mówi w jego imieniu nie jest tym, kto
przedstawia i lansuje jeden określony model rozumienia świata. Angażuje się w sprawy
świata, nie tając swojej postawy, to już wiemy, ale musimy pamiętać, że owo angażowa-
nie nie eliminuje innych postaw, innych opinii, innych światopoglądów. Daimon Sokra-
tesa nie mówi, co robić; przestrzega, czego nie robić. A to ogromna różnica. Gdy zatem
termin „etos” pojawia się podczas rozmowy o uniwersytecie, odnosi się do tego specy-
ficznego powołania „profesora”, jako tego, który – po pierwsze – nie ukrywa się, oraz,
po drugie, nie nakłania do żadnej ideologii, nie zachęca, nie do-radza, lecz od-radza.
„Doradzanie” jest bowiem podsuwaniem gotowych rozwiązań, gdy tymczasem za-
angażowanie „profesora” nie polega na służeniu władzy i jej ideologicznym założeniom,
lecz na tym, by swoim otwartym postępowaniem, jawnością swojej postawy stworzyć
przestrzeń dystansowania się do wszelkich ideologii, przestrzeń, w której każdy będzie
mógł odnaleźć swoje miejsce. Zaangażowanie to nie jest ucieczką w prywatność, lecz
przeciwnie – ostrzeżeniem przed niebezpieczeństwem takiego ruchu. Przyglądając się
z namysłem rzeczywistości, Uniwersytet wie, że „dziś ucieczka w prywatność oznacza
przyswojenie sobie formułek o prywatnej autentyczności propagowanych przez nowo-
czesny przemysł kulturowy (...) [a] ostateczną prawdą wycofania w prywatność jest
publiczne wyznawanie intymnych sekretów w telewizji”27.

Aby ocalić to, co między ludźmi, należy więc nie zaniedbywać starań o przywrócenie
właściwych znaczeń temu, co prywatne, i temu, co publiczne. Aby ten wysiłek miał sens,
musi wynikać z nieustannego zgłębiania świata i jego spraw, ale także z przywiązania
do życia i o troski o to, aby nie było ono jedynie przetrwaniem. Gdy Fryderyk Hölderlin
będzie chciał wypowiedzieć taką myśl, sięgnie oczywiście po ateńskiego mędrca, pisząc
wiersz „Sokrates i Alcybiades”. W ostatecznym rozrachunku Sokrates uczy miłości, nie
zachłannej i agresywnej i nie bezgranicznej, ale jednak miłości do życia i tego, co niesie
ze sobą. W tym sensie jest patronem Uniwersytetu.

Kto myślą sięgnął głębi, kocha bujne życie,
Rozumie wzniosłą cnotę, kto wejrzał
W sprawy świata, i u końca drogi
Mędrcy często skłaniają się do piękna.28

University, and what holds between people

Taking up Jacques Derrida's concept of „the university without condition”, we try to argue that
the fundamental role of the university in the history of Europe has consisted in a specific kind
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of radicalism which, on the one hand, allows the individual for the exploration and pursuit of
his/her interests and vocation, and, on the other, makes it mandatory to realize that the deve-
lopment of the individual always takes place in the space of conjoint communicative experience.
Thus, what is at stake in any discussion of the university education is a future of democracy and
citizenship. Using the works of, among others, Hanah Arendt, Immanuel Kant, Plato, Dewey,
and Friedrich Hölderlin the essay makes a point that to save what holds between people, i.e. to
redeem the human bond in the society, the university always aims at the acts of Deweyan
deliberation thus discussing and thus determining appropriate significance to the public and the
individual.

Key words: university, society, education, citizenship, professor, deliberation
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