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„Nędza małych państw”.
Europa Środkowa w myśli Istvána Bibó

István Bibó to jeden z największych w XX wieku myślicieli społecznych i politycz-
nych. Szczególne uwikłanie w historię powojennych Węgier sprawiło, że represjono-
wany w swym kraju, także za granicą mógł stać się znany i ceniony dopiero po śmierci,
która nastąpiła w 1979 roku. Na początku lat osiemdziesiątych w Bernie, dzięki stara-
niom węgierskiego środowiska emigracyjnego, rozpoczęto edycję dzieł Bibó (w języku
węgierskim). W 1986 roku podobne przedsięwzięcie doczekało się realizacji również
na Węgrzech, gdzie najważniejsze pisma Bibó zostały wydane w trzech obszernych
tomach. Edycję tę dopełniono po czterech latach tomem czwartym, zawierającym roz-
prawy i artykuły z lat 1935-1979. Udostępnienie wszystkich ważnych pism Bibó czytel-
nikom węgierskim przyczyniło się niewątpliwie do niezwykłego wprost zainteresowania
zarówno jego dziełem, jak i biografią. Po transformacji ustrojowej Bibó stał się wielkim
odkryciem dla węgierskiej inteligencji, wzorem cnót moralnych w życiu publicznym oraz
rzadko spotykanej uczciwości intelektualnej, rzetelności w myśleniu.

Aczkolwiek już w 1976 roku ukazała się w Stanach Zjednoczonych praca Istvána
Bibó pt. The Paralysis of International Institutions and the Remedies, zainteresowanie
zagranicy twórczością tego myśliciela rozpoczęło się na dobrą sprawę także dopiero
w latach osiemdziesiątych. Równocześnie z wielką edycją węgierską w 1986 roku ukaza-
ła się w Paryżu książka Misère des petits États d’Europe de l’Est, zawierająca cztery
podstawowe prace Bibó: Nędzę małych państw wschodnioeuropejskich, Przyczyny
i dzieje niemieckiej histerii politycznej, Wypaczony charakter węgierski. Sprzeczna
historia Węgier oraz Kwestia żydowska na Węgrzech. Nieco innego wyboru dokonali
amerykańscy wydawcy tomu opublikowanego w 1991 roku w Nowym Jorku pt. Demo-
cracy. Revolution. Self-Determination; zamieszczono w nim poza Nędzą małych państw
wschodnioeuropejskich i Kwestią żydowską pisma niewystępujące w edycji francuskiej:
Kryzys demokracji węgierskiej, Sens europejskiego rozwoju społecznego, fragment
z Paraliżu międzynarodowej wspólnoty państwowej oraz kilka drobnych szkiców politycz-
nych. 
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W Niemczech z kolei wydawano kilkakrotnie, w osobnych tomach, pojedyncze prace
Bibó, spośród których szczególne zainteresowanie wywołała, co zrozumiałe, Die deutsche
Hysterie, Ursachen und Geschichte, ale także – Kwestia żydowska. Najważniejsze prace
ich autora zostały również wydane w przekładach na inne języki; w Polsce w osobnym
tomie ukazała się dotychczas – w moim przekładzie i opracowaniu – Kwestia żydowska
na Węgrzech (Warszawa 1994). Niebawem zostanie opublikowany przygotowany przeze
mnie obszerny wybór pism Istvána Bibó Nędza małych państw wschodnioeuropejskich.

Wspomniane wyżej perypetie Istvána Bibó na drodze do czytelników miały bezpo-
średni związek z jego postawą wobec komunistycznego państwa w gorących chwilach
rewolucji 1956 roku. Postawa ta wynikła z głębokiego rozczarowania kierunkiem rozwo-
ju społecznego i politycznego Węgier w latach pięćdziesiątych. Niefortunny – ale będący
w jakiejś mierze dziejową koniecznością – zwrot w najnowszej historii tego kraju doko-
nał się w 1949 roku, kiedy to po kilku latach rządów koalicyjnych, w rezultacie sfałszo-
wanych wyborów do władzy doszła partia komunistyczna i szybko zdominowała całą
scenę polityczną. István Bibó (ur. 1911) pochodził z rodziny inteligenckiej, należącej
do górnej warstwy mieszczaństwa. Ojciec jego był profesorem uniwersyteckim, autorem
cennych, ale dziś już zapomnianych prac, głównie z dziedziny psychologii społecznej,
matka – wedle określenia syna – była natomiast „geniuszem uczucia”, osobą niezmier-
nie wrażliwą na wszelką niesprawiedliwość i krzywdę. W świetle całego życia i twórczoś-
ci Istvána Bibó możemy powiedzieć, że harmonijnie połączyły się w nim cechy odzie-
dziczone po obojgu rodzicach. Dużą rolę w kształtowaniu jego osobowości odegrała
także atmosfera domu rodzinnego, przesycona protestanckim poczuciem obowiązku
i odpowiedzialności. Od najmłodszych lat Bibó zapowiadał się na wielką – w skali pow-
szechnej – gwiazdę nauk społecznych. Publikował od siedemnastego roku życia, po stu-
diach prawniczych i politologicznych na uniwersytecie segedyńskim (zakończonych
podwójnym doktoratem), kontynuował je w świetnych ośrodkach zagranicznych, gdzie
znalazł się w kręgu oddziaływania myśli takich badaczy, jak Paul Guggenheim, Hans
Kelsen czy Gugelielmo Ferrero. Ślady tych inspiracji można znaleźć w dziełach Bibó,
podobnie zresztą jak twórczo przezeń spożytkowane idee wybitnych uczonych węgier-
skich, zwłaszcza historyka Istvána Hajnala i wspomnianego Barny Horvátha.

Wkrótce przed wojną młody uczony wstąpił do partii ludowej, choć starał się nie na-
dawać swemu politycznemu wyborowi zbytniego rozgłosu. W tym przypadku był to
wybór tyleż polityczny, co moralny, jako że Bibó traktował politykę wyłącznie jako
służbę społeczną w imię realizacji najszczytniejszych zasad moralnych i stymulowania
wszechstronnego rozwoju obywateli, wspólnot i grup społecznych.

Na początku lat czterdziestych przystąpił do pracy nad imponująco pomyślanym,
wielkim dziełem O równowadze europejskiej i pokoju. Nie wyszło ono nigdy poza fazę
roboczego maszynopisu, a formę skończoną zdołało przybrać jedynie słynne potem stu-
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dium Przyczyny i dzieje niemieckiej histerii politycznej. Innym rozdziałem owego dzieła
była też Nędza małych państw wschodnioeuropejskich; Bibó zdołał zarysować kilka pomys-
łów, z których skorzystał, przygotowując w 1946 roku rozprawę pod takimże tytułem.

Jak wiadomo, prawdziwa wojna rozpoczęła się na Węgrzech z chwilą wejścia Niem-
ców (19 III 1944 r.) i potem Sowietów (choć należy pamiętać o wcześniejszych aktach
eksterminacji Żydów). Bibó, który bardzo krytycznie oceniał Węgry horthystowskie oraz
zwieńczenie dominującej podówczas ideologii, czyli przystąpienie do koalicji hitlero-
wskiej, widział potem w doświadczeniach wojennych ważne memento i wskazania na
przyszłość. Dane mu było zetknąć się z obydwoma wariantami współczesnego totalita-
ryzmu: nazistowsko-faszystowskim i komunistycznym. W obliczu zagrożenia komunis-
tycznego trzymał się wiary w możliwość „trzeciej drogi”: ocalenia ideałów socjalizmu
i demokracji bez konieczności wikłania się w realizację ideologii leninowskiej z jej na-
czelnym motywem dyktatury proletariatu. Pierwsze lata powojenne, jak wspomniałem
wyżej, zdawały się podtrzymywać utopijną – jak się później okaże – wiarę Bibó w „trze-
cią drogę”. Ów krótki, ledwie trzyletni okres rządów koalicyjnych, był w jego życiu cza-
sem niezwykłego skupienia wszelkich sił twórczych. Powstały wówczas jego najważniej-
sze prace: Kwestia żydowska, Kryzys demokracji węgierskiej, Wypaczony charakter
węgierski, sprzeczna historia Węgier, Nędza małych państw wschodnioeuropejskich,
Traktat pokojowy i demokracja węgierska, Węgierski rozwój społeczny i sens trans-
formacji z 1945 roku; poza tym cały szereg drobniejszych szkiców, reagujących błyska-
wicznie na zmiany sytuacji społecznej i politycznej, oraz prace związane z praktycznym
projektem reformy administracyjnej Węgier, przygotowanym przez Istvána Bibó i jego
przyjaciela, ministra w rządzie koalicyjnym, Istvána Erdeia. Z perspektywy wielu lat
i rozmaitych doświadczeń wypowiedział on o tym krótkim okresie swego życia pamiętne
słowa (w rozmowie z przyjaciółmi): „I co mi kiedyś wygrawerują na krzyżu? István Bibó.
Żył: 1945-1948.”

Wraz z umacnianiem się dyktatury komunistycznej, Bibó usunął się całkowicie na
ubocze życia społecznego, przestał również pisać. Powrócił w 1956 roku, kiedy to – po
XX Zjeździe KPZR – także na Węgrzech zaczęto rozprawiać się z reżimem stalinow-
skim, na czoło zaczęli się wysuwać partyjni opozycjoniści, przeciwnicy Rákosiego i jego
kliki. Ożywiły się wówczas małe, zepchnięte w niebyt przez komunistów, ugrupowania
polityczne, w tym Węgierska Partia Chłopska, do której należał Bibó, a która obecnie
przybrała (co jemu nie przypadło do przekonania) miano Partii Petőfiego. Po dramatycz-
nym tygodniu rewolucji, 1 listopada rozpoczęto pertraktacje w sprawie powołania do
życia rządu koalicyjnego pod przewodnictwem reformistycznego komunisty Imre Nagya.
Dwóch kandydatów na ministrów mogła wydelegować również Partia Petőfiego. Co do
pierwszego – Ferenca Farkasa – nie było wątpliwości. Na drugie miejsce zgłoszono ko-
lejno wybitnego pisarza Gyulę Illyésa oraz czołowego kulturoznawcę Dezső Keresz-
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turyego. Kiedy obydwaj odmówili, propozycję objęcia urzędu ministerialnego otrzymał
Bibó. Po długich wahaniach i rozmowach postanowił ją przyjąć. Skład rządu ogłoszono
3 listopada, a nazajutrz o świcie nastąpiła, jak wiadomo, interwencja sowiecka, która
w zasadzie położyła kres rewolucyjnemu (powstańczemu) zrywowi Węgrów i zaprowa-
dziła rządy lojalnych wobec ZSRR komunistów z Jánosem Kádárem na czele. W takich
okolicznościach rząd Imre Nagya nie zdążył i nie zdołał nic zrobić, a Bibó nie mógł za-
mienić choćby słowa ze swym premierem. Wszelako jego ówczesna postawa dała począ-
tek wspomnianej na początku niniejszych rozważań legendzie Bibó jako bohatera Paź-
dziernika, niezłomnego obrońcy godności i praworządności. Otóż podczas gdy członko-
wie rządu Imre Nagya rozproszyli się na wieść o zbliżającej się zbrojnej inwazji
Sowietów, a sam premier poszukał schronienia na terenie obcej ambasady (podobnie
jak inni prominenci życia publicznego, np. kardynał Mindszenty i György Lukács),
w opustoszałym gmachu Parlamentu pozostał przy swym biurku do końca jedynie mi-
nister István Bibó, który pisał wówczas swe słynne orędzie do rządów państw zachod-
nich. Dodajmy, że w bezpośrednim kręgu Bibó znajdował się podówczas przyszły pre-
zydent Republiki Węgierskiej, Árpád Gőncz.

Nowe władze węgierskie nie zapomniały o zasługach rewolucyjnych autora Kryzysu
demokracji węgierskiej. Oceniły je bardzo wysoko, skazując go na dożywocie. Po kilku
latach, na mocy ogłoszonej w 1963 roku powszechnej amnestii, István Bibó opuścił,
wraz z innymi więźniami politycznymi więzienie (wszelako amnestia nie objęła wszyst-
kich, co zobligowało go moralnie do ujęcia się za nieszczęśliwymi towarzyszami niedoli
w liście do Kádára, mimo ponowienia tej próby prywatnej interwencji, starania te nie
przyniosły skutku). Po uwolnieniu pracował jako urzędnik, bibliotekarz, żył na uboczu,
starał się powrócić do pracy intelektualnej, skorzystać z zaproszeń zagranicznych, ale
władze torpedowały te zamiary. Poddawany różnym drobnym szykanom, w końcu spaso-
wał. Porządkował swe pisma, a wkrótce po przejściu na emeryturę (1971), podyktował
na taśmę magnetofonową tekst swego ostatniego wybitnego dzieła Sens europejskiego
rozwoju społecznego (1972). Zmarł na zawał serca w maju 1979 roku, trzy tygodnie po
śmierci żony. Pogrzeb jego stał się cichą manifestacją niezależnej inteligencji węgier-
skiej, zwłaszcza środowisk intelektualnych i artystycznych. Niebawem skomponowano,
w formie samizdatu, potężny, dwutomowy zbiór prac (pośród których znalazły się nawet
wiersze wybitnych poetów) poświęconych Istvánowi Bibó. W 1983 roku – jak już nam
wiadomo – rozpoczęto w Bernie czterotomową edycję jego dzieł, a trzy lata później
podobna edycja została przygotowana i zrealizowana również na Węgrzech.

* * *
Problematyka Europy Środkowej nurtowała Istvána Bibó nieustannie. Znalazło to

odbicie w wielu jego utworach. Punktem wyjścia był dlań zawsze problem węgierski.
Przez pryzmat sprawy węgierskiej patrzył na cały region środkowoeuropejski. Konty-
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nuował pod tym względem dzieło Lajosa Kossutha i Oszkára Jásziego, kroczył – w pew-
nym sensie – śladami całej grupy międzywojennych myślicieli i publicystów węgierskich,
ze szczególnym uwzględnieniem László Németha. Poszukując dla swej ojczyzny miejsca
w konstelacji państw i narodów europejskich, uciekał się do rozważań nad specyficznym
węzłem problematyki środkowoeuropejskiej już we wspomnianym, zarzuconym później
dziele z lat wojny, zatytułowanym O równowadze europejskiej i pokoju.

Nawiązał do niego, pisząc w 1946 roku – w obliczu zbliżających się rokowań nad
traktatem pokojowym – Nędzę małych państw wschodnioeuropejskich. W tej pracy inte-
resująca nas problematyka zajmuje miejsce centralne, dlatego koncepcję Bibó przed-
stawimy tutaj, opierając się głównie na niej. Na pierwszy rzut oka już sam jej tytuł może
wydać się dezorientujący, wszak państwa tworzące ścisłe historyczne jądro Europy
Środkowej zostały tu zakwalifikowane jako wschodnioeuropejskie.

Bibó skłaniał się ku takiej właśnie kwalifikacji terminologicznej, ale ma to dla nas
znaczenie drugorzędne. Nie był zresztą pod tym względem konsekwentny, co w jego
przypadku – uczonego wielce skrupulatnego pod każdym względem – ma swoją wymo-
wę. W trakcie swych rozważań wielokrotnie mówi już o „Europie Środkowej i Wschod-
niej”. Nie do końca rozwiązany i nawet wyeksplikowany problem polegał, zdaje się, na
lokalizacji takich państw, jak Niemcy czy Austria. Chcąc nie chcąc, autor nawiązywał do
bardzo bogatej rodzimej tradycji w refleksji nad regionem środkowoeuropejskim. Jak
już wiemy, na Węgrzech – jak zresztą wszędzie – refleksja ta wiązała się ściśle z poszu-
kiwaniem rozwiązań politycznych dla kraju, z próbą nakreślenia optymalnych warunków
jego suwerenności i wszechstronnego rozwoju. Tak było u Kossutha, podobnie u Jászie-
go, Telekiego i całego legionu ich rodaków w okresie międzywojennym. Przez długie
lata problem Europy Środkowej wiązał się w optyce Węgrów z pojęciem Monarchii
Habsburgów i ewentualnej restytucji dawnych historycznych Węgier, tzw. Monarchii
św. Stefana. Wydawało się, że po II wojnie światowej problem Węgier nie będzie się już
tak mocno łączył z tą konstelacją, że pojęcie Europy Środkowej będzie już w coraz więk-
szej mierze mitem literackim czy kulturowym, coraz bardziej z biegiem lat idealizo-
wanym. Wybiegając w przyszłość, możemy powiedzieć, że podobne tendencje w istocie
się ujawniły, ale stało się to kilkadziesiąt lat później pod piórem takich autorów, jak
m.in. György Konrád, Miklós Mészöly, Csaba Gy Kiss.

Bibó natomiast, zaraz po wojnie, wyszedł od nader pragmatycznej potrzeby określe-
nia perspektyw najbliższej przyszłości Węgier. Praktyczno-polityczna geneza jego roz-
prawy nie ograniczyła perspektyw myśli Bibó. Próbując doszukać się prawidłowości
w rozwoju historycznym państw naszego regionu, przeprowadził bardzo wnikliwą i efek-
towną, choć niekiedy kontrowersyjną w swoich wnioskach, analizę ich politycznych
determinacji i wyborów, specyfiki kulturowej i mentalnej. Z charakterystyczną dla siebie
weredycznością zmierzał do uchwycenia istoty analizowanych zjawisk, do poznania
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prawdy i wymierzenia sprawiedliwości dziejowej. Jest całkowicie odporny na pokusy
mityzacji przeszłości, obce mu są puste sentymenty narodowe, ale dobro narodu (pań-
stwa) ma stale przed oczyma. I harmonijny rozwój całego regionu, gdyż te sprawy są
nierozłączne. Bezlitośnie obnaża nasze słabości, często przez nas zawinione. Wierzy,
że historia może być jednak „nauczycielką życia”, skoro wykazując mielizny naszych
dziejów, hamulce rozwoju, defekty mentalne, stara się nas przed nimi ostrzec i ustrzec.
Zdaje sobie przy tym sprawę, że trzeba tego dokonać w sposób najbardziej konkretny
i wymierny poprzez rozumne działania polityczne. Na tej drodze można uniknąć mecha-
nizmów prowadzących na manowce. Dlatego Nędza małych państw wschodnioeuro-
pejskich, będąc zarazem lekcją głębokiej refleksji dla nas wszystkich, była głównie
apelem do stron, które miały stanowić o porządku prawnym i politycznym po II wojnie
światowej. Analizując problemy regionu środkowoeuropejskiego w jego klasycznym
wyszehradzkim kształcie, pisze w tytule o „państwach wschodnioeuropejskich”. Trudno
przypuszczać, że nie zaważyła na tym również aktualna po wojnie, nowa sytuacja poli-
tyczna regionu, jego przesunięcie na Wschód, włączenie do strefy wpływów wielkiego
imperium europejsko-azjatyckiego, a zatem – jego swoista orientalizacja.

Jak w tej nowej sytuacji kraje środkowoeuropejskie mają się odnaleźć, w jaki sposób
mogą zachować więź kulturową z Zachodem, jak budować własną tożsamość? Takie
m.in. pytania przyświecały Istvánowi Bibó. Aby znaleźć na nie trafną odpowiedź, prze-
prowadza wiwisekcję – zarówno w planie diachronicznym, jak i synchronicznym –
państw naszego regionu. W ten sposób zmierza do diagnozy i prognozy.

Pierwszy kompleks problemowy, który uznaje za bardzo istotny dla zrozumienia
specyfiki środkowoeuropejskiej, łączy się z pojęciem narodu. Wedle Istvána Bibó – pod-
kreśla to w różnych swych pracach – naród stanowi w dziejach Europy podstawową
jednostkę; wspólnotę o zdolnościach i skłonnościach państwotwórczych. Większość
narodów europejskich ukształtowała się – jak twierdzi – już w średniowieczu, a na po-
czątku XV wieku czołowe z nich, reprezentujące zachodnią część kontynentu (włoski,
francuski, angielski, niemiecki, hiszpański) jawiły się już „jako twory o ukształtowanym
charakterze politycznym” i „politycznie pokrewne”. Wtedy też, według Istvána Bibó,
dokonuje się różnicowanie dwóch modeli narodowych: zachodnioeuropejskiego i środ-
kowoeuropejskiego. Przy czym autor Nędzy małych państw wschodnioeuropejskich po-
jęcie środkowoeuropejskości rezerwuje tutaj dla dwu królestw: niemieckiego i włos-
kiego. Pisze: „Trzy królestwa: francuskie, angielskie i hiszpańskie, stają się jakościami
coraz masywniejszymi i coraz efektywniejszymi, podczas gdy królestwa: niemieckie
i włoskie, o konsystencji coraz bardziej rozrzedzonej, coraz mniej widocznej, egzystują
coraz wyraźniej w sferze symbolicznej.”

Podane wyznaczniki odrębności wyglądają cokolwiek enigmatycznie. Zwłaszcza gdy
zaraz potem Bibó odwołuje się do symbolu, jaki pojawił się w zachodnich strukturach
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narodowych. Chodzi mu o Joannę d’Arc i jej rolę w ich rozwoju: „Na scenie pojawia się
postać ucieleśniająca po raz pierwszy w dziejach ludowy nacjonalizm i wraz z nią rodzą
się wszystkie idee, z którymi uczucie narodowe kojarzy się także dzisiaj: idea narodu,
którego dobro stanowi najwyższą perspektywę dla wspólnoty, idea wartości specyficz-
nych cech narodowych, idea oporu wobec obcego panowania, a nawet wysoka ranga
języka narodowego.”

Bibó podkreśla jednak, że wspólnota językowa wówczas jeszcze nie stanowiła wyz-
nacznika narodu czy nawet wartości kreującej naród. Krokiem milowym na drodze
kształtowania się uczuciowości narodowej i – co za tym idzie – nowoczesnych nacjona-
lizmów była rewolucja francuska. To właśnie w okresie Oświecenia, w końcu XVIII wie-
ku, dowodzi István Bibó, „procesy polityczne związane z narodem stały się uczuciami
powszechnymi”. Twierdzi on przy tym, że następstwa tego procesu, który rozpoczął się
w rewolucyjnej Francji i postępował, w różnym rytmie, we wszystkich niemal krajach,
by osiągnąć spełnienie w romantycznej Europie, były bardzo zróżnicowane. „W wyniku
tego procesu niektóre narody wzbogaciły się materialnie i moralnie, inne natomiast
zubożyły się pod względem materialnym i podupadły moralnie. Ale były też kraje, w któ-
rych ów proces doprowadził do całkowitego impasu.”

Zanim przyjrzymy się owemu impasowi, gdyż – jak łatwo się domyślić – stał się on
udziałem naszego regionu, spróbujmy – postępując za tokiem rozumowania autora
Nędzy małych państw wschodnioeuropejskich – prześledzić antecedencje, a w pewnym
wymiarze także źródła. Otóż w naszej części Europy aberracje na tym polu rozpoczęły
się w wyniku ekspansji tureckiej. Pod ponawiającym się naporem najeźdźców zaczęły
się kruszyć obecne tu „ramy narodowe”. Szlak rozwojowy dwóch podstawowych war-
tości: państwa i narodu zaczął radykalnie odbiegać od zachodnioeuropejskiego. Na
Zachodzie rozwój obydwu tych faktorów wyznaczał zarazem ich coraz bardziej harmonij-
ną koherencję, tutaj ich wzajemne związki uległy rozchwianiu i wypaczeniu. Przybrało
to, jak dowodzi Bibó, spektakularny kształt w tworze późniejszym – w Imperium Habs-
burgów, które określa jako „feralną formę państwa”.

Zwróćmy uwagę na fakt szczególny. Jak wiadomo, najpopularniejszy bodaj mit środ-
kowoeuropejski, obecny również w kulturze węgierskiej ostatnich dziesięcioleci XX wie-
ku, łączy się właśnie z Monarchią Habsburgów. I jest to mit nacechowany zdecydowanie
dodatnio. Mówi o „szczęśliwej Austrii” (Austria felix). Budzi nostalgię za „utraconym
rajem” wielokulturowości, wzajemnej tolerancji. Kreatorzy owego mitu (także w Polsce)
przywołują obrazy idyllicznego współżycia wielu narodów, narodowości, grup etnicznych,
„barwnego kobierca” swoistości zwyczajów, strojów, muzyki, wierzeń etc. Jest to obraz
krańcowo różny od tego, który stworzyła ówczesna literatura środkowoeuropejska, by
przywołać choćby nasze rodzime przykłady powieści galicyjskich Jana Lama. Idealizacja
Monarchii abstrahuje też w zasadzie od wyników badań historycznych, akcentując spośród
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nich jedynie tezy o względnej łagodności państwa Franciszka Józefa w stosunku do za-
mieszkujących je mniejszości narodowych. (N.b. sama postać tego cesarza, jako bohatera
mitu, odbiega radykalnie od jego pełnego historycznego wizerunku.) Jedynie aspekt
kulturowy mitu Monarchii może być uznany za bliski stanowi rzeczywistemu. Była ona
w istocie tyglem wielu kultur, barwną mozaiką o dużym potencjale wartościotwórczym.
Tyle że sfera ta nie została, jak dotychczas, wszechstronnie i gruntownie zbadana. 

W kontekście tego „mitycznego” nurtu refleksji o Europie Środkowej oryginalność
Istvána Bibó, z jego bezwzględnym trzymaniem się faktów historycznych i bezlitosnym
instynktem analitycznym, rysuje się niezwykle wyraziście. Tym bardziej że również
w społeczności historyków można było spotkać wielu miłośników Monarchii zapatrzo-
nych w nią bezkrytycznie. Były wśród nich także postacie wybitne (na Węgrzech przede
wszystkim Gyula Szekfű, w Polsce chyba Marian Zdziechowski), potrafiące stworzyć
pozory racji obiektywnej, ale niepotrafiące jednak całkiem ukryć swej stronniczości.

Zauważmy też na marginesie jeszcze jeden nowy rys w refleksji Bibó, tym razem
także w kontekście innych projektów środkowoeuropejskich, zarówno tych, w których
stanowisko historyczne brało górę nad koncepcją o celach ściśle (bezpośrednio) poli-
tycznych, jak w przypadku Oskara Haleckiego, jak również te, w których tendencja była
odwrotna (choćby Naumannowska koncepcja Mitteleuropy i nawet projekt dunajski
Kossutha). Otóż wszyscy ci autorzy (w najmniejszym stopniu dotyczy to Haleckiego)
wychodzą w gruncie rzeczy od geograficznych wyznaczników środkowoeuropejskości,
bądź nawet upodrzędniają je w stosunku do celów politycznych. Prawie w ogóle nie
zajmują się problemem jakościowych różnic między Europą Środkową a Europą Zachod-
nią z jednej strony i Wschodnią – z drugiej. Jako pierwszy, zarazem najbardziej konsek-
wentnie i dociekliwie, zajął się tym właśnie István Bibó. Spróbował w kilku swych pis-
mach uchwycić ów moment dziejowy, w którym Europa zaczyna się wyraziście i geogra-
ficznie dzielić na regiony. Bibó dostrzega taki moment w średniowieczu, mianowicie
w rozbieżnej ewolucji systemu lennego, który na wschodzie został wypaczony, przyj-
mując postać wtórnego poddaństwa. Do tej diagnozy nawiąże jawnie Jenő Szűcs w swo-
jej sławnej pracy pt. Europa – trzy regiony.

Specyfiką koncepcji Europy Środkowej stworzonej przez Istvána Bibó jest również
– jak to jeszcze zobaczymy – skrajnie pesymistyczny, można rzec – wręcz czarny –
obraz regionu. Odcina się zdecydowanie nie tylko od wyidealizowanych kreacji literatów
i eseistów (także niektórych historyków), ale też od neutralnych w tonie charakterystyk
polityczno-ekonomicznych. Tymczasem autor Nędzy małych państw wschodnioeuropej-
skich (również Przyczyn i dziejów niemieckiej histerii politycznej) już w tytułach swoich
prac zaznacza swój stosunek do Europy Środkowej jako historycznie ukształtowanego
tworu polityczno-gospodarczo-kulturowego. Traktuje go jako organizm obciążony swego
rodzaju syndromem chorobowym.
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W jaki sposób do powstania dewiacyjnego mechanizmu rozwojowego przyczynił się
przymusowy, długotrwały udział narodów środkowoeuropejskich w egzystencji Impe-
rium Habsburgów? Otóż wedle Bibó imperium to było tworem połowicznym, niespój-
nym, rozsadzanym przez sprzeczności. Było obliczone na realizację interesów narodu-
suwerena i nie miało szans na stworzenie rzeczywistej wspólnoty. „Poważne intencje
zjednoczeniowe – pisze Bibó – nigdy się w tej unii nie urzeczywistniły. Cała grotesko-
wość ujawniła się w czasie wojny dziedzicznej w Austrii – kraj bez nazwy, zbiór narodów
bądź odłamków narodów: austriackiego, węgierskiego, czeskiego, lombardzkiego, belgij-
skiego i chorwackiego z ich rozmaitymi prawami, językami, systemami administracyj-
nymi i formami świadomości.”

Jeśli chodzi o wspomniane przez Bibó „formy świadomości”, to odnoszą się one
przede wszystkim do świadomości narodowej, do poczucia wspólnotowej tożsamości,
wręcz – do jednoczącej uczuciowości, swego rodzaju solidarności w emocjach i odru-
chach. Oczywiście, osiągnięcie takiej świadomości w warunkach zróżnicowania, o któ-
rym mowa wyżej, jest niezmiernie trudne, wydaje się nawet niemożliwe. Może się
ukształtować przy wielojęzyczności i takie precedensy historyczne są znane. Ale róż-
ność pamięci zbiorowych, różność tradycji kulturalnych zdają się taką możliwość wyklu-
czać. Bibó w 1945 roku mógł mieć – i niestety miał – więcej złudzeń (przy całej swej
przenikliwości i krytycyzmie). Mylił się – jak zobaczymy – w ocenie sytuacji Jugosławii
i Związku Radzieckiego i sądził, że w pewnych okolicznościach konglomerat „narodów,
odłamków narodów” może stać się harmonijnym organizmem ze wspólną świadomością
i patriotyczną uczuciowością. Nie przekreślał takiej możliwości nawet w przypadku
państwa habsburskiego: „Dopiero w drugiej połowie XVIII wieku zaczyna (w znaczącym
stopniu) pojawiać się dążność do wyposażenia dunajskiego państwa Habsburgów
w swoistą „austriacką świadomość”. Zanim jednak zdołało się coś z niej wykluć, wraz
z rewolucją francuską ujawnił się nowoczesny, demokratyczny nacjonalizm, co stworzyło
zupełnie nową sytuację.

Zarysowuje się tutaj pewna niezborność myślowa. Niełatwo pogodzić powyższą
konstatację Istvána Bibó z tezą, z której nieuchronnie wynika prosty wniosek, że pewne
szlaki rozwojowe w nowoczesnej Europie zanikły, urwały się w epoce Oświecenia. Ów-
czesne procesy demokratyzacji i nacjonalizacji uczuć wspólnotowych wyniosły naród
i wartości narodowe na wysoki piedestał, a egzaltacja uczuć narodowych w romantycz-
nej Europie przypieczętowała jak gdyby ostatecznie ów przełom. To, co przedtem, choć
trudne, było możliwe, od pewnego momentu jest już raczej utopijne. A zatem dzisiaj
w sytuacjach porównywalnych (grawitujących ku analogii) z sytuacją imperium Habsbur-
gów wykształcenie wspólnej świadomości – pod egidą hegemona – skazane jest na nie-
powodzenie. Czy prawidłowość ta miałaby nie dotyczyć projektów środkowoeuropej-
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skich? Przypomnijmy, że omówiony tu przez nas wcześniej*  projekt dunajski Lajosa
Kossutha powstawał w momencie, gdy nowoczesny nacjonalizm sięgał zenitu. Zresztą
sam projekt zrodził się z nacjonalistyczno-patriotycznych pobudek (jak później koncep-
cja Naumanna). Jak pamiętamy, Kossuth (bo już nie Naumann) pragnął wykluczyć ze
swej konfederacyjnej idei pozycję kraju-narodu hegemona, aby radykalnie odróżnić unię
krajów dunajskich od austriackiej, choć wielonarodowej, monarchii Habsburgów. Wsze-
lako nawet usunięcie tej niewątpliwej przeszkody na drodze do wspólnej świadomości,
nie okazuje się wystarczające. Kiedy István Bibó stwierdza, iż Imperium Habsburgów
było doraźną unią i zdołało jedynie doprowadzić do osłabienia narodów, które znalazły
się w jego granicach, nie było wszakże w stanie doprowadzić owych narodów do sto-
pienia się ze sobą, że świadomość „Austrii” pojawiła się na przełomie XVIII i XIX wieku,
ale głębiej zakorzeniła się jedynie w dziedzicznych prowincjach niemieckich, to możemy
jego stwierdzenie zastosować również – probabilistycznie – do wszelkich prób kreo-
wania podobnych organizmów państwowych, także (czy: przede wszystkim) do projek-
tów środkowoeuropejskich. Twory wymyślone czy to przez Kossutha, czy przez Nau-
manna, nie miałyby szans na zintegrowaną świadomość (i uczuciowość). Ale projekto-
dawcy liczyli się z tym. Stawiali sobie cele bardziej ograniczone. Chodziło o wielo-
podmiotową konfederację, o stworzenie wspólnoty jako siły politycznej i ekonomicznej.

Takie same cele przyświecają też budowniczym Unii Europejskiej. W tym przy-
padku także chodzi głównie o profity gospodarcze i polityczne, ale wspomina się rów-
nież, że efektywność funkcjonowania takiego ponadnarodowego organizmu jest (będzie)
ściśle uwarunkowana stopniem jego integralności. Ta zaś jest trudna do wyobrażenia
bez integracji kulturowej. Łatwiej o Europę bez granic, o wspólne prawodawstwo aniżeli
o wspólną europejską świadomość, o solidarną uczuciowość, o wspólny system wartości
kulturalnych. Pytanie, czy tego chcemy. I za jaką cenę? Możemy wyprzeć się rodzimych
marek samochodów, skoro kooperujemy z wieloma innymi państwami unijnymi przy
produkcji doskonalszych konstrukcji, choćby nawet pozaeuropejskich. Ale czy możemy
wyprzeć się własnej literatury, nawet jeśli uznamy wielkość twórców obcych? W mniej-
szej mierze dotyczy to sztuk plastycznych (zwłaszcza gdy nie są zrośnięte z polskimi
realiami) czy muzyki (szczególnie jeśli nie jest osadzona głęboko w rodzimej tradycji),
jednakże dzieła będące zarazem swego rodzaju pomnikami języka narodowego nie dają
się w gruncie rzeczy zastąpić. 

Tego rodzaju stan umysłu i dyspozycja psychiczna wydają się powszechne, wszelako
narody mniejsze, w których doświadczeniu historycznym występuje zagrożenie bytu na-
rodowego, a przy tym narody jednojęzyczne, szczególnie mocno mitologizują, a w pew-
nych sytuacjach wręcz absolutyzują, rolę języka jako swego atrybutu, swoistego funda-
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mentu tożsamości i gwaranta przetrwania. Odnosi się to również do narodów środko-
woeuropejskich. Dlatego też właśnie w tym regionie zrodziło się zjawisko uznane przez
Bibó za specyficzne dlań i określone mianem nacjonalizmu językowego. Autor Nędzy
małych państw wschodnioeuropejskich odnosi się sceptycznie do owego mitu języko-
wego, choć konstatuje – jako fakt historyczny – jego rozpowszechnienie. Pisze: „Dziś
już nawet w Europie Zachodniej upowszechnił się pogląd, iż naród powstaje w ten
sposób, że „zbierają się” ludzie mówiący jednym językiem i zakładają państwo. Tym-
czasem coś takiego nigdy się na świecie nie zdarzyło. Punktem wyjścia jest struktura
państwowa, którą lud pragnie posiąść potęgą zdemokratyzowanych, powszechnych
uczuć narodowych. W wyniku pojawienia się nacjonalizmu językowego wszystkie tutej-
sze narody zaczęły oceniać swą sytuację także z perspektywy językowego układu sił:
narody, które miały za granicami krewniaków językowych, wystąpiły z programem
połączenia się z nimi na podstawie języka ujednoliconego. Te zaś, na których terytorium
żyły ludy różnojęzyczne, wystąpiły z programem państwa narodowego, w którym obo-
wiązywałby jeden język. Istotą tych dążeń było wsparcie niepewnego bytu historycznego
czynnikami etnicznymi. Ale fakty językowe nie tworzą narodu. Albowiem także tutaj, jak
wszędzie indziej, narody są tworzone przez czynniki natury politycznej. Prawdziwe jest
tedy twierdzenie głoszone często przez wyznawców środkowoeuropejskich i wschodnio-
europejskich całości historycznych, że sam język nie jest czynnikiem narodotwórczym,
że jest nim tylko historia.”

Stanowisko Istvána Bibó w tej kwestii wypływa z pewnością z głębokiego przemyś-
lenia całej sprawy i rzetelnej analizy faktów historycznych. Wydaje się jednak, że na
ostatecznym poglądzie Bibó zaważyła wiedza o skutkach, jakie kult języka, ów nacjo-
nalizm językowy, wywołał. Sprawił mianowicie, „że w Europie Środkowej i Wschodniej
granice pomiędzy narodami okazały się płynne.” Gwoli ścisłości przyznajmy, że nie
ukazuje on obu tych zjawisk – nacjonalizmu językowego i płynności granic – w trybie
zależności przyczynowo-skutkowej, pisze raczej o ich przyległości, współwystępowaniu,
wszelako sam tok jego rozumowania rzuca odium winy za niekorzystne – niekiedy
katastrofalne – wydarzenia historyczne właśnie na językowy nacjonalizm. Ostrość po-
działów granicznych, stabilność poczucia granic pomiędzy narodami, została w naszym
regionie zakłócona, ponieważ części wspólnot mówiących tym samym językiem znajdo-
wały się po różnych stronach politycznych granic państwowych. Innymi słowy: granice
państwowe i granice językowe w Europie Środkowej nie pokrywały się wzajemnie. Więź
psychiczna z własną mniejszością (czy w drugą stronę – większością) narodową (języ-
kową) ciążyła ku ziemiom przez nią zamieszkiwanym, znajdującym się zaś w granicach
państwa sąsiedniego. Pisze Bibó: „Rychło wytworzyła się zatem sytuacja, w której
wszystkie odradzające się tu narody wdały się w spory graniczne z przeważającą częścią
sąsiadów. Sytuacja ta spowodowała mnóstwo wojen i katastrof, z których pochodziła
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jeszcze większa niepewność statusu terytorialnego i bytu narodowego. Tu znajduje się
główne źródło histerii politycznej narodów Europy Środkowej i Wschodniej.”

Ukazanie w takiej perspektywie zjawiska rzeczywiście bardzo charakterystycznego
dla naszego regionu, owego kultu języka rodzimego, opatrzonego przez Bibó pejora-
tywnie nacechowanym mianem nacjonalizmu językowego, nie wydaje się trafne. 

Historia naszych krajów dowodzi, że ów szczególny stosunek do języka był tu zjawis-
kiem prymarnym, można powiedzieć – elementarnym. Kult mowy ojczystej pojawiał się
w dużym natężeniu w sytuacjach (nomen omen) granicznych, w chwilach dużego za-
grożenia egzystencji narodu. Dotyczy to właściwie wszystkich państw regionu. Nawet
jeśli ich wyższe warstwy społeczne chętnie posługiwały się francuszczyzną czy niem-
czyzną. Oczywiście wstrząs demokratyczny odegrał swoją rolę, podobnie jak później
romantyzm. Wszelako egzaltacja językowa w Europie Środkowej miała swe własne,
odrębne źródła. Kiedy Polska znikała z mapy Europy, to nie z Francji płynęły inspiracje
do podkreślania roli języka ojczystego w życiu narodu (zwłaszcza – narodu pozbawio-
nego państwowości). Taki stosunek do języka był kreowany przez własne, szczególnie
bolesne, doświadczenie wspólnoty, przez rodzące się w tych okolicznościach katastro-
ficzne wizje przyszłości, w której, jak wieszczył Franciszek Karpiński, „głodne dzieci
matka przymuszona / panującego języka naucza”. Także na Węgrzech motywacja języ-
kowa była szczególna. Stymulowało ją poczucie językowego osamotnienia, lęk przed
zdominowaniem przez potężniejszych sąsiadów, a w połowie XIX wieku również naras-
tająca obawa przed roztopieniem się „w morzu słowiańskim”. To wówczas István Szé-
chenyi (który nb. władał językiem węgierskiem nie całkiem doskonale, jako że od
dzieciństwa posługiwał się głównie niemczyzną), wypowiedział słynną formułę „naród żyje
w swoim języku”. Ma ona swe własne źródło, a brzmi przecież jak echo słów starego
Krasickiego, zalecającego swemu narodowi przetrwanie w kulturze, a podobne idee blis-
kie były zarówno Czechom, jak i Słowakom w okresie „odrodzenia narodowego”.

Tak więc środkowoeuropejski „nacjonalizm językowy” miał szczególne znaczenie
dla egzystencji tutejszych narodów. Stanowił swoistą tarczę w obliczu obcej inwazji,
rękojmię solidarności, siłę ogniskującą poczucie tożsamości narodowej. Bibó odnosi się
do sytuacji, jaka wytworzyła się po pierwszej wojnie światowej, po rozpadzie Monarchii
Habsburskiej. Powstałe wówczas na jej gruzach nowe bądź odrodzone małe państwa
środkowoeuropejskie zostały oddzielone granicami, które nie pokrywały się z granicami
językowymi. I wówczas rzeczywiście gorący stosunek do ojczystego języka mógł za-
ogniać wzajemne stosunki. Czy jednak bez „nacjonalizmu językowego” udałoby się
uniknąć wszelkich roszczeń i konfliktów? Co przede wszystkim było ich pierwotną i naj-
istotniejszą przyczyną? Jaka była rola błędnych decyzji mocarstw określających zasady
nowego ładu w Europie Środkowej? I wreszcie: jak mamy się odnosić do oporu mniej-
szości narodowych wobec nieuniknionych tendencji zdominowania ich, zasymilowania,
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wchłonięcia przez większość? Na to ostatnie pytanie szczególnie starannie musimy
szukać odpowiedzi, gdyż dotyczy ono sytuacji, z którymi los historyczny może nas
jeszcze zetknąć. Możemy stanąć wobec groźby utraty tożsamości, pamięci historycznej,
języka narodowego i dzieł w nim spisanych, zarówno jako małe (i większe) narody
Europy Środkowej (i nie tylko), jak i – Europejczycy po prostu, jeśli nasza siła asymi-
lacyjna w stosunku do napływowej ludności pozaeuropejskiej okaże się niewystarcza-
jąca, a sami staniemy się z czasem mniejszością w Europie. Sprzyjają takiej, złowróżb-
nej dla nas, sytuacji zjawiska stworzone i wykreowane przez świat cywilizacji zachod-
niej: globalizm i kultura masowa, zwłaszcza w formie tzw. popkultury. Jednym z efektów
głównych ich działania jest – mówiąc najogólniej – zacieranie różnic. Proces ten prze-
biega w rozmaitych dziedzinach życia społecznego, zarówno w sferze gospodarczej
i ekonomicznej, jak politycznej, zarówno w obrębie kultury (zwłaszcza zdobywającej
coraz bardziej dominującą pozycję – popkultury), jak i sportu etc. Tak więc to, co łączy-
ło się z chorobą – w ujęciu Bibó – środkowoeuropejską może z czasem współtworzyć
syndrom ogólnoeuropejski.

Pokazując historię owej choroby, István Bibó odwołuje się do dziejów upadku trzech
środkowoeuropejskich (w jego terminologii – wschodnioeuropejskich) państw histo-
rycznych: Polski, Węgier i Czech. Wszystkie trzy były wchłonięte „w większej lub mniej-
szej mierze przez monarchię Habsburgów, a potem odrodzone w wyniku jej rozpadu.
Udało im się wykazać, że w przeciwieństwie do państwa Habsburgów są rzeczywistymi
żywymi organizmami.” Tu Bibó przechodzi do porządku dziennego nad przymiotami,
które pomogły im przetrwać, i skupia się nad defektami, które stawały na przeszkodzie
harmonijnemu rozwojowi regionu, stając się zarzewiem wzajemnych urazów i konflik-
tów, a w konsekwencji – kataklizmów w szerszym wymiarze.

Spróbujmy prześledzić tok rozumowania autora Nędzy małych państw wschodnio-
europejskich. Rozpoczyna od analizy „problemu Polski”. W dziejach Rzeczypospolitej
dostrzega dwa punkty zapalne: Wielkie Księstwo Litewskie i Prusy Wschodnie. Ujawniły
one swe groźne oblicze po tym, jak w konsekwencji trzeciego rozbioru „Rosja otrzymała
w całości terytoria rosyjsko-litewskie, natomiast Prusy i Austria podzieliły się ziemiami
czysto polskimi.” Polacy zaś – pisze Bibó – „nie byli zdolni dostrzec różnicy pomiędzy
tym, co w rozbiorach było historyczną koniecznością, a tym, co w nich było wyłącznie
przemocą.” Ta mylna interpretacja i ocena przez Polaków faktów historycznych była
tylko konsekwencją – w ujęciu Bibó – błędu podstawowego, o nieporównanie większej
wadze. Otóż autor Nędzy małych państw wschodnioeuropejskich dowodzi, że Polska
powinna była „podstawą życia narodowego uczynić terytoria polskie i umieć zrezygno-
wać z rozległych prowincji wschodnich, gdzie byli jeszcze wielcy polscy obszarnicy, ale
nie było polskich mas.” Historia – idźmy dalej za rozumowaniem węgierskiego myślicie-
la – kilkakrotnie dawała Polsce szansę, aby ten historyczny błąd naprawić, lecz szansa
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ta nie została wykorzystana. I tak „po pokoju ryskim pod panowaniem polskim znalazła
się przeszło sześciomilionowa mniejszość rosyjska i ukraińska, co w dużej mierze przy-
czyniło się do oddalenia się Polski od demokracji. (...) Dwadzieścia lat później, w 1939
roku, (...) Polska po raz trzeci nie wykorzystała tej samej historycznej lekcji, lekcji
zalecającej stan wzajemnego zaufania w stosunkach z Rosją.

Z chwilą zakończenia II wojny światowej Polska znalazła się znów w stanie ducha
sprowadzającym się do przekonania, że Europa ma wobec niej dług. I otrzymała od mo-
carstw decydujących o powojennym ładzie w Europie szczególne odszkodowanie – wed-
ług Bibó: „Śląsk i połowę Pomorza oraz możliwość całkowitego wysiedlenia Niemców”.

Jak widzimy, ten sąd nad kilkoma wiekami polskich dziejów, nad strategią długo-
falową polskiej polityki, jest bardzo surowy, można rzec – bezlitosny. Czy jednak opiera
się na trafnych argumentach, czy jest sprawiedliwy? Znamy Bibó jako myśliciela, dla
którego ponad wszelkie sentymenty liczą się właśnie prawda i sprawiedliwość dziejowa.
Dlatego, że jedynie one mogą służyć dobru powszechnemu. Ów głęboko moralny punkt
widzenia Istvána Bibó nakazuje poważne potraktowanie jego wywodów i płynących
z nich wniosków. Czy jednak – wbrew swym czystym intencjom – przypadkiem się nie
myli? Czy dysponował dostateczną wiedzą przedmiotową? Jak widzi właściwe granice
państwa polskiego? Uważa bowiem, że znajdują się poza nimi zarówno terytoria wschod-
nie, które Polska utraciła po II wojnie światowej, jak i ziemie zachodnie, które otrzy-
maliśmy, jak to określa, w ramach odszkodowania. 

Wszelako wysuwając rozmaite wątpliwości i kontrargumenty w kwestiach szczegó-
łowych bądź formułując pod adresem Bibó pytania ogólniejsze, choćby o chronologiczny
punkt zerowy „legalnej”, akceptowalnej dziś ekspansji terytorialnej, bądź działań kolo-
nizacyjnych, musimy przecież przyznać, że jego teza podstawowa jest zdrowa i słuszna.
Defekt jej sprowadza się do tego, że (patrz zastrzeżenia i wątpliwości sformułowane
wyżej) w wielu konkretnych przypadkach trudno ją rzetelnie zastosować. Zasada ta
– przypomnijmy – brzmi: podstawą życia narodowego danego państwa winny być te-
rytoria rdzenne. Zasada ta była nagminnie gwałcona w dziejach „państw wschodnioeuro-
pejskich” i to prowadziło do ich „nędzy”. 

Drugi przykład rozpatrywany przez Bibó dotyczy Węgier. Także w tym przypadku
Bibó jest bardzo zasadniczy i nie odstępuje od swego rygoryzmu. Wskazuje, że „w punk-
cie wyjścia problem Węgier jest taki sam jak problem Polski. Otóż istniały pewne histo-
ryczne ramy państwowe, które wszelako nie były wypełnione jednorodnym węgierskim
żywiołem językowym, obejmowały bowiem kilka narodowości.” Oskarża węgierskich
mężów stanu, polityków i wszystkich rzeczników Węgier historycznych, tj. wielonaro-
dowościowej Korony św. Stefana, o fałszywe widzenie rzeczywistości i niewyciąganie
właściwych wniosków z lekcji historycznych. Sądzili bowiem, że zarówno im, jak
i wszystkim mniejszościom, zależy tak samo na dobru państwa, że mniejszości narodo-
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we postrzegają je jako swoje. Pokładali nawet wielkie nadzieje w postępie procesów
demokratycznych, które miały stać się czynnikami stymulującymi jedność wielko-
węgierską. Tymczasem spotkał ich srogi zawód w 1848 roku, kiedy to „naród węgierski,
walcząc o wolność, stanął oko w oko nie tylko z siłami europejskiej reakcji, lecz także
z własnymi niezadowolonymi narodowościami, co doprowadziło do klęski węgierskiej
Wiosny Ludów w 1849 roku. Wszelako także Węgrzy nie wyciągnęli właściwych wnios-
ków z tej historycznej lekcji. Zawarły opartą na fałszywych przesłankach ugodę z Austrią
(1867). Tym samym wyrzekły się pełnej niepodległości, aby ścigać miraże wielkich
Węgier historycznych. Z tego samego powodu odpychały demokrację. Bały się, że wol-
ności demokratyczne w pełni respektowane muszą objąć również mniejszości naro-
dowe, a to może doprowadzić je do secesji. W tym przypadku zapamiętano, jak widać,
lekcję 1848/1849 roku, ale skorzystano z niej tylko na pozór racjonalnie, w rzeczywis-
tości jednak – opacznie. W rezultacie – jak pisze Bibó – „po żyjących w południowej
części kraju narodowościach, które wykształciły już całkowicie odrębną świadomość
narodową, teraz już także słowacka i rusińska ludność terytoriów północnych oderwała
się ostatecznie od idei Węgier historycznych”.

W praktyce musiało się to dokonać po rozpadzie Monarchii, która jednak podtrzy-
mywała w swym łonie choćby ich (tj. Węgier historycznych) pozór.  W chwili zawierania
traktatu pokojowego po I wojnie światowej Węgrzy niewiele mieli już do powiedzenia.
Nie mieli też złudzeń co do konieczności  rozstania się z ideą wielkich Węgier. Tak właś-
nie się stało, ale granice nowego okrojonego państwa zostały wytyczone bez względu na
linie podziałów etnicznych (językowych): „od Węgier odłączono nie tylko ziemie
zamieszkane przez ludność innojęzyczną, lecz także dosyć rozległe terytoria węgierskie”.

Skutki były tyleż łatwe do przewidzenia, co opłakane. Oto „Węgierska opinia poli-
tyczna przypisała rozbiór Węgier wyłącznie brutalnej przemocy i hipokryzji zwycięzców.
W następstwie tego nie umiano oderwać się od obrazu wielkich historycznych Węgier:
Europa jest dłużnikiem Węgier, gdyż zadała im ciężką niesprawiedliwość.” Nieubłagana
logika historii sprawiła, że owa „trauma trianońska” po dwóch dekadach popchnęła Węg-
rów w ramiona Hitlera. Z perspektywy 1945 roku István Bibó twierdził, że iluzję Korony
św. Stefana rozwiała ostatecznie katastrofa roku 1944 i trzeba się liczyć z tym, że nowy
traktat pokojowy nie będzie Węgrom gwarantował nawet granic etnicznych.

Źródłem problemu czeskiego było, jak to ukazuje autor Nędzy małych państw
wschodnioeuropejskich, również „rozejście się granic językowych z granicami historycz-
nymi”. Jednakże pod pewnym istotnym względem sytuacja Czech różniła się od sytuacji
Polski i Węgier. Otóż Czesi nie byli hegemonami w tym państwie. Było ich dwukrotnie
więcej aniżeli „zamieszkałych wzdłuż granic” Niemców, jednakże obie nacje żyły od
średniowiecza do nastania epoki Habsburgów pokojowo i obydwie uważały Czechy za
swój kraj. Potem natomiast górę zaczęli brać Niemcy, a w czasie wojny trzydziesto-
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letniej, jak pisze Bibó, „odrębność państwowa Czech zupełnie się zatarła”. Wyraźny
przełom nastąpił wszakże dopiero w końcu XVIII wieku, kiedy doszło między Czechami
i Niemcami do ostrych konfliktów na tle wyostrzonej świadomości językowej. W pier-
wszym okresie tej „wojny domowej” zarówno jedni, jak i drudzy trwali wciąż przy histo-
rycznych Czechach, ale niebawem „obie strony zarzuciły nagle myślenie w kategoriach
historycznych Czech”. Czesi zwrócili się do świadomości słowiańskiej, zbliżając się zara-
zem do Słowaków, Niemcy szukali swego miejsca w kręgu idei wielkoniemieckiej.
W trakcie tworzenia się państwa czechosłowackiego ujawniły się istotne sprawności
i w 1938 roku – w chwili próby historycznej – „okazało się, że nie tylko ludność nie-
miecka zamieszkała w Czechosłowacji, lecz także ludność węgierska, a nawet niemała
część ludności słowackiej nie odczuwa solidarności z państwem czechosłowackim”. Po
aneksji przez Niemcy, Czesi mieli dojmujące poczucie zdrady przez własne mniejszości
i w tym momencie ich przypadek, ich historyczne doświadczenie pokryło się z polskim
i węgierskim. Po roku 1945 sytuacja nowego państwa czechosłowackiego wyglądała tak,
że objęło ono historyczne Czechy, do których została przyłączona część historycznych
Węgier, jak podkreśla István Bibó – także etnicznych.

Na marginesie rozważań o syndromie środkowoeuropejskim wyłaniającym się nieja-
ko z wyszehradzkiego jądra regionu Bibó poświęca też nieco miejsca casusowi Jugo-
sławii (w pewnym stopniu także – ZSRR), zdającym się wskazywać inną drogę rozwoju.
Rozpatrując sytuację Jugosławii z perspektywy zrealizowanej w niej wspólnoty wielu
narodów, wprawdzie słowiańskich (na ogół), ale o różnych wyznaniach i językach, pró-
buje dociec, jakie to szczególne uwarunkowania zdołały w tym przypadku przełamać
powszechny – zdawałoby się – mechanizm generowania wewnętrznych konfliktów i osta-
tecznego rozpadu podobnych organizmów państwowych. Uznał, że decydująca była
wspólnota losu, tradycja heroicznej walki o wspólne cele w czasie drugiej wojny świato-
wej, doświadczenie wspólnego zwycięstwa. Po upływie kilkudziesięciu lat diagnoza
i interpretacja Istvána Bibó może wydać się naiwna, na wyrost optymistyczna, ale rzecz
cała domaga się przede wszystkim pogłębionej analizy.

Wracajmy jednak do pesymistycznego obrazu trzech historycznych państw regionu.
Przytoczmy konkluzję autora: „Wszystkie trzy stanęły oko w oko z faktem, że odziedzi-
czyły historyczne terytoria, z którymi były połączone głębokimi więziami uczuciowymi,
ale wskutek wielojęzyczności owych terytoriów nie były w stanie wypełnić ich jedno-
rodną świadomością narodową. Wszystkie usypiały się przez jakiś czas płonną nadzieją,
że spajająca moc demokracji i wolności będzie zdolna skuć w jedno ciążącą ku różnym
stronom ludność. (...) Trzy klęski – wszystkie trzy narody czuły (i nie bezpodstawnie),
że Europa haniebnie je oszukała, pozostawiając samym sobie. Zarazem były ślepe na
logikę historii, wszystko przypisywały przemocy zewnętrznej, toteż wierzyły w restau-
rację starego ładu.” Wiązało się to, wedle Bibó, z ich roszczeniami terytorialnymi i z po-



„Nędza małych państw”. Europa Środkowa w myśli Istvána Bibó 145

tępianymi przezeń deportacjami ludności z Polski i Czechosłowacji. W tym kontekście
padają też słowa o przenoszeniu owych roszczeń terytorialnych ponad demokrację, co
wygląda na nieścisłość historyczną, na anachronizm. Możliwości kultywowania wartości
demokratycznych były wszak – nawet tuż po wojnie – mocno ograniczone, podobnie jak
suwerenność inkryminowanych państw. Także rola kwestii językowych, mocno przez
Bibó akcentowana, wymaga być może reinterpretacji w związku z niedawnymi doświad-
czeniami jugosłowiańskimi, a w pewnym sensie – także czechosłowackimi (w tym kon-
tekście gruntownej analizie należałoby również poddać casus Szwajcarii jako państwa
wielojęzycznego).

Gdzie szukać źródeł środkowoeuropejskiej specyfiki? Bibó przywołuje powszechny
wówczas (1945) – jak twierdzi – pogląd, że całe terytorium na wschód od Renu, między
Francją a Rosją, jest zasadniczo zacofane w sferze kultury politycznej. Składa się na to:
antydemokratyczny charakter stosunków społecznych, brutalność metod i praktyk politycz-
nych, „ciasnota, małostkowość i wulgarność” tutejszego nacjonalizmu, sprawowanie władzy
politycznej przez wielkich posiadaczy ziemskich, monopole kapitalistyczne i kliki wojskowe,
„mętne, mgliste i kłamliwe” koncepcje filozofii politycznej, organiczna niezdolność ludów
i krajów tego regionu do rozwinięcia demokracji typu zachodnioeuropejskiego.

Zanim przejdziemy do dalszych wywodów Istvána Bibó, zwróćmy uwagę na kontrast
między tym ponurym obrazem Europy Środkowej (w znacznie poszerzonych granicach
obejmujących nawet Niemcy) a jej wizjami literackimi. Wystarczy zderzyć pogląd Bibó
o „ciasnocie, małostkowości i wulgarności” tutejszego nacjonalizmu z nostalgicznymi
opisami harmonijnego bytowania wielokulturowych społeczności w warunkach pow-
szechnej tolerancji.

Analizując wymienione wyżej wyznaczniki społeczeństw środkowoeuropejskich,
autor Nędzy małych państw Europy Wschodniej wychodzi od pytania, czy owo zacofanie
ma jakieś szczególne uwarunkowania „przyrodzone” tutejszym społecznościom, czy też
stanowi wytwór szczególnej sytuacji historycznej regionu. Skłania się ku tej drugiej
możliwości. Wymienia aberracje rozwojowe (można by z kolei zapytać o źródła aber-
racji), które doprowadziły do trwałych defektów. „Instytucje, które w Europie Zachod-
niej tworzyły szkołę demokracji, znacznie mniej intensywnie przekształcały społeczeń-
stwa Europy Środkowej i Wschodniej. Obszar lenna w sensie zachodnim, tj. opartego
na regułach osobistej umowy, rozciągał się jedynie do Łaby, dalej zaś zaczynała się stre-
fa opartego na ucisku, sztywnego i zuniformizowanego poddaństwa. Im dalej na wschód,
tym w mniejszym stopniu dochodziło do szerzenia się mieszczańskich wzorów życia
wśród najniższych warstw społeczeństwa.”

„Nikt nie przewidział – dodaje Bibó – że w połowie XX wieku nie tylko Rosja, ale
i Turcja znajdzie się na prostszej linii rozwoju społecznego niż np. Polska czy Węgry.”

Spostrzeżenia węgierskiego uczonego dotyczące rozdzielenia się dróg europejskie-
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go rozwoju na progu epoki nowożytnej są bardzo cenne i zainspirowały innych histo-
ryków. Wszelako wywodzenie z tego całej późniejszej nędzy „małych państw” regionu
nie wydaje się trafne. Przecież chwilę przedtem sam Bibó mówi, że im dalej na wschód,
tym było gorzej. Specyfiką Europy Środkowej była właśnie pośredniość między dwoma
biegunami: zachodnim systemem lennym, opartym na zasadzie osobistego kontraktu,
i wschodnim wtórnym poddaństwem. Za jedną z głównych cech społeczeństw środko-
woeuropejskich Bibó uważa chorobliwy, wyjątkowo wyostrzony nacjonalizm, nie pamię-
ta przy tym, że właśnie trzy kraje przezeń analizowane były ongiś azylem wykluczonych
i prześladowanych, że tu znalazła schronienie największa rzesza Żydów, że tutaj osied-
lali się różnowiercy z Zachodu (w szczególności dotyczy to Węgier historycznych,
zwłaszcza Siedmiogrodu oraz Rzeczypospolitej), że bardzo łatwo asymilowali się imi-
granci z państw zachodnich (i nie tylko, bo także w Polsce np. liczne grupy Ormian).
Stopień tolerancji w naszym regionie w okresie, kiedy w na zachodzie Europy szalała
inkwizycja i trwały zaciekłe wojny religijne, należy uznać za wysoki. Co zatem stało się
później z tutejszą tolerancją, w jakich okolicznościach zdążył się tak rozwinąć i wypa-
czyć tutejszy nacjonalizm? Bibó widzi w tym, jak już wiemy, posiew rewolucji francu-
skiej, z którego wzrosła demokratyzacja uczuć patriotycznych. Dlaczego zatem zrodzony
na tym gruncie nacjonalizm tak szczególnie wybujał właśnie w Europie Środkowej?
Rzuca się w oczy, że Bibó nie uwzględnia w swych rozważaniach na ten temat faktu, iż
kraje te padły ofiarą (abstrahując w tej chwili od win i przyczyn) obcej przemocy i na
długi okres pozbawione zostały niepodległości i państwowości. Szczególnie wyrazista
była sytuacja Polski rozszarpanej przez troje agresorów. Węgry wchłonięte w całości
przez imperium Habsburgów zachowywały, wprawdzie w warunkach upodrzędnienia
wobec Austrii, integralność terytorialną i nawet – relatywnie – pozycję hegemona w sto-
sunku do narodowości zamieszkujących ziemie Korony Węgierskiej. Podobną pośrednią
pozycję zajmowały również Czechy. Zarówno w Polakach, jak i w Madziarach w XIX
(i XX) wieku świadomość upokarzającego statusu aktualnego łączyła się ze zmitologizo-
waną pamięcią niegdysiejszej potęgi, z dawną dumą sarmacką względnie scytyjsko-
huńską. Dopiero na takim gruncie mógł się bujnie rozkrzewić i osiągnąć szczególnie
mocne natężenie nowoczesny nacjonalizm. Podsycany był nawet w warunkach niewoli
narodowej przez wieszczów, używany w służbie patriotyzmu, dążeń narodowowyzwoleń-
czych. Miał tedy funkcje obronne, podtrzymywał entuzjazm wolnościowy, poczucie
tożsamości i uczucia wspólnotowe. Nawet jeżeli, siłą rzeczy, pojawiały się przy tym
akcenty ksenofobiczne, czy raczej – podkreślanie własnej wyższości (jak w mesjanizmie
czy w Księgach narodu i pielgrzymstwa polskiego), to ich funkcja była przecież oczy-
wista. To samo można było powiedzieć już w mniejszym stopniu o XIX-wiecznym nacjo-
nalizmie węgierskim. Najbliższy był polskiemu w okresie Wiosny Ludów, ale na ogół
rozciągał się nad nim cień stosunku Madziarów do własnych mniejszości narodowych.
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Tym bardziej że łatwiej im było o empatię, jako że relacja narodowości Korony wzglę-
dem Węgrów była podobna do relacji Węgrów względem Austriaków. Szkoda, że István
Bibó nie napisał dokładniej, w czym dostrzegł cechy zdegenerowanego nacjonalizmu
środkowoeuropejskiego, w jakim okresie (okresach) ujawniał się on szczególnie dras-
tycznie i na czym polegał. Pozostając przy najbliższym nam przykładzie Polski, próbu-
jemy się domyślać, że mogło chodzić o stosunek Polaków do mniejszości narodowych
zamieszkujących II Rzeczypospolitą, zwłaszcza do Litwinów, Białorusinów, Ukraińców,
zapewne Żydów, być może również Niemców (bardzo nie podobały się mu deportacje
ludności niemieckiej po II wojnie światowej). Przy całym szacunku dla wnikliwości Bibó,
dla jego zaświadczonej w tylu miejscach rzetelności intelektualnej i moralnej, wydaje
się jednak, że przynajmniej w tym przypadku dysponował zbyt jednostronną wiedzą na
temat historii Polski i dlatego niektóre jego stwierdzenia i uogólnienia mogą budzić
uzasadnione wątpliwości.

Zastanawiające, że István Bibó, mając świadomość takich specyficznych wyznaczni-
ków sytuacji środkowoeuropejskiej, jak „migotliwość podziałów narodowych” oraz
„egzystencjalny lęk o los wspólnoty”, tak surowo ocenia tutejszy nacjonalizm. Pisze:
„W przeciwieństwie do sytuacji zachodnioeuropejskiej, w Europie Wschodniej teryto-
rialne ramy narodowe były czymś, co trzeba było wykonać, wywalczyć, utwierdzić, o co
trzeba było wciąż się niepokoić nie tylko w związku z narzędziami, którymi posługiwały
się dynastyczne kręgi władzy państwowej, lecz także w związku z obojętnością pewnej
części własnego ludu i chwiejnością świadomości narodowej.”

I dalej: „Nad życiem tych wszystkich krajów położyła się cieniem obca władza pań-
stwowa. Władza ta zabrała im najlepszych synów, ponieważ najzdolniejszym oferowała
karierę, a najsprawiedliwszym – więzienie i szubienicę. Kolizja między granicami histo-
rycznymi a etnicznymi rychło doprowadziła poszczególne narodowości do waśni. Każdy
z krajów tej części Europy doczekał chwili, w której całość bądź część jego ludności zna-
lazła się pod obcym panowaniem, niekiedy łączącym się z dyskryminacją i uciskiem.
Tutaj nie trzeba narodu wymordować ani deportować, tutaj do tego, by poczuł się zagro-
żony, wystarczy z wielką agresją podać w wątpliwość jego istnienie. (...) W tych krajach
wielkie masy ludowe, dla których kształtujące się nowe ramy narodowe nie pokrywały
się ze znaną z historii rzeczywistością państwa dynastycznego, odniosły się początkowo
do idei narodowej z niejaką biernością, w związku z czym narodowa inteligencja podjęła
olbrzymi wysiłek, by dać ludowi lekcję uczuć narodowych.”

Trudno nie zgodzić się z tymi słowami. Składa w nich Bibó swego rodzaju zadość-
uczynienie narodom środkowoeuropejskim, a jednak podkreśla mocno ich „nędzę”.
Nacjonalizm tutejszy, tłumiący i deformujący procesy demokratyczne, ma być jednym
z naczelnych argumentów przemawiających na rzecz owej surowej kwalifikacji. Bibó sta-
wia tezę, że do harmonijnego rozwoju politycznego niezbędne jest, „by sprawa wspól-
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noty i sprawa wolności stanowiły jedność”. Demokracja nie może się łączyć z lękiem.
Jeśli lękamy się, że postęp demokracji może zagrozić drogim dla nas wartościom:
stabilności, pokojowi społecznemu, ładowi moralnemu, dobru narodu (wspólnoty), to
wówczas z dobrodziejstw demokracji nie da się korzystać. Tymczasem w Europie Środ-
kowej było to zjawisko nagminne. „W ciągłym poczuciu lęku i zagrożenia zasadą stało
się wszystko to, co prawdziwe demokracje poznają tylko w chwilach prawdziwego nie-
bezpieczeństwa: ograniczenie wolności obywatelskich, cenzura, tropienie osób wysługu-
jących się wrogom, polowania na „zdrajców” (...) Pojawiły się rozmaite zmienne formy
fałszowania i korumpowania demokracji, od metod częstokroć nieświadomych aż po naj-
bardziej wulgarne: wygrywanie przeciw demokracji powszechnego prawa wyborczego
(...) i przejściowe dyktatury.”

Rozumowanie Istvána Bibó nie do końca wydaje się przejrzyste. Ukazuje on kilka
istotnych znamion społeczeństw środkowoeuropejskich. Są to zjawiska negatywne, acz-
kolwiek przynajmniej w jakiejś mierze ugruntowane w nieszczęśliwej świadomości
ukształtowanej przez fatalne doświadczenia historyczne. Wzajemnie na siebie oddzia-
łują, a owe oddziaływania przynoszą skutki destrukcyjne, przyczyniają się do coraz więk-
szych defektów i wypaczeń życia społecznego. Nacjonalizm w obliczu domniemanych
zagrożeń związanych z demokracją degeneruje się coraz bardziej. W wyznaczonej przez
ten chory układ konfiguracji lęków, fobii, podejrzeń, restrykcji, agresji demokracja ulega
wypaczeniu. Możemy jednakże zapytać, które z cech i działań odnosimy do narodu i spo-
łeczeństwa na poziomie zwykłych „szarych obywateli”, przeciętnych zjadaczy chleba,
które zaś należy przypisać – głównie, o ile nie w całości – organom władzy, aparatowi
państwowemu. Wymienione bowiem przez Bibó, przytoczone wyżej, przejawy psucia
demokracji dają się przypisać wyłącznie podmiotom zinstytucjonalizowanym i trudno
o nich mówić w oderwaniu od sfer władzy państwowej. Bibó jest z pewnością tego
świadomy; trudno bowiem przypuszczać, by w tytule swej pracy przypadkowo mówił nie
o nędzy narodów, czy może raczej – społeczeństw, tylko – „państw wschodnioeuropej-
skich”. Wprawdzie, jak już wspomniałem, ta dystynkcja nie rysuje się wyraziście w ca-
łych partiach jego wywodu, częstokroć mówi bowiem tak, jakby owa nędza była przede
wszystkim piętnem tutejszych narodów, jednakże w kilku punktach zaznacza, iż do jej
rozsadników zalicza się również elita i kręgi kierownicze. „Na Zachodzie – pisze – elita
stymulująca rozwój demokratyczny i narodowy składała się przede wszystkim z przeciw-
ników administracji publicznej, pisarzy politycznych, kierowników życia gospodarczego,
inteligentów wykonujących wolne zawody oraz przywódców związków zawodowych.

W przeciwieństwie do tego, w Europie Środkowej i Wschodniej dokonało się dwu-
kierunkowe odchylenie: po pierwsze do decydującej roli doszli ponownie znajdujący się
w ostrym konflikcie z duchem demokracji władca, szlachcic i żołnierz, po drugie zaś
zupełnie wyjątkową rolę otrzymała tzw. narodowa inteligencja. (...) Szczególnie wzrosło
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znaczenie tych narodowych profesji, które zajmowały się specyficznymi właściwościami
wspólnoty narodowej oraz ich pielęgnowaniem.”

Bibó uważa, że fatalnym efektem zbożnej – zdawałoby się –  działalności owej naro-
dowej inteligencji stała się „ideologia nacjonalizmu językowego” (mowa cały czas o okre-
sie dwudziestolecia międzywojennego). Przyczyniło się to do „fatalnego zboczenia
z dobrej drogi dlatego, że zrodziły się zeń mętne teorie polityczne i filozoficzne, które
następnie zaciążyły nad życiem politycznym zdjętych lękiem społeczeństw.”

István Bibó ma zapewne przed oczyma najbliższe mu podwórko węgierskie, jako że
zarówno samo zjawisko nacjonalizmu językowego, jak i – co za tym idzie – jego wpływ
na rozwój „mętnych teorii politycznych i filozoficznych” nie dają się tak prosto odnieść
do ówczesnych warunków polskich. Badacze międzywojennych dziejów Polski wydobyli
rozmaite przejawy opacznych ideologii i filozofii, ale jeśli nawet wiązali je z nacjonaliz-
mem, to nie wspominali o nacjonalizmie językowym. Gdzie można by się go doszuki-
wać? Wobec jakich zjawisk społecznych ówczesnej Rzeczypospolitej miałby się taki –
hipotetyczny – nacjonalizm określać. Zapewne wobec tendencji odśrodkowych ujaw-
niających się wśród mniejszości narodowych. Musimy wszelako pozostać w sferze
domniemywań, zakładając, iż specyficzna polska perspektywa badawcza uniemożliwiła
wyłuskanie takiego wariantu powszechnie znanego, i występującego także u nas, zjawis-
ka. Bibó łączy je z ogólną deformacją kultury politycznej, wyrażającą się dysharmonią
pomiędzy pragnieniami a rzeczywistością, upajaniem się własną przeszłością, mito-
manią, megalomanią. Wszystko to w dużej mierze służy kompensacji kompleksu niż-
szości. Taki stan psychiczny danej społeczności należy uznać za chorobliwy, a samą
chorobę – za formę zbiorowej histerii. Stała się ona dla Istvána Bibó kluczem do inter-
pretacji i zrozumienia duchowości niemieckiej ostatnich wieków, teraz podobnie
diagnozuje przypadłości narodów (społeczeństw) środkowoeuropejskich. Wskazuje też
konsekwencje. Pisze: „Stała i pozbawiona nadziei niepewność bytu prowadzi do zupeł-
nego zakłócenia świata wartości. Każdy przejaw życia narodowego był podporządko-
wywany celowości narodowej, a wszystkie osiągnięcia, zarówno rzeczywiste, jak i wy-
imaginowane – od Nagrody Nobla po rekord olimpijski, utraciły swój spontaniczny auto-
teliczny charakter i znalazły się w służbie narodowego samopotwierdzania się. Od fałszu
po morderstwo wszystko stawało się święte i nietykalne, jeśli zostało dokonane w imię
narodu lub w interesie narodu.” W tej samej służbie funkcjonowały środki przekazu,
a także – co gorsza – „narodowa nauka”. Otóż tak pojmowana nauka stawiała sobie za
cel wypracowanie np. historycznej (a jeżeli okazywało się to niemożliwe, wówczas – pre-
historycznej) prawomocności narodowego bytu. Poszukiwała również naukowych
argumentów na rzecz pożądanych opcji terytorialnych oraz „naukowych” uzasadnień
i usprawiedliwień dla terytorialnych roszczeń bądź sporów. Autor Nędzy małych państw
wschodnioeuropejskich uważa tego rodzaju praktyki za niezwykle szkodliwe nie tylko
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w ich praktycznym wymiarze i bezpośrednich konsekwencjach politycznych, lecz także
w planie ogólniejszym, w dalekosiężnych skutkach: w zafałszowywaniu stosunku elit do
rzeczywistości, w deprawacji moralnej członków wspólnoty. Albowiem owa tytułowa
„nędza małych państw” regionu to, w ujęciu Bibó, w znacznej mierze „nędza sporów
terytorialnych”: „Zakłócenie terytorialnego statusu Europy Środkowej i Wschodniej
(a także deformacja jej kultury politycznej) fatalnie zaciążyło na wzajemnych stosunkach
tutejszych narodów.”

Tu István Bibó przedstawia aktualny stan stosunków wzajemnych w regionie, owo
chwiejne i niepewne status quo, skażone zarówno resentymentami, jak i niekorzystnymi
przypadłościami mentalnymi odnoszącymi się do teraźniejszości, wreszcie – istotnymi
wadami strukturalnymi. Nieustające napięcie w kwestii granic terytorialnych podtrzy-
mywane jest przez swoistą „wojnę językową”, zrodzoną na gruncie znanego nam już
„nacjonalizmu językowego”. Ludy te – pisze Bibó – chcą ugruntować przyszłość swego
życia państwowego na wspólnocie ludzi mówiących tym samym językiem. Od wyników
statystyki językowej uzależnia się sposób wytyczania granic państwowych i rozstrzyga-
nia roszczeń terytorialnych.

Bibó ukazuje w tym kontekście, z ogromną empatią, „nieznośność mniejszościo-
wego życia”. Na różnorodne formy dyskryminacji mniejszości narodowych mógł się
prawdopodobnie do woli napatrzeć w swym kraju. A był na to, jak na wszelką krzywdę,
niezmiernie wprost wyczulony. Solidaryzując się z mniejszościami, narażał się na nie-
ufność, czy w skrajnych wypadkach wręcz potępienie, ze strony swych rodaków. Wszak
w przypadku rozmaitych doraźnych konfliktów mogli oni znajdować rozmaite racjonalne
argumenty na rzecz działań doraźnych przeciwko mniejszościom. Bibó znał dobrze tę
„rozbudowaną frazeologię” krzywd mniejszości i większości, tę atmosferę wzajemnej
nieufności i podejrzliwości. „Zupełnie beznadziejny – pisał – jest ciągły spór o to, czy
zaczęło się od dyskryminacji ze strony większości, czy od antypaństwowej akcji wszczę-
tej przez mniejszość”.

Rozwiązanie tego węzła gordyjskiego, jakie proponował Bibó, mogło się wydawać
zaiste brawurowe, zatrącające wręcz o paradoks, dla wielu przedstawicieli większości
narodowej – trudne do przyjęcia: „Naturalnie – dowodził – że w takiej sytuacji odważna,
demokratyczna, widząca rzeczy jakimi są, opinia publiczna oraz polityka mogą postąpić
w jeden sposób. Otworzyć przed mniejszością maksymalne możliwości i spełnić z włas-
nej inicjatywy jej najdalej nawet idące roszczenia, co łączy się jednak z podjęciem
ryzyka ewentualnej separacji (secesji). (...) Konieczne jest to, by się nie bać i nie sądzić,
iż odłączenie się od kraju terytoriów zamieszkanych przez mniejszości jest równo-
znaczne ze śmiercią narodu.” 

Autor Nędzy małych państw wschodnioeuropejskich, wypowiadając powyższe słowa,
trzyma się konsekwentnie głoszonej przez siebie zasady, iż demokracja nie da się pogo-
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dzić z lękiem. Głosił również, że nie do pogodzenia z nią jest również charakterystyczna dla
Europy Środkowej i Wschodniej terytoriocentryczna teoria potęgi i rozkwitu narodu. 

Czy jednak szlachetne słowa Bibó nie brzmią, w świetle doświadczeń, jakimi dys-
ponujemy na początku XXI wieku, po kilkudziesięciu latach od ich sformułowania, naz-
byt idealistycznie, można powiedzieć – nierealistycznie? Czy węgierski myśliciel w dos-
tatecznym stopniu uwzględnia w swym postulacie odważnej, demokratycznej odpo-
wiedzi na wszelkie, najbardziej nawet skrajne, zmierzające wprost do secesji, roszczenia
mniejszości, rozmaite niuanse takich sytuacji? Z perspektywy Węgier potrianońskich
postulat ów adresowany mógłby być na przykład do państw z nimi sąsiadujących: Ru-
munii, Czechosłowacji, Jugosławii, a jego spełnienie mogłoby w ostatecznym rozra-
chunku skutkować odłączeniem się od tych krajów mniejszości węgierskiej, wraz z za-
mieszkanymi przez nią terytoriami. Czy mogłoby to oznaczać w dalszej kolejności także
przyłączenie z powrotem owych ziem (tylko tych etnicznie węgierskich, o których Bibó
wcześniej się już wypowiadał) do Węgier, a zatem unieważnienie, w praktyce, odnoś-
nych postanowień traktatu pokojowego? Jak wielka odpowiedzialność polityczna wiąże
się z takimi działaniami, na jaki osąd współczesnych i potomnych wystawiają się decy-
denci, jakie nieobliczalne skutki mogą ujawnić się w sferze międzynarodowej? A wyła-
niają się inne jeszcze kwestie, które Bibó zdaje się pomijać. Pierwsza to „czystość”
etniczna i językowa terytoriów, na których dana mniejszość jest większością. W przypad-
ku dozwolonej secesji, za jaką w razie konieczności skłonny jest optować autor Nędzy
małych państw wschodnioeuropejskich, a następnie wcielenia oderwanego terytorium
do państwa macierzystego dla zrewoltowanej mniejszości, co począć z tymi, którzy,
będąc większością w dawnej konfiguracji, stają się mniejszością w nowej? Nie zawsze
jasne są również kryteria kwalifikacji mniejszości czy wręcz statusu mniejszościowego.
Jak mają zachować się „odważni i prawdziwi demokraci”, jeżeli maksymalnie radykalne
roszczenia zgłosi mniejszość etniczna (idąc za przykładem mniejszości narodowych
mających swą większość w kraju ościennym) pozbawiona (nigdy niemająca) państwa
macierzystego, np. cygańska. Co począć, gdy w Czechach na niepodległość będą chcieli
wybić się Morawianie, a w Polsce autonomii i niepodległości zapragną Kaszubi lub
Ślązacy? I jak kwalifikować bądź oceniać deklaracje odnośnie do tożsamości. Jak
wreszcie oceniać w takich i podobnych przypadkach rolę ideologów i polityków lokal-
nych, którzy marzą o oderwaniu przyszłych swych małych „królestw”, w tym upatrując
realizację swych ambicji?

Czy w obliczu tych wszystkich (i jeszcze innych) problemów cena demokratycznej
dezintegracji nie byłaby zbyt wysoka? Czy nie wywołałoby to nowych konfliktów, nie
stworzyło nowych ognisk zapalnych?

Zapytajmy wreszcie, czy István Bibó mógł nie dostrzegać tych wszystkich proble-
mów i piętrzących się przeszkód na drodze ładu europejskiego i konsolidacji?
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Wiadomo, że jako rasowy demokrata był niechętny wszelkim próbom dominacji
i przemocy. Prawo narodów do samostanowienia było dlań świętym nakazem, ale prze-
cież i w owym prawie czaiły się pułapki i występowały szare strefy nadużyć. Chara-
kteryzując nasz region, Bibó pisał: „Tu spotykamy teorie o przewodniej roli rozmaitych
narodów, o ich misji w dziedzinie szerzenia bądź obrony kultury, chrześcijaństwa, demo-
kracji. Niezupełnie pokrywa się z owymi teoriami niemiecka koncepcja «Herrenvolk»,
która w zasadzie miałaby obowiązywać w stosunku do wszystkich innych narodów.
Tymczasem przywódcze uprawnienia małych narodów wschodnioeuropejskich odnoszą
się jedynie do pewnego pożądanego albo posiadanego terytorium, a jedynym ich celem
jest przeciwstawienie się dążeniom mniejszości etnicznych, wspólnot innojęzycznych
do oderwania się od państwa.”

Nie mogą inne prawa i zasady obowiązywać w Europie Środkowej i Wschodniej,
inne zaś – być wiążące dla Zachodu czy Wschodu (czy – dajmy na to – dla Stanów Zje-
dnoczonych). Wiwisekcja naszego regionu, jego dziejów i jego dzisiejszych (1945) sła-
bości, nawet jeśli jest w wielu punktach wnikliwa i trafna, nader często prowadzi do cha-
rakterystyki, w której cechy przypisywane Europie Środkowej (vel Wschodniej) nie
stanowią bynajmniej jej specyfiki. A przynajmniej: ujmowane są na takim poziomie ogól-
ności, że w tej postaci nie wynikają w sposób konieczny z lokalnej konfiguracji roz-
maitych czynników realnych (historycznych i strukturalnych) oraz świadomościowych,
względnie mentalnych. Rozliczne przypadłości, które według Istvána Bibó, mają sta-
nowić atrybuty Europy Środkowej, odnajdziemy bez trudu w innych częściach Europy
i świata.

Tak rzecz się ma również z owymi, krytykowanymi przez Bibó, „teoriami o prze-
wodniej roli” własnego narodu i z innymi przejawami „misjonarstwa” i megalomanii
narodowej. Już w obrębie swego wywodu autor czuje się zobligowany do konfrontowania
owych środkowoeuropejskich „snów o wielkości” z groźną niemiecką ideą „narodu
panów”. A przecież podobne idee – z akcentem na misję – przyświecały wszystkim kolo-
nizatorom i kolonizacjom. Stanowią nieodłączny element ideologii imperialistycznych.
Specyfika środkowoeuropejska tego typu konstrukcji myślowych polega na tym, że mają
one w istocie – w większości przypadków – charakter defensywny i kompensacyjny. Są
to „sny o potędze” ofiar historii, narodów znających smak niewoli, obcej tyranii, drżą-
cych – co tak świetnie wyczuwa Bibó – o swą niepodległość (której cenę zdążyli boleś-
nie poznać), o swą integralność terytorialną jako rękojmię zachowania własnego suwe-
rennego bytu, który – jak się już przekonały – może być przez obce potencje nie tylko
zakwestionowany, ale też – unicestwiony. I tutaj dopiero ujawnia się żałosna, wstydliwa,
można rzec – nędzna, strona tych zrozumiałych skądinąd zabiegów i starań. Bo oto
narody tak ciężko doświadczone przez los, który ucieleśniał się w potężnych sąsiadach,
z reguły same skłonne są dostarczać podobnej traumy jeszcze słabszym i bezbron-
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niejszym od siebie. W tym – i tylko w tym – kontekście zrozumiała jest moralna deter-
minacja Istvána Bibó.

Od czasu, w którym dawał jej wyraz minęło ponad sześćdziesiąt lat. Z dzisiejszej
perspektywy problem, o którym właśnie mówimy, pojawił się w szczególnej mutacji
w państwach Zachodu. Zwłaszcza w krajach będących niegdyś potęgami kolonialnymi.
Ludność dawnych kolonii odwzajemnia niejako gościnę i osiedla się w „metropolii”
coraz bardziej masowo. Obserwując tendencje demograficzne, można się obawiać, że
z biegiem dziesięcioleci rdzenni Europejczycy będą stawać się mniejszością w swoich
krajach. Dziś, kiedy jeszcze sprawa jest względnie otwarta, pole manewru jest jednak,
wskutek nieubłaganego dyktatu ekonomii, ograniczone. A pole moralne? Jak postę-
pować w obliczu zmasowanej imigracji? Teoretycznie zjawisko to może zagrażać dzie-
dzictwu kultury europejskiej, z językami narodowymi i utrwalonymi w nich dziełami
(zwłaszcza literatury pięknej) w pierwszej kolejności. Czy należy zatem dążyć do całko-
witej asymilacji imigrantów? A jeżeli działania zmierzające w tym kierunku spotkają się
ze zdecydowanym oporem? W jakim zakresie można je podejmować, mając na względzie
niekwestionowaną dziś w kulturze europejskiej zasadę tolerancji, prawa mniejszości
i tym podobne zasady humanitarne, mające częstokroć umocowanie w prawie? Można
powiedzieć, że ta kategoria problemów ma w perspektywie przyszłości znaczenie
ogólnoeuropejskie w tym sensie, że gra idzie o los Europy i europejską tożsamość.
A nie można zapominać o dylematach związanych z masowymi – wewnątrzeuropejskimi
– migracjami zarobkowymi. Przypominają one niekiedy, w niektórych swych aspektach,
problemy poruszane przez Istvána Bibó w związku z Europą Środkową i Wschodnią.
W jaki sposób demokracja niemiecka powinna postępować w obliczu radykalnych żądań
i roszczeń wielomilionowej rzeszy tureckiej zamieszkującej terytorium Niemiec? Czy
można zakreślić granice jej dopuszczalnej solidarności z krajem pochodzenia (na wy-
padek konfliktu interesów obydwu krajów)?

Autor Nędzy małych państw wschodnioeuropejskich składa ciężkie brzemię zasad
demokratycznych, wymogów tolerancji, nakazów odpowiedzialności na barki reprezen-
tujących większość, na barki liczebniejszych i silniejszych. Nie rozwodzi się nad ich –
ewentualnym – prawem do narzucania mniejszościom chociażby elementarnych warun-
ków kohabitacji, nie akceptuje asymilacji, jeśli miałaby się wiązać z formami przymusu
czy nacisku ze strony „gospodarzy”. Z dezaprobatą pisze nawet o „frazeologii węgier-
skiej i czechosłowackiej” mającej coś takiego, jak „prawa gospodarzy” uzasadniać. Ironi-
zuje na temat „metody węgierskiej”, opierającej się na podkreślaniu historycznej pra-
dawności i tysiącletniego posiadania terytorium w Niecce Karpat. Wyśmiewa uspra-
wiedliwianie historycznych roszczeń dawną misją obrony chrześcijaństwa (antemurale).
Konkluduje, że „argumentacja węgierska jest obciążona ciężkim grzechem irrealizmu,
gdyż jest sprzeczna z podstawowym procesem kształtowania się narodów w Europie
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Środkowej i Wschodniej: z upadkiem historycznych organizmów państwowych.” Podob-
nie traktuje „metodę czechosłowacką”, a zapewne taki sam los mógłby spotkać „metodę
polską”. Wszystkie zresztą musiały być pokrewne.

Niezależnie od sformułowanych tu licznych wątpliwości i zastrzeżeń co do prawo-
mocności diagnoz Bibó i zakresu stosowalności płynących z jego wniosków i dyrektyw,
należy przyznać, że niejednokrotnie trafiał w czuły punkt naszej – regionalnej – ułomności.

Uzasadniając swe tezy o panującej tutaj nad umysłami „histerii terytorialnej”,
przywołuje następujące przykłady: „Względy terytorialne sprawiły, że w 1938 roku
Polska – wbrew oczywistej sprzeczności interesów – szła tą samą drogą, co Niemcy,
aspiracje terytorialne wciągnęły do działań wojennych Włochy w 1940 roku (a zatem
owa histeria nie ograniczała się do „małych państw wschodnioeuropejskich” – przypisek
mój, J.S.); względy terytorialne sprawiły, że w 1941 roku do obozu proniemieckiego
przeszła Rumunia, a Węgry i Bułgaria znowu w decydującej chwili uwikłały się w wojnę
u boku Niemców.”

W newralgiczny punkt trafia również bezlitosna refleksja Bibó na temat jednego
z najsmutniejszych – jak to formułuje – rozdziałów deformacji kultury politycznej
w Europie Środkowej i Wschodniej: „nie chce żyć z tego, co sam sobą reprezentuje,
a tylko z tego, że ma żądania wobec życia, wobec historii i wobec innych. W takim stanie
ducha coraz bardziej traci się poczucie własnych zobowiązań i własnej odpowiedzial-
ności, a każda zasada moralna dobra jest tylko wtedy, gdy można się nią posłużyć do
wsparcia własnych roszczeń.” 

Przypominają się podobnie mocne słowa krytyki rzucane w twarz rodakom przez
Stanisława Brzozowskiego. Wszelako podsumowując swe rozważania na temat rozlicz-
nych wyznaczników „nędzy małych państw” naszego regionu, zdobywa się Bibó na słowa
zadośćuczynienia; wskazuje oto jej genezę: „Region ten nie dlatego nie może się skon-
solidować, że jest zasadniczo barbarzyński, ale właśnie dlatego stał się barbarzyński, że
w wyniku serii nieszczęśliwych wydarzeń historycznych został z drogi konsolidacji
europejskiej zepchnięty i nie zdołał na nią powrócić. Niestety, niezbyt mu pomagano,
wręcz przeciwnie – czasem nawet przeszkadzano.”

W przededniu ważnych politycznych rozstrzygnięć Bibó zastanawia się nad możli-
wością konsolidacji. Do tej pory, jak twierdzi, dwukrotnie pojawiła się w tym regionie
taka możliwość, w chwilach rozpadu dwóch ponadnarodowych imperiów: osmańskiego
(1912) i habsburskiego (1918). Obecnie – tj. zaraz po II wojnie światowej – jeśli nie
liczyć wyjątku jugosłowiańskiego, państwa środkowoeuropejskie są z reguły narodowe
i jednojęzyczne (co nie wyklucza jakichś wysp językowych czy mniejszości etnicznych).
Granice ukształtowane historycznie przestały obowiązywać na rzecz granic etnicznych.
Bibó rozważa „przesądy zaciemniające problemy granic”, np. przesąd o niemożności
ustalenia granicy sprawiedliwej oraz przesąd o niejednolitym etnicznie regionie (co
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byłoby groźne tylko w przypadku historycznych roszczeń). Jest przeciwnikiem jakich-
kolwiek federacji, przypominając, że „w tej części Europy istniała już ponadnarodowa
federacja w formie Imperium Habsburgów” (zresztą warunkiem wstępnym tworzenia
federacji musi być przynajmniej minimalna stabilizacja granic): „Każda konsolidacja
zaczyna się wówczas, gdy wytworzy się stan, w którym nie ma dyskusji co do kwestii
zasadniczych. Na szczeblu międzynarodowym taką kwestią jest problem granic.”

Problem ten stanowił wciąż po zakończeniu wojny potencjalne ognisko zapalne.
Neutralizację zagrożeń widział Bibó w starannie i umiejętnie przeprowadzonych ple-
biscytach ludności, natomiast – jak podkreślał – na wymianę ludności i wysiedlenia
można przystać wyłącznie w sytuacji bezwzględnego przymusu. Należy to wówczas
zrobić „na zasadzie wzajemności, pod kontrolą międzynarodową i ostatecznie.” Obawiał
się przede wszystkim upadku nauki o dobrym stanowieniu pokoju (pozytywny wzorzec
widział w epoce Oświecenia) oraz zaniku zasad. Pisał: „Nie pozwólmy, aby z kwestii
terytorialnych wyrastała rozgłaszana nieprzerwanie przez irredentyzm i rewizjonizm
frazeologia krzywd i roszczeń. Zdajemy sobie sprawę, że doprowadziłoby to ów nie-
szczęśliwy region do jeszcze większej nędzy. Należy nie dopuścić do tego, by ludy Euro-
py Środkowej i Wschodniej niepokoiły nasz kontynent. Europa potrzebuje bezwzględnie
stabilności, a zatem trzeba przeszkodzić okrojonym państwom w ich woluntarystycznej
agitacji nawet przy użyciu organów bezpieczeństwa. Dokładnie tak samo należy przesz-
kodzić państwom «posiadającym» w uciskaniu mniejszości. (...) Dwie wojny światowe
wybuchły z anarchii panującej w Niemczech i wśród małych narodów żyjących na
wschód od Niemiec.”

Takim memento, formułowanym z perspektywy całej Europy, kończy István Bibó
swe rozważania o „nędzy małych państw wschodnioeuropejskich”. Od tamtej chwili
minęło ponad sześćdziesiąt lat. Przez ponad czterdzieści Europa Środkowa znajdowała
się między sierpem a młotem, w warunkach ograniczonej suwerenności, stłumienia
narodowych sentymentów i resentymentów. Po wyzwoleniu się z objęć Wielkiego Brata,
mimo perspektyw, a potem już realnych możliwości integracji europejskiej, mimo
charakterystycznej dla dzisiejszego stanu umysłowości zachodniej, kształtowanej w cie-
niu globalnych, ponadnarodowych interesów, pierwiastki nacjonalistyczne ożyły, co
doprowadziło do powstania wielu nowych małych państw w centrum Europy, a także na
wschód od niej. Rozpadły się dwa ponadnarodowe twory państwowe, którym Bibó poś-
więcił sporo uwagi. Rozpadowi Jugosławii towarzyszyły przy tym tragiczne akty mor-
derczej nienawiści narodów, które przez dziesięciolecia tworzyły wspólne państwo.
Spokojnie, ale w sposób niepozostawiający złudzeń, podzieliła się nawet Czechosło-
wacja.

Przyszłość Europy Środkowej integrującej się z wolna ze strukturami europejskimi
zapowiada się pod znakiem walki o własną tożsamość, o suwerenność kulturową, o god-
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ne miejsce u boku wielkich potęg kontynentu. Nade wszystko jednak rysuje się w cieniu
losu przyszłego całej Europy, której zmierzch – wieszczony od stulecia – staje się dziś
istotnie realnym zagrożeniem.

The misery of small states. 
The idea of Central Europe in the thoughts of István Bibó

This article will attempt to critically analyze the famous study The Misery of Small States
of Central Europe written immediately after Word War II by István Bibó. Reaching deep into the
history of the three Central-European States – Poland, Czechoslovakia and Hungary – the great
Hungarian social thinker seeks to identify the common features and mechanisms that caused
aberrations in the oncoming evolution of the societies of the region, that is, among others, to
a deformation of political culture, the rise of a so-called „antidemocratic” brand of nationalism,
bitter territorial disputes, „language wars” etc. In my study I try to verify the diagnosis and
thesis stated by Bibó in order to confront them with the topical problems of our region and the
whole of Europe.

Key words: Europe, Central Europe, nationalism, territorial conflicts, “language wars”, democracy
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