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TOMASZ POLAK 

Roszczenia uniwersalizmów religijnych
– źródła i konsekwencje

Zamierzam w tym artykule pokazać źródła i konsekwencje (także społeczne i poli-
tyczne) nastawienia uniwersalistycznego wielkich religii monoteistycznych tradycji
biblijnej (judaizmu, chrześcijaństwa i islamu) – skupiając uwagę na linii łączącej źródło-
we doświadczenia judaizmu z dzisiejszą strukturą chrześcijaństwa i jego „nauki”, czyli
teologii, a także z jego praktyką polityczną. Punktem wyjścia uczynię analizę interpre-
tacyjnych losów słów rozpoczynających hebrajską biblię w jej obecnym kształcie – czyli
początku Księgi Rodzaju. Odnoszę się do tego tekstu, ponieważ pokazuje on jak w so-
czewce samo sedno uniwersalistycznego myślenia jego autora/autorów – a z nimi wiel-
kich monoteistycznych religii, dla których tekst ten jest święty (czyli judaizmu, chrześ-
cijaństwa i islamu). Spróbuję pokazać, jak na dzisiejsze znaczenie tego tekstu i rolę
pełnioną przezeń w wewnętrznej, ideowej strukturze wspomnianych religii, wpłynęły
decyzje (o specyficznej strukturze, co niżej objaśnię), podejmowane w kluczowych mo-
mentach tworzenia się uniwersalistycznego rdzenia tych religii, czyli sedna monoteis-
tycznej wizji świata.

Zjawiska, które tu pokażę, występują także w innych religiach, nie tylko we wspom-
nianych wielkich religiach monoteistycznych. Wskazanie wewnętrznych mechanizmów
„uniwersalizacji religijnej” na przykładzie wspomnianej linii judaizm-chrześcijaństwo
może zatem stanowić klucz do rozszyfrowywania podobnych mechanizmów w ramach
innych tradycji religijnych, a także struktur parareligijnych – takich jak systemy ideolo-
giczne o cechach religii lub po prostu wielkich systemów uniwersalizujących parających
się z podobnymi problemami czy to z powodu samodefiniowania, czy też z powodu bycia
skazanym na aporie wynikające z ich funkcjonowania w nierozstrzygalnej optymalnie
rzeczywistości, jak to jest w przypadku niedojrzałych demokracji. 

Wymowa teologicznej „Pieśni o stworzeniu” (Rdz 1,1)

Dzisiejszy początek Księgi Rodzaju – jej pierwszy rozdział, zwany „pieśnią o stwo-
rzeniu” – powstał mniej więcej w połowie VI wieku p.n.e., podczas tzw. niewoli babiloń-
skiej Izraela, w kręgu kapłanów, którzy w tragicznej sytuacji próbowali odbudować
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2 Przyjmuję w tym tekście pisownię słowa „bóg” z małej litery. Pisownia z wielkiej litery wynika
bowiem z ujednostkowienia i zarazem wartościowania desygnatu tego pojęcia właściwego dla
systemów religijnych. W dyskursie neutralnym – zwłaszcza religioznawczym nie ma podstaw do
tego rodzaju decyzji. Pisownia dużą literą jest ponadto zakorzeniona w tej właśnie samokonsty-
tutywnej decyzji biblijnej tradycji monoteistycznej, którą krytycznie analizuję w tym artykule.

ducha swojego ludu, pokazując mu, że należy do boga2, który jest ponad wszystko
(a więc jest potężniejszy od wszechpotężnego króla Babilończyków – ciemięzcy Izraela).
Zapewne pierwotnie była to samodzielna pieśń – w procesie redakcyjnym włączona do
zbioru tekstów nazwanego później w tradycji hebrajskiej torah, a w tradycji grecko-
rzymskiej „pięcioksięgiem”. Ze względu na swoją symboliczną siłę i wymowę „pieśń
o stworzeniu” nadawała się doskonale na tekst otwierający ów zbiór. Sytuacja, w jakiej
tekst ów powstał, wyznaczyła jego zasadniczą perspektywę. Nie jest to wykład religijnej,
czy tym bardziej filozoficznej teorii, ale poezja – którą (anachronicznie w stosunku do
epoki jej powstania) można by ewentualnie uznać za „poezję metafizyczną”, ale ze wzglę-
du na realia, w których ten tekst powstał, trzeba tu mówić raczej o „poezji politycznej”.
Ludziom, którzy cierpią na przymusowym zesłaniu, nie opowiada się o filozoficznej za-
sadzie świata. Lepiej (skuteczniej? efektywniej?) dać im odpowiedzi dotyczące sensu ich
życia w tej właśnie konkretnej sytuacji społecznej, kulturowej i politycznej, w której się
znaleźli; a więc: powiedzieć im, kim są – że wprawdzie dziś są ofiarami przemocy
potężnego i bezwzględnego władcy (króla Babilonu), ale w istocie reprezentują porządek
rzeczy, któremu owa przemoc jest ostatecznie podporządkowana. To właśnie czyni ów
tekst. Żeby go dobrze zrozumieć, trzeba zdawać sobie sprawę z wrażliwości językowej
i wyobrażeń tych ludzi, a w konsekwencji także z tego, co z tekstem tym zrobiły znane
nam jego tłumaczenia, począwszy od starożytnych tłumaczeń na grekę i łacinę – spirytua-
lizujące i uabstrakcyjniające mocne i jędrne słowa hebrajskiego tekstu pierwotnego.
Pokażę tu zatem najpierw próbę rekonstrukcji tej właśnie – najbardziej materialnej –
warstwy tekstu, by później pokazać, jak to, co było „lokalne” – czasowo i przestrzennie
– rozlało się na całość, stając się fundamentem uniwersalizującego rozumienia całości (nie
tyle wskutek celowego, w tym wypadku patogennego działania określonych osób, ile bar-
dziej wskutek dość oczywistej autopojetyczności systemu), co nas musi wieść do ogólno-
systemowej refleksji dotyczącej z jednej strony „naturalności” takiego mechanizmu rozwo-
jowego, z drugiej: klęski, która stoi za taką „naturalnością rozwojową”.

Pierwsze zdanie dzisiejszej hebrajskiej biblii brzmi: bereszit bara elohim eth hasz-
szamajjim weet haarec, co zazwyczaj tłumaczone jest jako: na początku stworzył bóg
niebo i ziemię. Tłumaczenie to jest poprawne – większość tłumaczy od starożytnych po
współczesnych posługuje się mniej więcej taką samą formułą leksykalną i składniową,
stała się ona zatem swoistym miejscem zgody, czy też formułą wspólną całej translator-
skiej tradycji. Warto jednak zdać sobie sprawę z tego, że wybór takiej formuły (doko-
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nany zapewne, kiedy po raz pierwszy tłumaczono tekst hebrajski na język grecki) jest
zarazem wyborem – lub może już tylko potwierdzeniem wyboru – pewnej wizji tekstu
hebrajskiego i usankcjonowaniem roli, którą pełni on w świadomości religijnej tłumaczy
(i całej społeczności, do której oni należą) – to już nie jest pierwotna sytuacja politycz-
no-religijna, w której tekst powstał, ale nowa sytuacja polityczna, której ramy i sens wyz-
nacza rozwinięta tradycja kultyczna, dla której tekst ten jest święty. Pierwotny poemat
polityczny czytany jest teraz jako pieśń o boskich początkach świata – a więc jako religij-
ny tekst uniwersalny – ale także w takim odczytaniu zachowuje rdzeń swojej pierwotnej
wymowy politycznej i uruchamia związane z tym konsekwencje. Skutkiem jest uniwersa-
lizacja translatorskiej formuły – stała się ona o wiele bardziej abstrakcyjna i zdecydowa-
nie mniej konkretnie-cielesna niż jej pierwotne językowe i kulturowe źródło. Wskutek
takiego translatorskiego wyboru tekst przekładu nie ujawnia już kolorytu i specyficznej
siły tekstu hebrajskiego – początek Księgi Rodzaju w przekładach brzmi już raczej jak
początek traktatu religijno-filozoficznego. 

Jednakże mimo zmiany polityczno-religijnego usytuowania to nadal nie jest traktat.
To wciąż poetycki tekst symboliczny, którego autor podejmuje i wypowiada pewną decyz-
ję. Decyzja ta wyraża sedno religijnej tradycji, w której tekst ów powstał, i sytuuje ową
tradycję wraz ze związaną z nią społecznością, a tym samym również samego autora,
wobec wszystkich innych ludzi i społeczności. Co więcej, ze względu na charakter tej
decyzji i kształt samego tekstu jego słowa mają – mówiąc kolokwialnie – wielką siłę raże-
nia. Do kwestii struktury i charakteru tej decyzji wrócę w dalszej części tego artykułu.

Bliższe wymowy pierwszego zdania hebrajskiej biblii sprzed wspomnianego trans-
latorskiego wyboru byłoby inne tłumaczenie: „przede wszystkim to bóg [domyślnie:
nasz] załatwił to wszystko, co jest”, lub jeszcze dosadniej: „a w ogóle to bóg upasł niebo
i ziemię”. Nawet takie sformułowania wydają się jednak abstrakcyjne i mało konkretne
w stosunku do pierwotnej materii tekstu – co pokażę, analizując etymologiczną warstwę
tekstu. Początek dzisiejszej Księgi Rodzaju jest więc próbą uchwycenia w zwięzłym,
rytmicznym poemacie usytuowania składowych całej rzeczywistości – z człowiekiem,
który o tym mówi, włącznie – wobec pierwotnej podmiotowości boga, czyli symboliczne-
go odtworzenia tego, co my nazywamy „uniwersum” (choć Hebrajczycy nie znają takie-
go pojęcia – biblijny język hebrajski nie ma odpowiednika greckiego słowa kosmos czy
łacińskiego universum; jego rolę pełni właśnie zwrot haszamajjim we haarec, czyli „nie-
bo i ziemia”). Zdanie, które analizujemy, pokazuje perspektywę całości, w której natych-
miast umieszcza także odbiorcę tych słów: zobacz, że po pierwsze to bóg to wszystko
spełnił.

Analiza etymologiczna tekstu

Hebrajskie bereszit pochodzi od rosz, które oznacza „głowę”, ale także „szczyt”,
„to, co najwyższe”, „początek”, „to, co pierwsze i najważniejsze”. Słowo „bóg” w tym
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tekście to hebrajskie „elohim” (liczba mnoga, ale traktowana jako pojedyncze imię włas-
ne), co dałoby się tłumaczyć jako „wielobóg” – w sensie „wszystkie moce boga”, lub może
jeszcze lepiej „wszechbóg”. Przekaz Rdz 1,1 można zatem ująć tak: nic na niebie i ziemi
nie należy do ludzi – to bóg jest tym, który bara niebo i ziemię – czyli wszystko. Bara ma
wiele znaczeń, z których najważniejsze to: „sprawił”, „stworzył”, „przyciął”, „załatwił”,
„wybrał”, ale także np. „utuczył” „upasł” albo „napełnił”. Te ostatnie znaczenia słowa
„bara” są tym bardziej zrozumiałe w analizowanym tu kontekście, że następne zdanie tej
samej „pieśni o niebie i ziemi” mówi: we haarec hajah tohu wabohu – „a ziemia była bez-
ładna i pusta” – i dalej: „we hoszek al pne tehom we ruah elohim merahafet al pne majjim
– „i ciemno [było] nad paszczą otchłani i opar boga podnosił się z paszczy wód”.

Oba pierwsze zdania biblii hebrajskiej mogłyby więc po polsku brzmieć mniej więcej
tak: „A w ogóle to (wszech)bóg upasł niebo i ziemię, kiedy ziemia była bezładna i pusta
i ciemno było nad paszczą otchłani i opar (wszech)boga podnosił się z paszczy wód.”
Mocne i wszechogarniające – brzmi jak stary mit, któremu jest też bliższe niż wykłado-
wi filozoficznemu. Ale podkreślam: to nie jest ani wykład, ani mit; to jest wyraz zbioro-
wej decyzji – i to takiej, która staje się „zwrotna”, w sensie uruchomionego tym spo-
sobem ukonstytuowania zbiorczego podmiotu mówiącego – za jej sprawą (w szczegól-
ności: kiedy zostaje wypowiedziana) podmiot mówiący konstytuuje się, dowiaduje się,
kim jest i dystansuje od innych podmiotów, które decyzji tej nie podzielają. 

Tekst hebrajski jest w swojej materialnej warstwie bardzo dosadny i plastyczny,
a równocześnie w warstwie symbolicznej totalizujący czy też właśnie uniwersalistyczny
– choć to inny uniwersalizm niż znany nam z wielkich systemów filozoficznych tradycji
greckiej i łacińskiej. Jesteśmy w świecie, który cały jest przez boga i nie ma w nim nic
innego jak to, co „upasł” ów bóg i co od początku tchnie nim. Za moment ten sam bóg
wywoła światło, ciemność będzie miała wyznaczone miejsce, zaczną płynąć dni i noce,
a wraz z nimi potoczy się historia, w której ukażą się poszczególne rzeczy aż po zwie-
rzęta i ludzi – i wszystkie one będą tow – „dobre” albo lepiej: „w porządku” i „przyjem-
ne”, ale i to będzie widział najpierw sam bóg – a człowiek w takim stopniu, w jakim jest
w stanie uczestniczyć w boskim widzeniu rzeczy. 

Na końcu tej zrytmizowanej pieśni mamy spełnienie (kalal ) i wynikające z niego
zaniechanie (sabath) – tak jakby ktoś powiedział: „dosyć! teraz już starczy”. Tym kimś
jest znowu oczywiście bóg. Wszystko spełnia się więc i ujawnia jako dech i wołanie boga
– nic i nikt nie ma niczego z siebie samego i nie może niczym władać sam. 

Nie należy jednak rozumieć tego panteistycznie. „Niebo i ziemia” Hebrajczyków to
nic boskiego. Wprawdzie człowiek w pośrodku nieba i ziemi jest becelem elohim – na
podobieństwo owego boga (w działaniu), dlatego jest zdolny do widzenia wszystkich
rzeczy oczyma boga, a także do wywoływania czy też wydobywania z tła wszystkich in-
nych istnień (w tym sensie nad nimi panuje), ale w istocie i on, tak samo jak wszystko
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3 Struktury te są przez taką społeczność traktowane jako oczywiste, i w związku tym pozostają
w jej samoświadomości poza krytyczną oceną – i to nawet wtedy, kiedy pojawiają się kwestio-
nujące je doświadczenia. W tym właśnie sensie są to tożsamościowe koncepty/struktury świado-
mościowe takiej społeczności, uznawane za konieczny wymóg czy wprost strukturalną rację jej

inne, jest „wywołany i upasiony” przez owego boga. Tekst hebrajski przełamuje klasycz-
ny mitologiczny sposób myślenia, podnosi boga ponad wszystkie mityczne moce, zalud-
niające wyobraźnie innych ludów tego czasu: niebo, otchłań, ogromne wody, ciemność,
światło czy „wielkie potwory morskie” i stawia również człowieka nierównie wyżej niż
inne mity początków, każąc mu działać podobnie do boga, ale zarazem wszystko wpisuje
w dyskurs zainicjowany przez boga i bez niego niemożliwy. Zamyka więc wszystkich
i wszystko pod pieczęcią owego „a w ogóle to upasł bóg …”.

Takie ustawienie perspektywy wszelkiego istnienia z człowiekiem włącznie zarazem
ustawia i formuje całą religijną tradycję, w ramach której się pojawia – i w konsekwencji
jej trzy wielkie gałęzie – religie monoteistyczne, czyli judaizm, chrześcijaństwo i islam.
Jest równocześnie owocem wcześniejszych faz tej tradycji i jej kwintesencją – o wielkiej
sile rażenia, jak powiedziałem. Sedno tego ustawienia pokażę, rozwijając podstawową
tezę tego artykułu.

Teza o uniwersalizującej zasadzie systemów monoteistycznych

Teza, którą tu przedstawiam, brzmi: Sednem tradycji monoteistycznej i jej
wewnętrzną zasadą uniwersalizującą jest milcząca, oczywistościowa akcep-
tacja pierwotnej, koniecznej (a więc nieusuwalnej) podmiotowości boga, któ-
rego moc (słowo) poprzedza i warunkuje wszystko, co mogą znać i w czym
mogą uczestniczyć ludzie. Z ową podmiotowością związana jest też cała moż-
liwa dyskursywność istnienia. Dla uczestnika takiej tradycji wszystkie rzeczy istnieją
zatem w dyskursie zainicjowanym przez boga i bez boga niemożliwym. Wprawdzie lu-
dzie i społeczności są w stanie wchodzić w ten dyskurs, są nawet w stanie wieść spór
z bogiem – co eksponuje zwłaszcza tradycja judaistyczna (mniej zdecydowanie chrześ-
cijaństwo, jeszcze mniej islam) – ale i ta ludzka zdolność dyskursywna jest jedynie bece-
lem elohim – na podobieństwo boga, umożliwiane przez tego samego boga. Inaczej
mówiąc, według monoteistycznej tradycji biblijnej ludzie są w świecie ukształtowanym
przez boga i w tym sensie zamkniętym – w świecie, którego sami nie mogą otworzyć
i który mogą kształtować w takim stopniu, w jakim ich becelem elohim kształtowanie
takie umożliwia. Jednakże zamknięcie to nie jest obserwowane przez samych zaintere-
sowanych jako zamknięcie. Należy ono do stworzonego przez wspomnianą wyżej de-
cyzję „tożsamościowego konceptu zinstytucjonalizowanego” – elementu świadomości
przyjmowanego przez pewną społeczność założeniowo i w praktyce bezrefleksyjnie od
momentu jej zaistnienia jako świadomej siebie społeczności.3 
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istnienia. Oczywistość, z jaką są one uznawane, poważnie utrudnia dostęp do nich – przynajmniej
ze strony bezpośrednich uczestników – członków wspólnoty ukonstytuowanej na ich podstawie
i czerpiącej z takiej konstytucji własną tożsamość. Por. Polak 2009, str. 37.
4 W tekście oryginalnym Tory pojawia się w tym miejscu tetragram YHWH – czyli imię boga,
które w czytaniu Tory (i w przekładach) jako niewypowiadalne zastępowane jest słowem „Pan”,
„Imię” (hbr. Haszem) lub – jak w cytowanym tu przekładzie „Wiekuisty”.

Sedno wielkich monoteizmów biblijnych, obecne w nich stale, oddziałujące każdo-
razowo na całość systemu, nie tylko w jego wymiarze doktrynalnym, ale także i zwłasz-
cza w jego wymiarach społecznych, wyraża wyznanie wiary Izraela, powtarzane przez
pobożnych każdego dnia rano i wieczorem, rozpoczynające się słowami: szema Izrael,
Adonai elohejnu, Adonai echad … – „słuchaj Izraelu, Pan nasz (wszech)bóg, Pan jedyny
... ”. Charakterystyczne jest rozwinięcie tego pierwszego wyznania – pokazujące obra-
zowo jego indywidualną i społeczną totalność – aż po groźbę skierowaną przeciw tym,
którzy ową totalność porzucą:

„I będziesz miłował Wiekuistego4, Boga twojego całym sercem twoim, i całą duszą
twoją, i całą mocą twoją. I niechaj będą słowa te, które przekazuję ci dzisiaj na
sercu twoim! I wpajaj je dzieciom twoim, i rozmawiaj o nich, przebywając w domu
twoim, i idąc drogą, i kładąc się, i wstając. I przywiążesz je jako znak na rękę
twoją, i niechaj będą jako przepaska między oczyma twoimi. I napiszesz je na
odrzwiach domu twojego, i na bramach twoich! I stanie się, gdy słuchać będziecie
przykazań moich, które przekazuję wam dzisiaj, abyście miłowali Wiekuistego,
Boga waszego, i służyli Mu całym sercem waszym i całą duszą waszą. Dam wtedy
deszcz ziemi waszej w czasie swoim, wczesny i późny; i będziesz zbierał zboże
twoje, i wino twoje, i oliwę twoją. Dam też trawę na polu twoim dla bydła twego;
i będziesz jadł, a nasycisz się. Strzeżcie się, aby nie dało uwieść się serce wasze,
abyście nie odstąpili i nie służyli bogom innym i nie korzyli się im. Gdyż zapłonie
gniew Wiekuistego na was i zamknie On niebo, i nie będzie deszczu, ziemia też
nie wyda plonu swego; a zginiecie rychło z ziemi pięknej, którą Wiekuisty daje
wam.” (tłumaczenie: Tora Pardes Lauder)

Również ten tekst jest nie tylko wyznaniem religijnym czy medium codziennego
aktu kultu, ale jest ewidentnie polityczny – ustanawia przestrzeń, w której rozwija się
życie wspólnoty, jednakże nie jako przestrzeń wydzieloną spośród przestrzeni należą-
cych do innych ludzi i wspólnot – i w tym sensie jej lokalną przestrzeń własną, ale
opisując ją jako haszamajjim we haarec, niebo i ziemię – czyli jedyną, jedyną i totalną
przestrzeń wszelkiej egzystencji. Totalność tej przestrzeni jest konsekwencją tej właś-
nie pierwotnej, koniecznej/nieusuwalnej podmiotowości boga, poprzedzającej i warun-
kującej wszystko, co mogą znać i w czym mogą uczestniczyć ludzie. Tym samym poję-
ciem pierwotnie politycznym, a jedynie wtórnie doktrynalnym, okazuje się również
pojęcie boga.
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Proces, który doprowadził do ukonstytuowania się tak „spolityzowanego” centrum
monoteizmów biblijnych, ma właśnie charakter decyzji (rozciągniętej w czasie i ujawnio-
nej stopniowo czy też fazowo). Jest to ta sama decyzja, na którą wskazałem, analizując
„pieśń o niebie i ziemi” z Księgi Rodzaju. W tekstach symbolicznych, których zamie-
rzeniem jest właśnie tę decyzję wypowiedzieć, jest ona stosunkowo łatwo dostrzegalna.
Rzecz w tym jednak, że decyzja ta jest obecna – mówiąc obrazowo – w całej tkance sys-
temów monoteistycznych, w ich strukturach doktrynalnych, społecznych, prawnych itd.
– a więc formuje ową tkankę także tam, gdzie nie jest ewidentnie dostrzegalna. Funkcjo-
nuje ona zazwyczaj równolegle z formalną akceptacją autonomii poszczególnych
rzeczywistości lokalnych, co stwarza specyficzny konglomerat elementów poznawczego
(i realizacyjnego) otwarcia i zamknięcia świata należącego do (wszech)boga.

Bezwzględność pojęcia boga

Polityczne pojęcie boga jest pojęciem bezwzględnym. Bezwzględność ta dochodzi
do głosu w poszczególnych wielkich religiach monoteistycznych i w różnych fazach ich
rozwoju ze zróżnicowaną siłą – do ostatecznych konsekwencji została doprowadzona
jedynie w niektórych ideach filozofii chrześcijańskiej (nominalizm), a szczególnie w po-
jęciu boga islamu. Zobaczmy to na tym ostatnim przykładzie. Oto kilka charakterys-
tycznych tekstów Koranu: 

„Bóg! Nie ma Boga prócz Niego, żyjącego, Wiecznego. On nie śpi i nie drzemie.
Do Niego należy wszystko, co jest w niebie i na ziemi. Kto może zwrócić się do
Niego bez Jego pozwolenia? On wie, co jest przed nimi i co jest po nich, a oni
rozumieją z Jego wiedzy, tylko to, co On pozwala rozumieć. Jego tron ogarnia
niebo i ziemię; wszystko jest przed nim otwarte. On jest Najwyższy, Wspaniały.”
(Koran, II, 256). „On jest Bogiem; nie ma Boga poza Nim. On zna to, co ukryte
i co widoczne. Bóg litościwy, Bóg miłosierny. On jest Bogiem; nie ma Boga poza
Nim. On jest Królem, On Święty, Łagodny, Wierny, Obrońca, Wszechwładny,
Potężny, Najwyższy. Chwała bądź Bogu, wyniesionemu ponad wszystko, co zbliża
się do Niego.” (Koran, LIX, 23-24). „Oglądaj więc ślady miłosierdzia Boga, który
ożywia ziemię, dawniej martwą. On jest ożywicielem umarłych, On ma władzę nad
wszystkim.” (Koran, XXX, 49). I jeszcze: „Jeśli jakiś wiersz (tego Koranu) zos-
tanie przez nas usunięty lub zapomniany, jego miejsce zajmie lepszy lub ten sam;
czy nie wiesz, że Bóg włada wszystkim?” (Koran, II, 100). 

Obraz boga prezentowany przez te teksty można przedstawić w następujących
trzech stwierdzeniach: 
 1) Moc boga jest tak oczywista, bezwzględna i jedynie realna, że nic zupełnie nie dzie-

je się bez niego – dokładniej: to on jest jedyną prawdziwą przyczyną wszystkiego,
co się dzieje. 

 2) Poza absolutnie suwerennym działaniem boga nie ma żadnego innego suwerennego
działania. 
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 3) Bóg jest zupełnie wolny i niezwiązany z żadną koniecznością, nie wiążą go nawet
jego własne decyzje i słowa. 

Tu już nie ma miejsca na realny konflikt między ludźmi a bogiem i w gruncie rzeczy
nie ma nawet potrzeby surowości ze strony boga – wszystko dzieje się w tym samym
układzie pierwotnej i nieuwarunkowanej podmiotowości samego boga. Stąd słowny
skrótowy symbol islamu w postaci dwu często powtarzanych formuł: allahu akbar i bis-
mi’llahi ar-rahmani ar-rahim – „bóg jest największy” i „w imię boga litościwego miłosier-
nego”. Arabskie „allah” to ten sam źródłosłów, co hebrajskie „elohim”. 

Konsekwentne rozumienie tej zależności wszystkiego od boga mieści również uzna-
nie lub odrzucenie przez niego wyniku własnego działania, co jest możliwe właśnie dla-
tego, że bóg islamu jest bezwzględnie wolny także w stosunku do siebie samego. Ludz-
kie działanie pozostaje działaniem stworzenia całkowicie zależnego od swojego stwórcy.
Na ewentualne pytanie, dlaczego działanie wszechmocnego boga wobec pewnych ludzi
i społeczności nie udaje się i nie osiąga zamierzonego skutku – czyli np. ich nawrócenia
i poddania się (a więc islamu), odpowiedź brzmi: tylko dlatego, że ów bóg tak właśnie
chce: nie wybrał wszystkich, ale tylko tych, których chce, i którzy – dlatego, że ich wy-
brał – słuchają jego proroka. Motyw pierwotnego boskiego wyboru łączy oczywiście tę
interpretację z analogicznymi przekonaniami judaizmu i chrześcijaństwa, jest tu jednak
istotna różnica: wprawdzie również w rozumieniu judaizmu i chrześcijaństwa zbawienie
nie jest możliwe bez boskiego wyboru/łaski, a wybór ten nie jest konieczny – jest wolną
i suwerenną decyzją boga, ale obok tego wyboru w pojęciu judaizmu i chrześcijaństwa
(z wyjątkiem skrajnego predestynacjonizmu uznawanego jednak przez większość
chrześcijańskich wyznań za herezję) realnie istnieje inny wybór: ludzka wolność, która
jest w stanie udaremnić wybór boga, choć nie może się uchronić przed skutkami własnej
nań niezgody (czyli przed utratą zbawienia). Islam jest tu bardziej konsekwentny, choć
konsekwencja ta wynika z radykalizmu spontanicznego rozumienia wolności boga w reli-
gijnym doświadczeniu islamu, a nie z teoretycznego przemyślenia konsekwencji podsta-
wowego założenia systemu – co objaśnię niżej, odwołując się do pojęcia religijnej emocji.

Trzeba zauważyć, że ten obraz boskiego działania pojawia się tu w religijności tak
silnie skoncentrowanej na własnej społeczności wiernych, iż skutkiem jest rozumienie
tego działania jako działania boga właśnie owej wybranej społeczności: on jest zawsze
bardziej bogiem wiernych niż niewiernych. Nie ma miłosierdzia dla niewiernych, bo są
oni poza kręgiem wybrania – ale trzeba zachować ostrożność i nie należy ich przed-
wcześnie potępiać, ponieważ to bóg sam wybiera i decyduje, a nie człowiek: może więc
jednak ich wybrał? może jednak jego wybór się ujawni, kiedy zrozumieją, nawrócą się
i pozostaną mu wierni? 

Taki obraz boga nie jest oczywiście owocem systematycznego myślenia według re-
guł logiki, ale ukonkretnieniem pewnej ogarniającej i pochłaniającej ludzi emocji (w sil-
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nym znaczeniu tego pojęcia: nie chodzi o emocjonalne przeżycie, ale o e-motio (od emo-
vere), czyli egzystencjalne poruszenie). Emocję tę można nazwać „emocją religijną”,
choć nazwa ta pozostaje w istocie tautologiczna: to religia jako taka jest „poruszeniem”,
o którym mowa – a to znaczy, że owo poruszenie przyjmuje w społecznym, kulturowym
i politycznym rozwinięciu postać „religii” jako zorganizowanego systemu.

Emocja taka prowadzi (nie tylko wewnątrz religijnego doświadczenia islamu) do
wypowiadania słów i tworzenia pojęć, które w świetle logiki zostaną uznane za sprzecz-
ne. Jednakże „zewnętrzny” osąd logiki nie ma znaczenia dla wnętrza owej emocji; dlate-
go wewnątrz niej – a więc na przykład tam, gdzie mowa o wszechmocy, o absolutnej
wolności, i zarazem o wszechogarniającej miłości i miłosierdziu boga, jak w cytowanych
tekstach Koranu – nie ma miejsca na krytykę od zewnątrz: tylko sam bóg mógłby być
„na zewnątrz” własnego działania, własnej wolności i własnego miłosierdzia. W duchu
cytowanych wyżej słów trzeba by dlatego dopowiedzieć: allahu akbar – i nasz słuch kul-
turowy podpowiada nam sens tej formuły w ustach jej wyznawców: jest, co jest, i nic
innego nie może być – bowiem to „bóg jest największy”.

To pokazuje, jaka konsekwencja tkwi w samym sednie tradycji monoteistycznej.
I nie ma większego znaczenia, czy konsekwencja ta zostaje wypowiedziana tak jasno,
jak w świętych tekstach islamu, czy pozostaje niedopowiedziana lub jest obecna milczą-
co – jak to jest w znacznej części tradycji żydowskiej czy chrześcijańskiej. Istota rzeczy
da się wypowiedzieć jednym zdaniem: człowiek (wraz z całym swoim światem) jest pod
wszechogarniającą władzą/mocą boga i nie może być inaczej.

Uniwersa poszczególnych religii czy wyznań nie pozostają oczywiście jedynie przy
takiej ogólnej zasadzie, ale konkretyzują ją na wiele sposobów – i w ten sposób konkre-
tyzują zarazem i charakteryzują same siebie, wyznaczając swoje cechy specyficzne:
czym innym jest dlatego dialogiczne uniwersum rabinistycznego judaizmu, a czym in-
nym silnie zinstytucjonalizowane uniwersum katolicyzmu rzymskiego, w którym wszyst-
ko jest podporządkowane „dobru kościoła i wiary”, czym innym uniwersum wiernych
na wzór proroka Muhammada i czym innym uniwersum wyznawców mocy słowa, podob-
nych do Marcina Lutra, ale źródło i wszechogarniająca perspektywa każdego z nich
okazuje się w samym sednie ta sama.

Ma to ewidentne konsekwencje społeczne i polityczne: kto patrzy na świat – przede
wszystkim na świat społeczny – z wnętrza takiej tradycji, nie jest w stanie uznać, że
jakakolwiek część rzeczywistości społecznej – a to znaczy także: jakakolwiek osoba –
może być opisywana (czy też opisywać sama siebie) w kategoriach innych, niż wyznacza-
ne przez zarysowany tu uniwersalny kontekst, a w szczególności bez odniesienia do
boga. Inaczej mówiąc, poszczególni ludzie czy całe społeczności mogą nie podzielać
przekonania o podmiotowym pierwszeństwie boga i jego koniecznym uczestnictwie
w każdym ludzkim dyskursie, nie oznacza to jednak, że ich próba opisywania siebie sa-
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5 Do tej samej kategorii należą jednak również podobne mechanizmy wykluczenia w politycz-
nych systemach niereligijnych: kary pozbawienia wolności i kara śmierci; jakkolwiek różnica
polega na tym, że rozwój prawno-kulturowy tych systemów doprowadził do uruchomienia
świadomości tego, co owe wykluczenia negatywnie znaczą w ramach systemu. Szczególne
znaczenie w tej dziedzinie mają analizy Giorgio Agambena dotyczące systemowej roli obozu
koncentracyjnego (jego nieusuwalności ze struktury systemów demokratycznych) i wewnątrz-
systemowej banicji, której jest on ucieleśnieniem – por. Agamben 2008.

mych poza kategoriami przedstawionego tu religijnego uniwersalizmu może być sku-
teczna. Cokolwiek oni sądzą sami o sobie, przedstawiciel uniwersalnej monoteistycznej
wizji świata ma „lepsze” kategorie – opisujące ich usytuowanie pełniej (oczywiście w je-
go przekonaniu), niż są w stanie to uczynić oni sami. Co więcej, musi on w swoim prze-
konaniu opisywać w tych samych własnych kategoriach także ich próbę „wyrwania się”
(to znowu pojęcie ze środka uniwersalnego systemu religijnego) spod władzy tegoż
systemu, nie tylko ma bowiem również do tego gotowe narzędzia, ale rezygnacja z ich
użycia byłaby z jego perspektywy odstępstwem od nienaruszalnego założenia uznawa-
nego przezeń systemu. 

Ludzie nieuznający owego uniwersalnego systemu będą zatem dla jego przedstawi-
cieli w najlepszym razie „zaproszonymi” albo „wezwanymi” do uczestnictwa w ich (a to
znaczy: jedynym realnie istniejącym) religijnym uniwersum, którzy owego wezwania
dotąd nie poznali /nie zrozumieli /nie przyjęli lub z jakichś względów je odrzucili, w gor-
szym razie natomiast zostaną zakwalifikowani jako niebezpieczni czy wręcz wrogowie,
którym trzeba uświadomić, że nie dostrzegli oczywistej, źródłowej, bezwzględnej i uni-
wersalnej zasady rzeczywistości, w której egzystują, a jeśli zasady owej mimo to nie
zgodzą się uznać, muszą zostać objęci wynikającymi z niej sankcjami: będą zatem
formalnie wykluczonymi z „systemu”, ale wykluczenie to dokona się wyłącznie na zasa-
dzie uznawanej i sformalizowanej przez ów system (odpowiednio herem judaizmu,
ekskomunika w chrześcijaństwie, fatwa w islamie5), a w żadnym razie nie według reguł
rozpoznanych, tworzonych czy uznawanych przez nich samych – a więc takich, które
ów system „lokalizują” – pokazują jako jeden z możliwych, a nie jako jedyny uniwer-
salny. Inaczej mówiąc, system, który źródłowo i zarazem bezrefleksyjnie wie o swoim
oparciu na zasadzie opisanej przez sformułowaną tu tezę, wytwarza tym samym uniwer-
salną przestrzeń polityczną, która nie podlega ani krytyce autodyskursywnej, ani auto-
transcendencji. Nie dopuszcza także możliwości trafnego i adekwatnego odniesienia do
swojego własnego wnętrza z jakiejkolwiek przestrzeni dyskursu poza owym wnętrzem.
Przykładową konsekwencję takiego stanu rzeczy opiszę, odnosząc się do parasdoksal-
nego usytuowania teologii na granicy między jej samopojmowaniem się jako nauki i rów-
noczesną deklaracją dogmatycznego związania ze strukturą autorytetu, który właśnie
nie podlega krytyce autodyskursywnej.
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Teologia i prawoznawstwo: analogia interpretacji

Jedną z ewidentnych konsekwencji „ustawienia systemowego” wielkich religii
monoteistycznych, o którym tu mówimy, jest specyficzna dla nich zasada blokowania
dyskursu przekraczającego ich własne założenia. Ta zasada wyznacza specyfikę auto-
refleksji systemu – jego „nauki”, a więc w przypadku omawianych tu systemów religij-
nych ich teologii. Żeby pokazać tę zasadę, skorzystam z interpretacji Leszka Nowaka,
nawiązującej do jego teorii doskonałego czy też racjonalnego prawodawcy i konsek-
wencji wyciąganych z niej w ramach teorii prawa. W artykule z 2004 roku, poświęconym
statusowi metodologicznemu teologii Nowak przeprowadza analogię między „dogma-
tycznym” postępowaniem prawników a dogmatyzacją teologii jako działania odnoszą-
cego się do nadrzędnej racjonalności autora tekstu, nad którego interpretacją teolog
pracuje. Oto obszerny cytat:

„Poza teologią jest, zdaje się, jedna tylko dziedzina myślenia, w której stosuje się
samookreślenie «dogmatyka», i to nie bez pewnej – uzasadnionej – dumy. Jest to
dogmatyka prawa, a więc prawoznawstwo rozmaitych dziedzin prawa: cywilnego,
karnego, administracyjnego, konstytucyjnego – by ograniczyć się do podstawo-
wych. Warto więc porównać teologię właśnie z nimi.
Podstawową procedurą prawniczą jest wykładnia tekstu prawnego, która jest
akceptowana przez środowisko prawnicze, o ile przebiega zgodnie z tradycyjnie
ukształtowanymi zasadami «logiki prawniczej». (…) Wiąże się z tym założenie
o racjonalności prawodawcy. (...) W toku wykładni prawa wymogu racjonalności
prawodawcy nie usuwa się nigdy: interpretacja zakładająca nieracjonalność
podmiotu normującego jest z góry odrzucana. Prawnicy akceptują więc założenie
o racjonalności ustawodawcy jako swój dogmat. (...) Nic dziwnego, iż interpretacja
prawnicza nosi często miano dogmatycznej, a samo prawoznawstwo zwie się
dogmatyką, (…) 
Daleko idące podobieństwo interpretacji prawniczej z teologią wydaje się nie-
wątpliwe. I prawoznawstwo, i teologia traktują traktująca założenie o racjo-
nalności postaci (parlament, Bóg), którym przypisują autorstwo interpretowanego
tekstu nie jako hipotezę, lecz jako dogmat. Teolog nigdy nie uzna, że są w tekście
sakralnym nieusuwalne sprzeczności, miejsca z zasady semantycznie niejasne czy
inferencyjnie zbyteczne. Przyjmuje on/ona wobec postaci, której przypisywane
jest autorstwo tekstu sakralnego, postawę polegającą na traktowaniu z góry
wszystkiego, co tekst zawiera jako «prawd nie do zakwestionowania». Jeśli zdania
wyrażające te idee są np. sprzeczne, świadczy to tylko o tym, iż nasza interpre-
tacja jest wadliwa i że trzeba raz jeszcze ponowić trud. Jeśli przy największych
wysiłkach nie potrafimy zrozumieć jakiegoś fragmentu, świadczy to tylko o tym,
iż zawiera on tajemnicę, która wyjdzie na jaw może w przyszłości, kiedy czekające
nas wydarzenia ujawnią dopiero skryty sens tego fragmentu, a może nawet nie
doczekamy się tego nigdy przed «spełnieniem się dziejów». Wszelkie dane, jakie
zdają się świadczyć przeciw racjonalności autora tekstu sakralnego, świadczą
w istocie przeciw interpretatorowi – tak z góry przyjmuje wykładnia teologiczna.
(…) Zapewne wykładnia prawnicza nie idzie w owej postawie wobec prawodawcy
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6 Dochodzi to do głosu w dzisiejszym usytuowaniu publicznym dyskursów religijnych zazwyczaj
w postaci wskazania na specyficzną różnicę ustanawiającą pewien dyskurs jako religijny/teo-
logiczny. Oto charakterystyczny wyraz akceptacji takiego ustanowienia: „Teologia jest uprawiana
z odniesieniem do autorytetu osobowego i instytucjonalnego. Oba rodzaje autorytetu mogą mieć
charakter epistemiczny, związany z osobą, która wie lepiej, oraz deontyczny, przysługujący oso-
bie, która ma określoną władzę (J.M. Bocheński 1993). Swoistość metodologiczną teologii, nie
mającą swego odpowiednika w innych naukach, tworzy istnienie nadrzędnej względem teologa
autorytatywnej instancji w postaci Urzędu Nauczycielskiego Kościoła, który, jak stwierdzono,
rezerwuje sobie ostateczne słowo na temat tego, co należy uznać za prawdę teologiczną i wyz-
nacza teologowi co najwyżej rolę pomocniczą. (Bronk, Majdański 2006, str. 102)

aż tak daleko, jak czyni to teologia wobec autora tekstu sakralnego. Prawnicy
zobowiązani są do przyjmowania dogmatycznie racjonalności ustawodawcy tylko
wtedy, kiedy interpretują tekst de lege lata, wolno im natomiast – dotyczy to
głównie prawników naukowców -- postulować zmiany w tekście prawnym, a więc
wypowiadać się w trybie de lege ferenda (który z natury rzeczy zakłada krytykę
obowiązującego tekstu prawnego z logicznego czy społecznego punktu widzenia).
Trudno zaś wyobrazić sobie, by jakikolwiek teolog stwierdził, iż tekst Księgi
Rodzaju jest np. wątpliwy moralnie i postulował, powiedzmy, usunięcie przypo-
wieści o potopie za to, że głosi niemoralną pochwałę zemsty Wszechmocnego nad
słabymi ludźmi. Prawnik dysponuje więc wyższą wolnością interpretacyjną niż
teolog, to niewątpliwe. Niemniej jest to tylko różnica stopnia realizacji jednego
i tego samego typu wykładni. (Nowak 2004, str. 126,129-132).

Nowak podsumowuje swoją analizę tak: „Teologia wygląda od strony metodologicz-
nej na dziedzinę bliską nauce. (...) W praktyce jej uprawiania jest ona dyscypliną rozpię-
tą między nauką a ideologią, niekiedy (i w wydaniu niektórych) skłaniającą się ku nauce,
a niekiedy (w wydaniu innych) spychaną do roli ideologii.” (tamże, str. 135) Trzeba
jednak zauważyć, że linia podziału między oboma biegunami przebiega nie tyle między
różnymi „wykonaniami” pracy teologicznej i w związku z tym grupami czy typami teolo-
gów, ale raczej wewnątrz samego „teologicznego” spojrzenia na badaną rzeczywistość.
Element nazwany przez Nowaka „ideologicznym” – sądzę, że lepiej byłoby go nazywać
„systemowym wykluczeniem autodyskursywności” – jest więc obecny w każdej aktyw-
ności teologicznej zasługującej na to miano, czyli takiej, która bezdyskusyjnie akceptuje
totalność własnego systemu.6 Ma to konsekwencje, których instytucjonalna teologia
akademicka nie reflektuje i tym bardziej nie akceptuje, zadowalając się stwierdzeniem
własnej specyfiki wśród nauk. Otóż, mimo jej samopojmowania się jako procesu histo-
rycznego – otwartego i zdolnego do interpretowania każdej nowej rzeczywistości histo-
rycznej (kulturowej, społecznej, politycznej itd.), w swoim sednie odnosi się ona do de-
cyzji totalnej i tym samym wyłączonej z wszelkiej procesowości historycznej. Odniesie-
nie to jest dla niej konstytutywne (w sensie, o którym powiedziałem wyżej, przywołując
pojęcie „tożsamościowego konceptu instytucjonalnego”). Oznacza to, że ona sama mogła-
by się z owego odniesienia krytycznie wycofać jedynie za cenę destrukcji tego konceptu.



Roszczenia uniwersalizmów religijnych – źródła i konsekwencje 155

To oczywiście niemożliwe. Wprawdzie tzw. teologie liberalne, począwszy od dziewięt-
nastego stulecia dokonywały takiego wycofania, były jednakże z tego powodu natychmiast
oskarżane o „teologiczną autodestrukcję” czy też redukcję teologii do historii religii –
z punktu widzenia owego konceptu tożsamościowego oskarżenie to jest słuszne. 

Oznacza to, że w stosunku do systemów religijnych (oraz ich instytucji doktrynal-
nych i społecznych) z perspektywy rozwiniętej kultury demokratycznej pozostaje w mo-
cy następująca alternatywa: albo zostaną one uznane za swoiste „dopuszczalne enkla-
wy”, inaczej opisywane z zewnątrz i inaczej opisujące się same od wewnątrz, akceptowa-
ne czy tolerowane, jak długo nie narzucają swojego opisu całej demokratycznej kulturze
społecznej, albo – gdyby tego warunku nie akceptowały – zostaną z owej społecznej
kultury usunięte (zapewne raczej siłą faktów – przez utratę adeptów – niż przemocą po-
lityczną czy prawną). Być może zresztą nie jest to alternatywa aktualna, a raczej wska-
zówka przewidywanych faz rozwoju sytuacji: dziś jesteśmy w fazie opisywanej przez
pierwszy człon tej alternatywy, jednakże logika kulturowego rozwoju społeczeństw
demokratycznych prowadzi wyraźnie ku fazie drugiej.

Czy możliwe jest przełamanie zamknięcia uniwersalizmów religijnych?

Odpowiedź na to pytanie jest negatywna. Żeby to pokazać, muszę się najpierw uciec
do stwierdzeń trywialnych – niestety bowiem to właśnie ich sens jest pierwszą ofiarą
zamknięcia uniwersalnych systemów religijnych, choć przedstawiciele takich systemów,
w szczególności wewnątrz uprawnionego dyskursu systemowego – takiego jak syste-
matycznie uprawiana teologia, formalnie sens ten akceptują. Rzecz w tym, że akceptują
go jako „sens zlokalizowany” w nadrzędnej strukturze, która może go w każdej chwili
zakwestionować – i czyni to wszędzie tam, gdzie przedstawia się / jest przedstawiana
jako poprzedzająca i warunkująca wszystko, co mogą znać i w czym mogą uczestniczyć
ludzie (zgodnie ze sformułowaną wyżej tezą). 

Oto więc ów trywialny wywód: Jednym z największych odkryć duchowej historii
ludzkości jest, że nie musimy być więźniami siebie samych i własnego obrazu świata.
Jesteśmy w stanie obserwować/pojmować całość poznawalnej rzeczywistości jako jeden
obiekt i zarazem obserwować/pojmować siebie samych jako obserwatorów zdarzeń
dotyczących owej całości. Jest tak oczywiście dlatego, że człowiek poznający jest zdolny
zobaczyć/uruchomić pewną jeszcze wyższą „całość” – nadrzędną w stosunku do tej, któ-
rą nazywamy „wszechświatem”, kiedy traktujemy go jako przedmiot naszego zastano-
wienia i obserwacji. 

Jednakże wraz z tym odkryciem pojawiają się związane z jego strukturą szansa i nie-
bezpieczeństwo. Szansa jest oczywista: świat i jego obraz w umyśle poznającego są i po-
zostają otwarte – zarówno od strony świata, jak i od strony umysłu może pojawić się
rzeczywista nowość. Niebezpieczeństwo wynika stąd, że można wprawdzie sugerować
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znajomość zasady przekraczającej to, co już znane, albo też postulować istnienie takiej
zasady, ale samą tę zasadę trzeba wtedy wprowadzić spoza rzeczy poznanych. Zasadą
nadrzędną staje się wtedy pewna postulowana rzeczywistość transcendentna. Spektrum
owych możliwości jest ogromne: od uznania za taką zasadę boga, przez akceptację dla
„uniwersalnych praw przyrody”, po stwierdzenie, że otwartość świata jest koniecznym
postulatem otwartego umysłu i odwrotnie. Istotne jest to, że każdy z tych postulatów
raz przyjęty uzyskuje władzę nad tym, kto go przyjął. Władza ta znowu może być banalna
i niegroźna – kiedy ogranicza się do samoorganizacji poznania – np. przez odwołanie
do wspomnianych uniwersalnych praw przyrody, może jednak być i zazwyczaj okazuje
się groźna, w szczególności wtedy, kiedy uruchamia światy z sankcją boską, która
„udziela” sankcji ludzkiej zarówno legitymizacji, jak i konkretnych narzędzi.

Odpowiedź na pytanie o miejsce, z którego możliwe jest wyobrażenie sobie całości
świata, jest więc pozytywna. Istnieje miejsce, z którego możliwa jest obserwacja całej
rzeczywistości jako jednego obiektu naszego poznania – w postaci podejmowanej przez
nas w każdym akcie poznania decyzji, której zazwyczaj nie obserwujemy, ale którą
możemy obserwować (dokładnie tak samo, jak możemy obserwować „całość rzeczy-
wistości”), raz jeszcze podejmując tę samą decyzję. To właśnie byłoby też miejsce prze-
łamania zamknięcia systemów ideologicznie uniwersalnych. Jednakże uniwersalne
systemy religijne (przynajmniej jeśli chodzi o wielkie monoteizmy) nie zgadzają się na
ogląd z tego miejsca: ani zewnętrzny, ani tym bardziej wewnątrzsystemowy): mogą
istnieć, o ile przyjmują, że pierwotne miejsce takiej decyzji nie należy do człowieka (ani
do „człowieka społecznego”, ani tym bardziej do ludzkiego indywiduum) – a jedynie do
boga, który ustanawia i „wypełnia sobą” całość rzeczywistości. Inaczej mówiąc, przyj-
mując, to udaremniają one każdą inną decyzję o zasadzie własnego świata i zarazem
odmawiają obserwowania tejże zasady, jak i przywołującej ją decyzji, spoza niej samej.

Dla uniknięcia nieporozumień potrzebne jest wyjaśnienie charakteru decyzji, o któ-
rej tu mowa. Zwyczajnie przez „decyzję” rozumiemy akt woli rozstrzygający pewną
alternatywę, której osoba podejmująca tę decyzję jest aktualnie świadoma – to znaczy
obserwuje ją jako alternatywę (mogę wybrać to lub tamto) i rozstrzyga. W przypadku
decyzji, o której tu mowa, a więc podejmowanej w każdym akcie poznania i umożliwia-
jącej zarówno widzenie poszczególnych przedmiotów poznania, jak i całościowe widze-
nie rzeczywistości, pierwotnie brak tego trzeciego elementu: chodzi wprawdzie o akt
woli i o rozstrzygnięcie pewnej alternatywy, ale podejmujący taką decyzję nie są zaz-
wyczaj tej alternatywy osobno świadomi (nie obserwują jej) – mogą ją wprawdzie za-
obserwować, ale musi się to dokonać za cenę dodatkowego wysiłku: musieliby raz
jeszcze podjąć taką samą decyzję i odnieść się świadomie do niej samej jako odrębnego
przedmiotu swojego poznania. Wtedy dałoby się też zobaczyć, że jest to decyzja ustana-
wiająca (albo przynajmniej: współustanawiająca), a nie tylko rejestrująca, stan pozna-
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wanej rzeczywistości. Jednakże samo dostrzeżenie charakteru takiej decyzji jeszcze nie
wystarcza – decydujące jest dopiero realnie krytyczne odniesienie się do tego, co się w
niej dzieje. Zatrzymanie się „uniwersów religijnych” na sobie samych jest możliwe dlate-
go, że nie dopuszczają one takiego realnie krytycznego odniesienia. Inaczej mówiąc:
konsekwentnie i skutecznie żądają, by poza nimi nie było nic, co realnie odnosi się do
nich, a żądanie to znalazło się w ich strukturze na takim miejscu, które w praktyce nie
podlega już wewnątrzsystemowej obserwacji.

W ostatniej części tego artykułu stawiam pytanie o możliwość deszyfrowania zam-
knięć uniwersalnego systemu religijnego. Przypomnę tezę sformułowaną na tle analizy
początkowych wierszy Księgi Rodzaju: Sednem tradycji monoteistycznej i jej wewnętrz-
ną zasadą uniwersalizującą jest milcząca, oczywistościowa akceptacja pierwotnej, ko-
niecznej (a więc nieusuwalnej) podmiotowości boga, którego moc (słowo) poprzedza
i warunkuje wszystko, co mogą znać i w czym mogą uczestniczyć ludzie. Z ową pod-
miotowością związana jest też cała możliwa dyskursywność istnienia. Dla uczestnika tej
tradycji wszystkie rzeczy istnieją zatem w dyskursie zainicjowanym przez boga i bez
boga niemożliwym.

Oczywiście musi on – przynajmniej w dzisiejszym stanie rzeczy – zdawać sobie
sprawę z istnienia dyskursów poza tymi granicami i musi umieć się do nich odnosić. Ale
odniesie się do nich systemowo-uniwersalnie, a nie dyskursywnie. Oznacza to, że każdy
z nich natychmiast opisze w swoich własnych kategoriach – i przynajmniej w ten sposób
wciągnie do swojego wnętrza. Nie uniemożliwi tym oczywiście krytycznej obserwacji
własnego systemu z pozycji dyskursów świadomie sytuujących się poza tym systemem
ani nie zdoła wyłączyć płynących z takich dyskursów komunikatów. Dlatego, jak długo
nie trzeba się odnosić do krytyki spoza systemu, wszystko funkcjonuje bezproblemowo,
w momencie, w którym trzeba się do niej odnieść, pozostaje już tylko tylko jedno:
stwierdzenie, że krytyka spoza systemu (czyli nieakceptująca jego podstawowego zało-
żenia) jest niedopuszczalna lub w najlepszym razie niepoprawna. Nie należy się dziwić,
że z takim właśnie stwierdzeniem (rozumianym przez jego autorów jako dyskwali-
fikacja) spotykają się najczęściej ci, którzy opisują struktury religijne spoza nich sa-
mych.

Aby pokazać, co tu się dzieje, odwołam się – pokrótce i jedynie tytułem sygnału –
do tego, co o strukturze dyskursu (i o autodyskursywności) już dawno powiedział
Hayden White (White, 2000, str. 176 nn). Dyskurs samokrytyczny jest w stanie pos-
trzegać zarówno sam siebie pośród innych, jak i swoją naturę – ironiczną i aporetyczną.
Może wtedy być również świadom własnej nieodpowiedniości względem rzeczywistości.
Ponieważ zawsze wymyka się objęciom logiki, stale pytając, czy jest ona adekwatnym
sposobem uchwycenia istoty przedmiotu, do którego się odnosi, dyskurs zawsze zmie-
rza ku metadyskursywnej refleksywności. White wyróżnia, jak wiadomo, trzy pierwotne
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etapy dyskursywne, prowadzące do finalnego czwartego (czyli od metafory, przez meto-
nimię i synekdochę do ironii): 
 a) Rozpoznanie podobieństw i różnicy między ja i nie-ja.
 b) Przejście od metaforycznego rozumienia „obcej” i „zagrażającej” rzeczywistości do

metonimicznego rozproszenia jej elementów w postaci przylegających do siebie
szeregów, co nie ma charakteru logicznego. 

 c) Łączenie tych elementów poprzez przyporządkowywanie ich do różnych porządków,
klas, rodzajów, gatunków itd., to znaczy do takiego ich uporządkowania, by można
było ustalić status bądź ich istoty, bądź atrybutów tej istoty. 

 d) To nie końcowy etap, można bowiem, zamiast zatrzymania się na tym poziomie inte-
gracji (filozofia, biologia, itp.), wrócić się raz jeszcze ku rozważaniom, w jakim stop-
niu owym procederom taksonomicznym nie udało się uwzględnić niektórych cech
klasyfikowanych elementów, lub też, co byłoby jeszcze bardziej wyrafinowane, próbo-
wać określić, w jakim stopniu własny system taksonomiczny jest produktem potrzeby
organizowania rzeczywistości w taki właśnie, a nie inny sposób, a w jakim stopniu jest
rezultatem obiektywności pierwotnie rozpoznanych elementów (tamże, str. 256).

To ostatnie to ironiczna świadomość nieprzystawalności elementów dyskursu, która
umożliwia realną krytykę własnego myślenia / wypowiedzi i formujących je przekonań.
Autokrytyczne rozumienie dyskursu staje się możliwe wtedy, kiedy świadomość meta-
foryczna zostaje skonfrontowana ze świadomością ironiczną (tamże, str. 267).

Ta właśnie konfrontacja okazuje się niemożliwa wewnątrz totalizujących uniwersa-
lizmów religijnych – przynajmniej w stosunku do tego ich założenia, które stanowi
podstawę totalizacji. Autor Księgi Rodzaju (czy też każdego innego z monoteistycznych
tekstów podstawowych, podobnie jak każdy inny mówca lub odbiorca tych tekstów
uwewnętrzniający to samo założenie) jest w stanie mówić „poetycko” i „metaforycznie”
w najsilniejszym sensie tych słów, ale nie jest zdolny do ironii wobec tego, co sam
mówi. Więcej, kiedy spotka się z ironią i krytyką – pochodzącą od kogoś, kto nie po-
dziela jego podstawowej decyzji, widzi w niej zagrożenie śmiertelne. Na zagrożenie to
odpowiada więc również sankcją śmiertelną po ludzku (radykalna penalizacja, np. kara
śmierci, banicja lub odosobnienie z jego skrajnością, jaką jest kara dożywotniego
więzienia lub obóz koncentracyjny – por. wyżej przypis 3) i zarazem sankcją boską, czyli
brakiem zbawienia jako wykluczeniem z porządku wieczystego spełnienia/usensowienia.

Pointa: Eliasz i jego bóg

Aby pokazać, co mam na myśli, mówiąc o śmiertelnym zagrożeniu, proponuję na
koniec tego artykułu pewną klamrę – raz jeszcze sięgającą do biblijnych początków uni-
wersalistycznej tradycji wielkich monoteizmów. Oto fragment 1 Księgi Królewskiej
– prorok Eliasz walczy o swojego boga:
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„(…) Eliasz zbliżył się do całego ludu i rzekł: Dopókiż będziecie chwiać się na obie
strony? Jeżeli Jahwe jest Bogiem, to Jemu służcie, a jeżeli Baal, to służcie jemu!
Na to nie odpowiedzieli mu ani słowa. Wtedy Eliasz przemówił do ludu: Tylko ja
sam ocalałem jako prorok Pański, proroków zaś Baala jest czterystu pięćdzie-
sięciu. Wobec tego niech nam dadzą dwa młode cielce. Oni niech wybiorą sobie
jednego cielca i porąbią go oraz niech go umieszczą na drwach, ale ognia niech
nie podkładają! Ja zaś oprawię drugiego cielca oraz umieszczę na drwach i też
ognia nie podłożę. Potem wy będziecie wzywać imienia waszego boga, a następnie
ja będę wzywać imienia Pana, aby okazało się, że ten Bóg, który odpowie ogniem,
jest Bogiem. Cały lud, odpowiadając na to, zawołał: Dobry pomysł! 
Eliasz więc rzekł do proroków Baala: Wybierzcie sobie jednego młodego cielca
i zacznijcie pierwsi, bo was jest więcej. Następnie wzywajcie imienia waszego
boga, ale ognia nie podkładajcie! Wzięli więc cielca i oprawili go, a potem wzywali
imienia Baala od rana aż do południa, wołając: O Baalu, odpowiedz nam! Ale nie
było ani głosu, ani odpowiedzi. Zaczęli więc tańczyć przy ołtarzu, który przygo-
towali. Kiedy zaś nastało południe, Eliasz szydził z nich, mówiąc: Wołajcie głoś-
niej, bo to bóg! Więc może zamyślony albo jest zajęty, albo udaje się w drogę.
Może on śpi, więc niech się obudzi! Potem wołali głośniej i kaleczyli się według
swojego zwyczaju mieczami oraz oszczepami, aż się pokrwawili. Nawet kiedy już
południe minęło, oni jeszcze prorokowali aż do czasu składania ofiary z pokar-
mów. Ale nie było ani głosu, ani odpowiedzi, ani też dowodu uwagi. 
Wreszcie Eliasz przemówił do ludu: Zbliżcie się do mnie! A oni przybliżyli się do
niego. Po czym naprawił rozwalony ołtarz Pański. Potem Eliasz wziął dwanaście
kamieni według liczby pokoleń potomków Jakuba, któremu Pan powiedział: Imię
twoje będzie Izrael. Następnie ułożył kamienie na kształt ołtarza ku czci Pana
i wykopał dokoła ołtarza rów o pojemności dwóch sea ziarna. Potem ułożył drwa
i porąbawszy młodego cielca, położył go na tych drwach 34. i rozkazał: Napełnijcie
cztery dzbany wodą i wylejcie do rowu oraz na drwa! I tak zrobili. Potem polecił:
Wykonajcie to drugi raz! Oni zaś to wykonali. I znów nakazał: Wykonajcie trzeci
raz! Oni zaś wykonali to po raz trzeci, aż woda oblała ołtarz dokoła i napełniła też
rów. Następnie w porze składania ofiary z pokarmów prorok Eliasz wystąpił
i rzekł: O Panie, Boże Abrahama, Izaaka oraz Izraela! Niech dziś będzie wiadomo,
że Ty jesteś Bogiem w Izraelu, a ja Twój sługa na Twój rozkaz to wszystko uczy-
niłem. Wysłuchaj mnie, o Panie! Wysłuchaj, aby ten lud zrozumiał, że Ty, o Panie,
jesteś Bogiem i Ty nawróciłeś ich serce. A wówczas spadł ogień od Pana i strawił
żertwę i drwa oraz kamienie i muł, jako też pochłonął wodę z rowu. Cały lud to
ujrzał i upadł na twarz, a potem rzekł: Naprawdę Jahwe jest Bogiem! Naprawdę
Pan jest Bogiem!
Eliasz zaś im rozkazał: Chwytajcie proroków Baala! Niech nikt z nich nie ujdzie!
Zaraz więc ich schwytali. Eliasz zaś sprowadził ich do potoku Kiszon i tam ich
wytracił.” (1 Krl 18,21-40, BT)

Najpierw drobny przypis archeologiczno-geologiczny: Philipp Mandelker, badacz zaso-
bów mineralnych Ziemi Izraela (historycznych i aktualnych) pisze tak: 

„Ponieważ ‘olej skalny’ (ropa naftowa) wycieka w wielu miejscach krainy Ma-
nassesa, być może źródło ‘wody’, którą Eliasz oblał swoją ofiarę (…), która była
w rowie i została pochłonięta przez ‘ogień od Pana’ było w istocie źródłem nafty
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– skoro ofiara ta dokonała się na Karmelu na granicy ziemi Aszera i ziemi
Manassesa. Także Persowie kojarzyli ‘neft’ z oczyszczeniem ofiar – por. [analo-
giczny wypadek opisany w] 2 Machab.” (Mandelker 2006, str. 26). 

Opowiadanie z 2 Księgi Machabejskiej jest rzeczywiście zaskakująco podobne: 

Gdy (…) do ziemi perskiej byli uprowadzeni nasi ojcowie, ówcześni pobożni
kapłani wzięli ogień z ołtarza i potajemnie skryli go w zagłębieniu wyschłej studni.
Tam zabezpieczyli go tak, że miejsce nikomu nie było znane. Po upływie wielu lat,
gdy spodobało się Bogu, Nehemiasz, który był przysłany przez króla perskiego,
posłał po ogień potomków tych kapłanów, którzy go ukryli. Jak oni opowiedzieli
nam, nie znaleźli ognia, ale tylko gęstą wodę. Rozkazał więc, aby nabrali jej i przy-
nieśli. Gdy zaś było przygotowane wszystko do ofiar, Nehemiasz rozkazał
kapłanom, aby polali tą wodą zarówno drzewo, jak i to, co było na nim położone,
a kiedy to wykonali i po upływie pewnego czasu zaświeciło słońce, które przedtem
było za chmurami, zapłonął ogień tak wielki, że dziwili się wszyscy. (…) Kapłani
intonowali hymny. Gdy spłonęło to, co złożono w ofierze, kazał Nehemiasz pozos-
tałą wodę wylać na wielkie kamienie. Gdy zaś to wykonano, wybuchnął płomień,
który jednak pochłonięty został przez ogień z ołtarza. Kiedy ten wypadek stał się
głośny i królowi Persów doniesiono, że na miejscu, gdzie ukryli ogień owi upro-
wadzeni w niewolę kapłani, ukazała się woda, którą Nehemiasz i jego ludzie
poświęcili to, co było przeznaczone na ofiarę, król zbadał sprawę, a miejsce ogro-
dził i uczynił świętym. Król pobierał [stąd] wielkie dochody i rozdzielał je tym, dla
których był łaskaw. Ludzie Nehemiasza nazwali tę wodę „neftar”, to znaczy
oczyszczenie, u wielu jednak nazywa się ona „neftai”. (2 Mch 1,19-22.30-36)]

Na tym tle krótki komentarz do cytowanego wyżej opowiadania o zwycięstwie Elia-
sza nad kapłanami Baala. Powstało ono (w jego dzisiejszej redakcji) mniej więcej w tym
samym czasie, co początek Księgi Rodzaju (czyli ok. roku 550 p.n.e.), choć odwołuje się
do wydarzeń o 300 lat wcześniejszych. Wywodzi się zatem z tego samego ducha, z któ-
rego przemawia analizowany w punkcie wyjścia tego artykułu poemat o niebie i ziemi,
umieszczając nas historycznie w samym centrum (dokonanej już) zwycięskiej walki pro-
roków – tu: Eliasza – o monoteizm Izraela. Zwracam uwagę na trzy elementy:
 1) Eliasz jest sam przeciw czterystu pięćdziesięciu (czyli mnóstwu) kapłanów Baala.
 2) Wszystko odbywa się według ustalonego porządku kultycznego: kapłani Baala upra-

wiają swój kult „według swojego zwyczaju”, a Eliasz buduje ołtarz według zasad ry-
tualnych Izraela i woła do swojego boga „w porze składania ofiary”.

 3) Prorocy Baala (mimo że jest ich mnóstwo) są z perspektywy narratora z góry na
przegranej pozycji – zostają potraktowani z zabójczą ironią i na końcu zabici. Tak
właśnie musi być wewnątrz porządku, z którym tu mamy do czynienia – w przeko-
naniu jego wyznawców. 

Sądzę, że można to potraktować jako ironiczną pointę tego artykułu. To oczywiście
ironia inna niż ta, do której zdolny okazał się Eliasz, czy ta, do której zdolni są zamknię-
ci w swoich uniwersalnych totalizmach obrońcy monoteizmu jako jednej i jedynej zasa-
dy nieba i ziemi.
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The claim of religious universalism

The purpose of this article is to disclose the sources and consequences (including those social
and political) of the main attitude of great monotheist religions of the biblical tradition (Judaism,
Christianity and Islam) – focusing on a line connecting the primary experience of early Hebrew
religion, with the actual doctrinal structure and the political practice of institutional Christianity.
The starting point is an interpretative analysis of Gen 1. The “song of creation” is here inter-
preted as an eminent example of the universalist thinking, founded in a specific totalizing
religious-political decision. The author tries to show how the critical understanding of this text
discloses the internal ideological structure of the mentioned religions in their theory and prac-
tice. 

Key words: systems, monotheism, universalist, ideological structure of religions, Genesis,
theology
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