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 ** Artykuł stanowi fragment ukończonej właśnie książki o Stefanie Żeromskim.
1 Warto od razu przypomnieć, że Żeromski w 1908 roku z powodów politycznych został usunięty
z Królestwa Polskiego. I że jego książki, które ukazywały się w kraju, musiały otrzymać zgodę
cenzury, książki publikowane poza granicą jej nie potrzebowały. Po wyciętych przez cenzurę
fragmentach pozostawały białe plamy. Często nie zauważamy jednak konsekwencji bardziej
zamaskowanych działań carskiej cenzury. Wygładzenia języka patriotycznych opowieści, w któ-
rym słowa niedopuszczane przez cenzurę, a emocjonalnie nacechowane, zostały wymienione na
emocjonalnie obojętne. Na przykład w miejsce powstańca pojawia się młodzieniec, zamiast
ojczyzny powstanie, zamiast żołdak i sołdat – żołnierz i Moskal (przykłady wskazane przez
Stanisława Pigonia w nocie redakcyjnej do Wiernej rzeki). Żeromski nawet w prywatnym liście
„rysunkami” nazywał swoje teksty literackie – „zapewne obawiał się, iż listy te są kontrolowane
przez rosyjską policję”, pisze Zdzisław Jerzy Adamczyk. I zwraca uwagę, że o to by nie narażać
wydawcy na wnoszenie kosztownych poprawek dbali także autorzy; Żeromski wprowadzał nie
tylko słowa, lecz także „sytuacje ezopowe”. Na przykład gdy w Ludziach bezdomnych Wiktor
Judym wyjeżdża za granicę, opuszcza stolicę nie koleją, lecz dorożką; dziś może się to wydać
dziwne, lecz dla ówczesnego czytelnika był to nadany przez pisarza sygnał, że bohater lęka się
zatrzymania przez policję, wyławiającą z pociągów politycznych zbiegów.
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Legenda Żeromskiego

W 1918 roku, gdy Polska odzyskiwała niepodległość, Stefan Żeromski uchodził za
najwyższy autorytet duchowy polskiej inteligencji. Był pisarzem, którego dzieła od lat
kształtowały patriotyczne, społecznikowskie i moralne postawy Polaków. Krzewił krze-
piącą wiarę w szczególne posłannictwo inteligencji, która miała wziąć na swoje barki
sprawę moralnej odnowy narodu, koniecznej dla budowy przyszłej, wolnej i sprawiedli-
wej ojczyzny1. Miał uzasadnione podstawy, by sięgać po duchowe przywództwo narodu,
wysuwać projekty urządzenia powstającego państwa.

Patetycznie brzmią te słowa, ale patos powszechnie towarzyszył wówczas, u progu
niepodległości, wszelkim publicznym wystąpieniom politycznym i ideowym. Z książek
Żeromskiego z entuzjazmem i nadzieją czerpano osadzony w romantycznej tradycji,
moralny nakaz bezgranicznego poświęcenia własnego życia i szczęścia w imię powszech-
nego dobra. Siłaczka (1891), Syzyfowe prace (1897), Ludzie bezdomni (1899), Popioły
(1903), później Uroda życia (1912) i Wierna rzeka (1912) – to kanon dzieł, z których
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2 Stanisław Brzozowski, O Stefanie Żeromskim, Warszawa 1904, s. 15-16, 30. Ale kilka lat póź-
niej stwierdzał zdecydowanie „Żeromskiego Duma o hetmanie służy utopijnym instynktom pol-
skiej inteligencji” (270).
3 Cyt. za: Stefan Żeromski. Kalendarz życia i twórczości, oprac. Stanisław Kasztelowicz i Stanis-
ław Eile, (wyd. 1), Kraków 1961, s. 297. Stanisław Kasztelowicz zmarł w 1956 r. w trakcie przy-
gotowywania kalendarium; ostateczną formę nadał książce Stanisław Eile.
4 Jarosław Iwaszkiewicz, Cztery szkice literackie, Warszawa 1953, s. 65. 

uczono się miłości ojczyzny, heroizmu i nienawiści do Rosjan. Takim wartościom hołdo-
wali bohaterowie tych utworów. Umierająca w nędzy nauczycielka, uczniacy płacący
słoną cenę za swe patriotyczne emocje, lekarz, który w imię społecznego posłannictwa
wyrzeka się miłości i szczęścia, młodzieńcy przekradający się przez granice, by u boku
obcego wojska walczyć o Polskę, rosyjski oficer, zachłannie odkrywający swe polskie
korzenie, i młoda szlachcianka, która płaci wysoką cenę za ocalenie powstańca od śmier-
ci z rąk rosyjskich żołdaków. Nie ma w tych powieściach happy endu, pełne są rozpaczy
– i równie niszczycielskich, płomiennych namiętności. 

Te utwory, utrzymujące ton najwyższych emocji, wpajające ideały poświęcania życia
dla ojczyzny, niepokalanej czystości uczuć i uniesień, zapewniły Żeromskiemu nie tylko
literacką sławę, ale – przede wszystkim u ludzi młodych, u polskiej inteligencji – zach-
wyt i posłuch. Młodsze pokolenie inteligencji, pełnej zapału do pracy dla Polski, uważało
się za jego uczniów: byli wśród nich Jan Stanisław Bystroń, Tadeusz Boy-Żeleński, Bo-
lesław Hryniewiecki, Witold Doroszewski, Wacław Borowy, Jan Lechoń, Zdzisław Libe-
ra, Stanisław Lorentz, Jerzy Giedroyć.

Stanisław Brzozowski, jeden z najwybitniejszych umysłów owego pokolenia, pisał
bezpośrednio po ukazaniu się Popiołów, że twórczość Żeromskiego obnaża rzeczy
i sprawy najkrwawsze, nie uznaje cieszącego kłamstwa, jest okrutna i bezlitosna.
„A jednocześnie zna najczarowniejsze, jedyne w świecie, rajskie zachwycenia, w których
nie może znaleźć słów dostatecznie słodkich, rozkochanych, pieszczących, by oddać
mogły niepokalane piękno takiej chwili. Są to zachwycenia nieustraszonego, który zasta-
lił serce na wszelką grozę, a olśniewający cud piękna i szczęścia ujrzał przed sobą […..].
Czytanie książek tych przeobraża. Inaczej się po nich widzi, czuje, inaczej życie własne
przeżywa”2. Maria Dąbrowska po lekturze Urody życia deklarowała: „Jakże ta powieść
rozpłomieniła wszystkie nasze uczucia, jakim stała się wezwaniem i świadectwem
wierności Polsce poprzez wszystko i mimo wszystko”3. Karol Szymanowski, według
wspomnienia Jarosława Iwaszkiewicza, „wystąpił z entuzjastyczną obroną tej powieści.
Najprzód bronił jej walorów estetycznych, zachwycając się na przykład słynną sceną
rozkopywania przez Rozłuckiego ojcowskiej mogiły. Mnie ta scena wydawała się «odra-
żająca». Ale potem rozpoczął apologię społecznego i patriotycznego znaczenia tej
powieści i w ogóle twórczości Żeromskiego”4. Zaś „dla czytelników końca XX wieku”
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5 Zob. Z. Libera, Żeromski w oczach czytelnika końca XX wieku, w: Stefan Żeromski 1864-1925,
red. A. Stawiarz, Warszawa 2003, s. 9. Tekst był wygłoszony w 1994 r. 

 – mówił profesor Zdzisław Libera – przede wszystkim jest on patronem inteligencji pol-
skiej, dla której idea służby społecznej dla kraju, ofiarnej, bezinteresownej, pełnej poś-
więcenia, stanowi wartość moralną i wznosi się ponad interes prywatny”5. 

Można by cytować wiele podobnych wypowiedzi, podkreślających niezwykłą – ale
i szczególną – rangę twórczości Żeromskiego dla formowania umysłów następnego
pokolenia polskiej inteligencji. Warto jednak zauważyć, że ów entuzjazm rozbudzało,
niezależnie od pełnych zachwytu ocen walorów artystycznych jego pisarstwa, przede
wszystkim zdumienie czytelników tym, jak mocno te książki przemieniają ich własne
dusze. „Czytanie książek tych przeobraża. Inaczej się po nich widzi, czuje, inaczej życie
własne przeżywa” – powtórzmy słowa Stanisława Brzozowskiego. Zwracając uwagę na
to właśnie, że był nie tylko pisarzem, lecz przede wszystkim wielkim patronem tego
pokolenia inteligencji, które budowało Niepodległą, że zaszczepił wiarę w ideały wolnoś-
ci, poszanowania każdego człowieka bez względu na jego status społeczny i wpoił świa-
domość piękna bezinteresownej pracy dla kraju. 

Dzisiaj jednak postać i dzieło Stefana Żeromskiego odchodzą w zapomnienie.
Czczony bywa przez historyków literatury, głównie starszego pokolenia, lecz jego książ-
ki rzadko znajdują czytelników. Współczesnemu odbiorcy wydają się lekturą odległą,
nazbyt trudną. Ponieważ były pisane zagmatwanym i ciemnym językiem filozofii i sztuki
modernizmu; ponieważ autor z premedytacją stylizował teksty, odwołując się do daw-
nych „słowiańskich” gwar (z uprzywilejowaniem słownictwa kaszubskiego!). Ponieważ
razi dzisiaj patos i egzaltacja języka, a pomysł, by go wzbogacać na drodze ożywiania
archaizmów rzeczywiście był karkołomny. I – co najważniejsze – jego formułowane
przed stu laty idee polityczne i społeczne nie miały szans dotarcia do czytelnika. Zbyt
szybko – wraz z końcem II Rzeczypospolitej – zakaz druku objął jego publicystykę poli-
tyczną, społeczną i kulturalną, zbyt długo zalegała na cenzorskim indeksie PRL-u.

Po 1945 roku nastąpiło świadome dyskryminowanie postawy i interpretacyjne
przeinaczanie politycznej refleksji Stefana Żeromskiego. Jego twórczość z lat ostatnich,
powstająca w Niepodległej, była prezentowana nader wybiórczo; usunięto z niej wszyst-
kie teksty, w których przedstawiał swoje koncepcje ustrojowe i społeczne. Gdyż, para-
doksalnie, właśnie tamte teksty, zarysowujące i poddające pod otwartą dyskusję wzorzec
struktury i organizacji państwa wolnego i sprawiedliwego, w którym władzę sprawują
demokratycznie samorządy i kooperatywy pracowników, okazały się dla PRL-owskiej
dyktatury niebezpieczne. 

Toteż dyskredytowano poglądy Żeromskiego, prezentując je jako przykład szlachet-
nej utopii. Linię wytyczoną przez polityków rozwijali na użytek czytelników i szkolnej
młodzieży historycy literatury.
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Łatwo było to czynić w PRL-u, gdy nadszedł czas kolejnej, już nie carskiej, lecz
okrutniejszej, sowieckiej cenzury: tym razem nie bawiono się w detaliczne ingerencje,
lecz po prostu objęto zakazem druku całą jego publicystykę z powojennych lat. Politycz-
ną i kulturalną. Pozwoliło to nie tylko wypaczyć sens jego ówczesnych poglądów i dzia-
łalności publicznej, lecz również ukazywać je jako naiwny oddźwięk anachronicznej
filantropii, zamknąć w kategoriach ludzkiego współczucia dla cudzej niedoli, lansować
tezę o nadwrażliwości psychicznej pisarza. Ta manipulacyjna, amputująca podstawową
gałąź myśli politycznej Stefana Żeromskiego interpretacja pozwoliła nadto na prezen-
tację jego postaci jako dobrotliwego patrona poczynań nowej władzy. Oto bezczelna iro-
nia historii – twórcę rozpłomieniającego patriotyczne uczucia, zawziętego przeciwnika
bolszewizmu, przekształca w narzędzie PRLowskiej propagandy. 

Czas nadziei 

I kiedyż wykujem, strudzeni oracze,
Lemiesze z pałaszy skrwawionych, 
Ach! kiedyż na ziemi już nikt nie zapłacze,
Prócz rosy pól naszych zielonych.

       (Mieczysław Romanowski, Kiedyż?)

Umieszczony w końcowej części Syzyfowych prac ten cytat z wiersza Mieczysława
Romanowskiego, poety który zginął w jednej z pierwszych bitew powstania stycznio-
wego, w roku 1918 odsłaniał swój symboliczny sens. Nadszedł oto ów wyczekiwany czas
„przekuwania w lemiesze pałaszy skrwawionych”, czyli generalnej odmiany rozumienia
pojęcia patriotyzmu. Od osobistych tragedii i heroizmu męczeństwa – do radosnego
wysiłku zwykłej, codziennej pracy na ojczystym polu. 

Rok 1918 miał dla twórczości Stefana Żeromskiego rzeczywiście przełomowe zna-
czenie. Zamykał okres niewoli, otwierał lata swobody, wolnej myśli i cudowną perspek-
tywę tworzenia odrodzonego państwa. W utworach autora Wiernej rzeki ogromny prze-
łom dokonał się błyskawicznie: obejmował pojęcie patriotyzmu, wizję i miejsce polskiej
historii jako budulca przyszłych dziejów, głęboką przemianę systemu wartości. 

Ostatnie dziesięciolecie XIX wieku, lata w których debiutował i wchodził na drogę
sławy Stefan Żeromski, było też czasem formowania się partii politycznych, bratobój-
czych sporów o władzę i o przywództwo narodowe. Kruszało przymierze państw zabor-
czych, które od rozbiorów władały ziemiami polskimi – Rosji, Niemiec i Austro-Węgier.
Narastały konflikty, powstawały nowe nurty ideowe i partie polityczne, zdecydowanie
lansujące swoje koncepcje i programy działań. Niemal równocześnie rodziły się partia
socjalistyczna, nacjonalistyczna Liga Narodowa (szukająca dojścia także do działaczy
ugrupowań chłopskich), komunizująca socjaldemokracja. Cechą wspólną tych nowych
ruchów politycznych było jednak wysunięcie na plan pierwszy walki o wpływy, o władzę,
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6 Mikołaj Biernacki podawał bez zastrzeżeń, że Żeromski był nawet przez pewien czas czynnym
członkiem Polskiej Partii Socjalistycznej (Stefan Żeromski i jego ideologia, Lublin 1926, s.15),
ale żadne dokumenty tego nie potwierdzają. 
7 Jerzy Zdrada, Historia Polski 1795-1914, Warszawa 2005, s. 779.

i przesunięcie tego, co dla Żeromskiego było najważniejsze – kwestii niepodległości
Polski – na „potem”, na plan dalszy. Najbliższa była mu ideologia socjalizmu, która
pozwalała łączyć dążenia do niepodległości z dążeniem do głębokich przemian układu
społecznego. Jego wyczulenie na pogardliwe lekceważenie i krzywdę najbiedniejszych
warstw ludności uderzało już w debiutanckich opowiadaniach. Toteż bliska mu była idea
połączenia w jednym programie walki o niepodległość i o społeczną sprawiedliwość.
Wysuwano nawet hipotezy, że pisarz był przez jakiś czas członkiem PPS-u; nie były one
jednak wystarczająco uzasadnione6, a gdy pytano o to Żeromskiego, gwałtownie protes-
tował przeciw insynuacjom, powtarzając, że nigdy nie godził się na podporządkowanie
swej osoby jakiemukolwiek partyjnemu organizmowi. Wojna rosyjsko-japońska i rewo-
lucja 1905 roku w Rosji niosła Polakom nadzieje na osłabienie najpotężniejszego zabor-
cy; rosło prawdopodobieństwo rychłego nadejścia wojny europejskiej, intensyfikowała
się i rozbudzała partyjne spory działalność polityczna; zwłaszcza w Królestwie Polskim.

Nowy ton pojawił się także w utworach literackich Żeromskiego już z tamtych lat
– a ogólna atmosfera ekscytacji tłumaczy entuzjazm, z jakim witano utwory, w których
patriotyzm wyraża się nie tylko wspominaniem dramatycznych klęsk i rozpaczliwym
szukaniem dróg przetrwania polskości, lecz również przypominaniem zwycięstw i wo-
łaniem o broń. To tłumaczy także powstanie takich utworów Żeromskiego, jak Sen
o szpadzie (1906) i Duma o hetmanie (1908).

Toczyły się rozgrywki między politykami, cieszącymi się największym poparciem:
Romanem Dmowskim i Piłsudskim. Czyli wyborem między ugodą z Rosją za cenę uzys-
kania autonomii kraju w obrębie cesarstwa rosyjskiego, do czego dążył Dmowski, a kon-
cepcją Piłsudskiego, rozwijaną od 1904: niezwłoczne podjęcie przygotowań do walki
zbrojnej, by przy pierwszej dogodnej okazji podjąć walkę o niepodległość. W słowniku
nacjonalistów słowo „niepodległość” nie występowało. Przywódca narodowców „ataku-
jąc tak PPS jak i ugodowców bez ogródek stwierdził, że «pociąganie mas do walki z rzą-
dem rosyjskim na niewłaściwej drodze byłoby nie mniejszą zbrodnią wobec narodu, jak
popieranie tego rządu i wyświadczanie mu usług». W przededniu rewolucji za najważ-
niejsze uważał wykorzystanie wewnętrznych trudności Rosji «na rzecz poprawy naszego
położenia», ale pamiętając o «przynależności ziem polskich do państwa rosyjskiego»”7.
Dmowski w wystąpieniach publicznych nie zdradzał, że na uzyskaniu autonomii zamie-
rzał poprzestać, odkładając na nieokreśloną przyszłość sprawę niepodległości. 

W ostatnich latach przed wybuchem wojny wątek patriotyczny w książkach Żeroms-
kiego doszedł do kulminacji: w przeprowadzonym w dramacie Róża rozrachunku z re-
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8 Dramatycznym świadectwem tej dezorientacji był fakt, że na wieść o wybuchu wojny nie tylko
ustanowiony przez zaborców przymusowy pobór do wojska dzielił Polaków między wrogie armie,
ale i ich szlachetne decyzje o zbrojnym udziale w walce o wolną Polskę kazały im szukać
sojuszników w walczących ze sobą obcych armiach. Gdy Piłsudski tworzył Legiony, w tym samym
czasie Róża z Branickich, żona przyszłego regenta księcia Zdzisława Lubomirskiego z dumą
żegnała syna, wstępującego ochotniczo do armii rosyjskiej by służąc w jej szeregach, bronił
ojczyzny; podobnie szło na front kilku jego rówieśników z arystokratycznych rodzin mających
na Kresach wielkie dobra, skoligaconych z Rosjanami. 

wolucją 1905 roku, w Urodzie życia i w Wiernej rzece, znów dominowała pamięć o poś-
więceniu pokoleń ojców i dziadów z myślą o przywróceniu wolnej ojczyzny. Żeromski
krzepiąc patriotycznego ducha zwracał się ku polskiej tradycji; Piłsudski przygotowywał
kadry do walki zbrojnej. 

W wojennym chaosie ważyła się przyszłość ojczyzny. Wraz z narastaniem wiary, że
w finale powszechnej zawieruchy Polska pojawi się na mapie Europy, powstawały plany
i programy wizjonersko zarysowujące jej konkretny przyszły kształt. Przyszły kształt –
czyli granice oraz ustrój nowego polskiego państwa. 

Czas niepewności i dezorientacji trwał kilka lat: wybuch wojny, powstanie Legio-
nów, powszechny pobór do wojska rosyjskiego i niemieckiego (szczególnie bolesny, bo
tym razem była to wojna bratobójcza: jak zapisał poeta Edward Słoński „w dwóch wro-
gich sobie szańcach stajemy twarzą w twarz”8.) Kilkuletnią wojnę znaczyły rujnujące
kraj przemarsze wojsk, wyparcie z Warszawy Rosjan a potem radosne rozbrajanie
Niemców na ulicach, przerażające wieści ze wschodu o bolszewickiej rewolucji; a także
entuzjazm i wiara w bliskie nadejście Niepodległej. I chociaż w postanowieniach trak-
tatu wersalskiego (1917) wytyczono w przybliżeniu obszar powstającego państwa pols-
kiego, to bój o polskie granice na wschodzie trwał jeszcze przez cztery lata. Zakończył
się ostatecznie dopiero w marcu 1921, na mocy podpisanego w Rydze traktatu. Piórem
i czynem brał w tym boju udział także Stefan Żeromski. 

Projekty polityczne rozwijane w środowisku ideowym, w którym pisarz obracał się
od młodości, zyskiwały nową aktualność w latach wojny, gdy zarysowała się realna
szansa odzyskania niepodległości. Abramowski umierał (zmarł w czerwcu 1918), wielu
towarzyszy dawnych dyskusji podjęło konkretną działalność polityczną, uczestniczyli
w aktach przejmowania władzy i w walkach o nią. Żeromski skupił się na przekładaniu
idei na język praktyki, na wprowadzaniu kształtującej się wizji państwa i układu
społecznego w umysły Polaków. Pierwsze sygnały ewolucji jego spojrzenia na zadania
literatury znalazły się w odczycie wygłoszonym w 1915 r. w Zakopanem; mówił w nim,
że cała literatura polska obok wysokiej nieprzemijającej i estetycznej wartości zawsze
ma przed sobą „nadto cel drugi, wyraźnie lub niewidocznie zaznaczony, wysunięty lub
cofnięty i z artystycznym zlewający się w nierozerwalne i doskonałe jedno. Tym celem
jest wypatrywanie i wyszukiwanie w ciemnościach drogi do szczęścia dla ojczystego
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9 Literatura a życie polskie, tekst wygłoszony w 1915 r., opublikowany w tomie Sen o szpadzie
i sen o chlebie, Zakopane 1916. 
10 Przypomniano ją niedawno w tomie zbiorowym Światy Stefana Żeromskiego, 2005.
11 Wacław Borowy, O Żeromskim. Rozprawy i szkice, Warszawa 1964, s. 6-7.

plemienia”9, krzewił postulat zaangażowania literatury pięknej w sprawy współczesnej
polityki.

Niestety, kilka już pokoleń Polaków zna Żeromskiego zupełnie innego: ocenzurowa-
nego i spreparowanego wedle PRL-owskich wymagań przez polityków i historyków
literatury. Znakomitą ilustracją kształtowania tradycji Żeromskiego w PRLu stanowi
okładka Trudnej drogi, wydanej w 1950 roku: nad rysunkiem dominuje, przytłacza go,
cytat z Lenina10. Tak właśnie miał Żeromski patronować nowym generacjom Polaków:
jako szlachetny, lecz oderwany od życia utopista. W politycznym zamęcie końca wojny
i pierwszych powojennych lat Żeromski ubiegał nadejście niepodległości całą serią
utworów przygotowujących Polaków do powitania wolności i kształtowania nowego pań-
stwa.

Pierwszym dziełem literackim, pisanym w zupełnie nowym tonie, była Wisła, poe-
mat prozą, napisany w 1917, a opublikowany na początku 1918 roku; zaraz potem – kil-
ka szkiców publicystycznych z lat 1918/1920. Powstające wówczas dramaty, powieści
i artykuły propagandowo-interwencyjne dotyczyły spraw bieżących – cała jego twórczość
od końca wojny do śmierci pisarza była podporządkowana problemom współczesnym.
Żeromski w zmieniającej się sytuacji historycznej nie opuszczał pozycji duchowego
przewodnika Polaków, podejmującego bardzo trudne wyzwanie – zasadniczej reinter-
pretacji pojęcia patriotyzmu w nowej, wolnej ojczyźnie. 

Przypomnienie kontekstu sytuacyjnego pozwala nieco rozjaśnić niektóre zawiłości
Wisły. Nie tylko Żeromski żywił wtedy wielką wiarę w możliwość powszechnego zrywu
rodaków, skłonnych do bezinteresownego poświęcenia w imię ojczyzny. Podobne na-
dzieje wyrażano powszechnie u zarania niepodległości, żywił je także na przykład Józef
Piłsudski, i żywiło je ich ideowe otoczenie; tym boleśniejsze było późniejsze rozczaro-
wanie, gdy ów entuzjastyczny zapał rozbijał się o polityczne spory. 

Wisła – na pozór z wielkim rozmachem pisany pejzażowy poemat prozą, z wpisaną
w obraz natury historią, pradziejami rzeki i jej ogromnego rozlewiska. Lecz „stanowisko
artystyczne Żeromskiego w tym opisie – pisał Wacław Borowy – nie jest stanowiskiem
poety-pejzażysty. Nie mamy tutaj serii krajobrazów, ale obraz różnolitego, zmiennego,
a przecież ciągle jednego życia rzeki. […] uwydatniając tylko niektóre szczegóły,
przesuwa je szybko budząc przede wszystkim wrażenie płynności”11.

Wacław Borowy zauważył nową technikę zapisu pejzażu, pozwalającą uchwycić
w jednym obrazie ogrom czasu i przestrzeni: ziemie polskie rozpościerające się, jak nie-
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12 Wpisuję cudzysłów, ponieważ słowo w nim zamknięte dobrze oddaje sens wyrazu – lecz jest
obecnie nacechowane pejoratywnie. 
13 Wprowadzane do relacji o dawnych dziejach pojęcie „pamięć wyobraźni” miało w późnych
testach Żeromskiego moc uwierzytelniającą, gdy faktograficznych potwierdzeń brakowało.

gdyś, od morza do morza, podobnie jak poczynające się od gór olbrzymie rozlewisko
Wisły, łączone od milionów lat po dziś biegiem we wszystkie strony rozprzestrze-
niających się dopływów. I nieustanny ruch, płynność, wielkie tempo przemian tak gwał-
townych jak rozszalały bieg rzeki, niedozwalający na niczym dłużej zatrzymać oka.

Warto postawić pytanie o przyczynę i cel tak nagłej zmiany ujęcia tematów: i pej-
zażu, i wizji przeszłości. Można widzieć w tym krótkim, dziwnym utworze początek
nowej mitologii narodowych dziejów. A zarazem jakby wstęp do serii artykułów, które
prezentowały konkretny „państwowotwórczy”12 program Żeromskiego: Projekt Akade-
mii Literatury Polskiej (1918), Początek świata pracy (datowany: październik 1918),
Organizacja inteligencji zawodowej (maj 1919), Na probostwie w Wyszkowie (1920).
Wszystkie te szkice, i działalność Żeromskiego w tamtych przełomowych miesiącach,
zmierzały ku jednemu celowi: przygotowaniu gruntu czy rozbudzeniu dyskusji wokół
kształtu przyszłego państwa i umowy społecznej. 

Wisła i polskie morze

Wisła – wielka i burzliwa opowieść o dziejach ziemi polskiej i Polaków, od prehis-
torii do współczesności, miała stanowić podwalinę wiary w krzepiącą wielkość i moc
ducha, gwarantującą przyszły byt ojczyzny. Ku temu właśnie celowi prowadziła kapitalna
przemiana wizji przeszłości, historii Słowian i Polaków. U końca wojny; wtedy traciło
już sens przypominanie straceńczych bojów i męczeństwa narodu, nadszedł czas po-
chwały i krzewienia wartości zupełnie odmiennych: wytężonej pracy i mądrej dbałości
o powstający do życia, suwerenny i niepodległy kraj. 

Obraz dziejów, przywoływany w Wiśle „pamięcią wyobraźni”13, powstał w 1917 roku
– w chwili, gdy żywiono już ogromne nadzieje, lecz tego wolnego kraju jeszcze nie było.
Nie ustalono przede wszystkim granic, które miały wyznaczać jego obszar. Dlatego
w „poemacie prozą” granice państwa są zarysowane dość mgliście, wytycza je natura,
wyobraźnia, bieg rzeki i jej ogromne rozlewisko – do którego Żeromski zalicza ziemie
obejmowane dopływami Wisły i ich obszarami zalewowymi, od morza do morza. 

Wisła – to opowieść o stawaniu się świata, swoista genezis, obejmująca epoki od po-
czątku dziejów po współczesność; miała być – w przededniu niepodległości – podwaliną
wiary Polaków w ich twórczy potencjał, w krzepiącą wielkość i moc ducha. Stąd wynik-
nęła kapitalna korekta: przestrzeń polskich dziejów sięga od morza do morza, i daleko
(tak daleko, jak wyobraźnią sięgał Żeromski) na zachód: „od ujścia Wisły po Jezioro
Łebskie i Gardzieńskie, dziedzinę Słowińców nad ujściem Łeby i Łupawy”. 
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14 Zwracają uwagę pozorne, a w rzeczywistości istotne, drobiazgi z zakresu słownictwa: na przy-
kład Żeromski unika zdecydowanie słowa „naród”, nawet gdy w końcu utworu dochodzi do współ-
czesności, wprowadza zamiennie wyrazy „polskie plemię” lub „polski szczep”. Podobnie będzie
w Wietrze od morza i w Międzymorzu. 

Zmienia się zupełnie – w porównaniu z wcześniejszymi utworami – panorama
przeszłości. I perspektywa czasu: podłoże pejzażu tworzą od miliona lat zgarniane more-
ny, przed szesnastu tysiącami lat rodzi się Wisła, biegnie gwałtem, rwie się, mknie
przez polskie ziemie, rozlewa się, przeciska. Wspaniale panosząca się, dumna natura
nadaje bieg historii. Zmienia się w utworach Żeromskiego także panorama wydarzeń
i bohaterów: miejsce dawnych, przegranych styczniowych bojów i heroicznych mę-
czenników zajmują w tym utworze budowniczowie, rozrastające się nadwiślańskie gro-
dy, szlaki handlowe, a bohaterami są śmiali podróżnicy, inżynierowie, lekarze – realizu-
jący nowy ład świata. 

Od pierwszych zdań opowieści o Wiśle uderza radość istnienia, wiosenny dynamizm
budzącej się do życia natury, szmery wiosennej wody, radosne szczęście, beztroska.
I obłoki płynące w blasku słońca – „złote zarazem i białe, śniade i rumiane, puszyste
i bujające jak włosy czteroletniej dziewczynki”. Cztery lata, i „włosy puszyste i bujają-
ce”, miała wtedy Monika, córeczka Żeromskiego, która z jego woli osobliwie patrono-
wała wizji cudownej polskiej wiosny, wyłaniającej się „spod otchłani wód niewoli”
(a potem ojciec zadedykuje jej Wiatr od morza). 

Wszystko rozgrywa się równolegle: rodzi się „obłędnie chodząca” Wisła, a „pamięć
wyobraźni” wypełnia przestrzeń wizjami pierwotnej natury, „leśnego pradziadowiska
rodu Słowian”. Motorem dziejów staje się zachwycający, spontaniczny i nieustanny ruch
przyrody, niszczycielski i twórczy. Uniesienie i entuzjazm obejmują nawet „kopce
szkieletów”; to już nie rozdzierające serce szczątki ojców, lecz chwalebne pamiątki po
dawnych władcach. Pejzaż pradziejów odsłania też dość nietypowe dla utworów Żerom-
skiego piękno bezładu i chaosu; Wisła bawi się, hula, szaleje, aż po równię poznańską,
po wydmy i chaty Kaszubów, „polskiego szczepu”, który „naszą mową mówi”14. 

W końcowej partii utworu pisarz zarysowuje wyobrażenie przyszłego rozwijającego
się kraju, i żyjącego w nim polskiego „plemienia”. Idealizacja narodu jest tu niemal tak
daleko posunięta, jak w Księgach narodu i pielgrzymstwa Polskiego Adama Mickie-
wicza, a szczególny nacisk pada na cnotliwy charakter Polaków i na misję przewodzenia
innym, bratnim narodom. „Zasłaniał w ciągu wielu stuleci wolność i dobro Europy od
barbarzyńców nawały”; autor Wisły, pisząc o wolności, o przyjaznym współżyciu i o swo-
bodzie religijnej (tego u Mickiewicza nie było), wysuwał koncepcję pokojowego są-
siedztwa, nawiązującą ponoć do dawnych relacji ze wschodnimi sąsiadami. Nawiązanie
do stylu Ksiąg… ujawnia także prawdopodobną przyczynę niesłychanego wyniesienia
Polaków ponad inne „plemiona”: należało im, od tak dawna gnębionym i upokarzanym,



A. Kowalczykowa126

15 Por. Jerzy Zdrada, Odrodzenie narodowe na Kaszubach, w tegoż: Historia Polski 1795-1914,
Warszawa 2005, s. 594-596.
16 Bernard Chrzanowski, zachwycony zainteresowaniami Żeromskiego, wysyłał mu kilka włas-
nych publikacji, książeczki kaszubskie Floriana Ceynowy, Hieronima Derdowskiego i  Aleksandra
Majkowskiego, oraz 4 roczniki „Gryfa”, z lat 1909-1912. A także fotografie Sambora i Mestwina.
Określał lud Kaszubów jako „niewątpliwie resztę dawnych Pomorzan”. A z kolei z książek Maj-
kowskiego, działacza społecznego, wieloletniego redaktora „Gryfa” i wysoko cenionego autora
prac o Kaszubach, mógł zaczerpnąć informacje bardziej szczegółowe: że mówią narzeczem ka-
szubskim i że na południu nie wstydzą się go, jak niestety się to zdarza w okolicach Wejherowa
(powtarzał to potem Żeromski). Kopalnią wiedzy są jego studia o życiu i obyczajach Kaszubów.

znów przypomnieć o zapisanej w historii ich wielkości, i o honorze; podobnie, jak nieg-
dyś czynił to Mickiewicz, czyli maksymalnie, ponad miarę, wynosząc ich cnoty. 

Pojawia się w Wiśle legendarny żeglarz Jan z Kolna i Kaszub Florian Ceynowa, orga-
nizujący opór przeciw germanizacji i umacniający więzi łączące Kaszubów z Polską.
Uderza piękna idealizacja Kaszub i Kaszubów. Sprawa Kaszubów na przełomie XIX i XX
wieku wzbudzała żywe zainteresowanie Polaków15, dlatego nie dziwi ogrom podziwu
i sympatii, jakie towarzyszyły wprowadzeniu ich do Wisły. 

Chociaż dopiero w roku 1920 spełniło się marzenie pisarza o dłuższym pobycie nad
polskim morzem, to jednak z wcześniejszych listów Żeromskiego do Bernarda Chrzano-
wskiego przebijają emocje i tęsknota do tej nieznanej, a tak drogiej mu ziemi. W nad-
morskich opowieściach Żeromskiego stale pojawiają się Kaszubi, zawsze w kontekście
bardzo pozytywnym (białe domki, nieustraszeni rybacy), i stale pełnią funkcję ostoi pol-
skości wśród obcych lub jeszcze nieokreślających się narodowo słowiańskich plemion.

Wisła powstała jesienią 1917 roku, opublikowana była na początku 1918, czyli po
Verdun, rozniecającym nadzieje na niepodległość ojczyzny, a przed ostatecznym wyty-
czeniem jej przyszłych granic, co nastąpiło dopiero w marcu 1921 (traktat ryski). Ten
okres niepewności i oczekiwań był bardzo istotny z punktu widzenia rozwoju myśli poli-
tycznej Żeromskiego: miał wtedy nadzieję, że zyskamy Poznańskie i Pomorze; począt-
kowo sądził także, że narody sąsiadujące od wschodu przyłączą się do Polski na zasadzie
federacji, co wzmocni całość i byłoby zabezpieczeniem przed możliwą obcą inwazją. 

Zainteresowanie Kaszubami nie przyszło nagle ani nie było przelotne; przeciwnie.
Już od 1912 roku Żeromski korespondował w tych sprawach z Bernardem Chrzanow-
skim, pisarzem i znawcą dziejów i życia Kaszubów, prosił go o informacje, o przysyłanie
książek o Kaszubach16. Planował wyjazdy, myślał nawet o przenosinach na stałe w oko-
lice nadmorskie. W 1919 roku zwierzał się Bernardowi Chrzanowskiemu: 

„Od dziesiątków lat jest moim najgorętszym pragnieniem poznanie się gruntowne
z wybrzeżem morskim i Półwyspem Helskim, z ludem, mową, obyczajami i całkowitym
zakresem tamtejszego życia, co udałoby mi się następnie spożytkować, być może,
w sposobie literackim i odtworzeniu artystycznym. Wyjazd czasowy w porze letniej do
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17 List do Bernarda Chrzanowskiego z 17 marca 1919, [w:] Stefan Żeromski, Pisma zebrane, red.
Z. Goliński, t. 39, Listy 1919-1925, oprac. Z.J. Adamczyk, Warszawa 2010, s. 10. 
18 Zob. komentarz Adamczyka, tamże, s. 12. 
19 Jakże jednak ograniczone! „Nic lepszego nie znalazłem. Orłowo oddalone od dworu w Ko-
libkach 10-15 minut drogi. Przyrzeczono mi we dworze, że mleko i masło będą Szan. Panu
dostarczać. […] Do Sopotu dojdzie z Orłowa w małe pół godziny – po piasku nad morzem.” Nie
było jeszcze możliwości stołowania się, za to „gospoda kąpielowa” była już otwarta. (Fragmenty
listów B. Chrzanowskiego z 4 i 21 kwietnia 1920, op. cit., s.54.
20 Znów odwołuję się tu do komentarzy Z.J. Adamczyka do Listów. Dalsze do nich odwołania są
w moim tekście bardzo liczne, a źródło znakomite: szczegółowe, wiarygodne, najnowsze, a w do-
datku Autor chętnie zgadza się, by je wykorzystywać. 

tych okolic, gdy nadto wybiera się tam obecnie bardzo wiele osób, byłby dla mnie pra-
wie bezcelowy, gdyż nie umiem zbierać dorywczo wiadomości i wrażeń. Musiałbym tę
całą ziemię poznać i przeżyć, jak przeżyłem wewnętrznie inne okolice kraju. Toteż
pragnąłbym tam zamieszkać, o ile by mi zdrowie i zdrowie córki pozwoliło, na dłużej,
a w najlepszych okolicznościach na stałe. Słyszałem od wielu osób, że teraz Niemcy
gdańscy, zatrwożeni perspektywą przejścia Gdańska i wybrzeża w posiadanie Rzeczy-
pospolitej, wyprzedają grunta, domy, wille w okolicy Gdańska i Oliwy. Być może, iż jest
to pogłoska, jak tyle innych. Ale i wśród pogłosek trafia się nieraz szczera prawda”17.

Toczyły się te lokalowe pertraktacje w czasach politycznej niepewności; Żeromski
pytał o możliwości kupna willi w okolicy Gdańska, skąd podobno Niemcy uciekają;
Chrzanowski, odpowiadając, zwraca mu uwagę, że „moim zdaniem trzeba zaczekać, aż
do przejścia Wybrzeża we władanie polskie; nie wiemy jeszcze na pewno, jak daleko
sięgać będzie nasze wybrzeże”18. Gdy wiosną następnego roku powróciła sprawa przyjaz-
du Żeromskich, teren poszukiwań domku został już ograniczony: z pola zainteresowań
zniknęło pobliże Gdańska, pozostały miejsca w pobliżu „Pucka, Copotów [Sopot – A.K.],
Helu”. Ostatecznie wynajęto na wiosnę i lato domek w Orłowie, gdzie wygody wydawały
się najbardziej zadowalające19. Dwukrotnie Żeromski przerywał wakacyjny odpoczynek:
w maju, by na terenach Warmii i Mazur propagować ideę przyłączenia tych ziem do
Polski, i w lipcu, gdy kupował willę z ogrodem w podwarszawskim Konstancinie. 

Sprawa traktowania Kaszubów w niepodległej Polsce stała się jednym z pierwszych
wielkich rozczarowań Żeromskiego. Gdy pojechał nad morze, miał okazję porównać
swoje niedawne nadzieje na wspaniałe powitanie tego „polskiego szczepu” w ojczyźnie
– z realnością. Wyniki tej konfrontacji okazały się oburzające, skłoniły go do natych-
miastowego podjęcia konkretnych działań. W lipcu 1920 roku założył Towarzystwo
Przyjaciół Pomorza i stanął na jego czele20. W Odezwie do „obywateli” pisał z goryczą:
„gdy w nich witamy współrodaków, zamiast radości w oczach widzimy spojrzenie znie-
chęcenia, a w słowie spostrzegamy gorycz zawodu. Twarda ich mowa wyjawia skargę,
iż do innej Polski wzdychali w ciągu długiej nocy swego niewolniczego żywota.” Każdy
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21 Cytuję za Kalendarzem…, s. 357. 

„winien dążyć i pomagać do stworzenia doraźnej organizacji, która by na zebraniach i
wiecach w tym celu zwołanych wysłuchała zażaleń ludu kaszubskiego, a gdy powód złego
da się usunąć, znalazła natychmiastowy na to sposób, wszelkimi środkami wpływając na
miarodajne czynniki”. 

Mimo starań grupki osób zgromadzonej wokół Żeromskiego, efekty działań były
mierne, i po dwóch latach Towarzystwo się rozwiązało. Ale jego powołanie i próby
utrzymania go przy życiu potwierdzają autentyzm i trwałość emocjonalnych więzi pisa-
rza z Kaszubszczyzną. 

Żył wtedy w euforii nadchodzącej niepodległości. Ignacy Chrzanowski opowiadał
o spotkaniu z Żeromskim w Zakopanem: „Kiedy mu około 30 sierpnia 1918 przyniosłem
«Le Matin» z wiadomością, że 8 sierpnia Anglicy przebili front niemiecki, nie poznałem
go – zaczął biegać po Krupówkach i śmiać się. Powiedział mi jeszcze: «Przecie to wspa-
niały widok, jak się wali taka potęga»”21. 

Pisał i działał

Wisła była pierwszym sygnałem totalnej przemiany profilu twórczości Żeromskiego.
Można widzieć w niej przemianę zmierzającą ku kształtowaniu rodaków z myślą o przysz-
łej ojczyźnie – obywateli, świadomych stojących przed nimi zadań, odważnych, silnych,
światłych i szczęśliwych. W krystalizowanych w Wiśle marzeniach bohaterowie tak
właśnie się pojawiali, podobni do snów z dziesięć lat wcześniej napisanej i dedykowanej
synowi Dumie o hetmanie. 

Pisał i działał. Przechodził od teorii do praktyki, wizję wymarzonej Niepodległej
ujmował w ramy konkretnych postulatów, zarysowywał program prac. Edukacja, Towa-
rzystwo Szkół Ludowych, ochrona przyrody, zakładanie bibliotek i ochronki, promo-
wanie młodych pisarzy, doraźne interwencje. Wysuwał własne projekty i wspomagał
cudze działania. A zarazem dawał się wciągać w różne przedsięwzięcia, których organi-
zatorzy występowali pod bliskimi mu hasłami. Jego podpis uwierzytelniał rozmaite
publiczne działania. 

Czasem postępował dość lekkomyślnie. W Zakopanem, gdzie mieszkał wtedy Że-
romski, powołano do życia, z inspiracji działaczy Narodowej Demokracji, marionetkową
Rzeczpospolitą Zakopiańską. Pisarza desygnowano na jej prezydenta; przyjął ów wybór,
łudząc się, że może się to przyczynić do wytłumienia sporów ideologicznych. Próba
zjednoczenia skłóconego politycznego środowiska się nie udała, a Żeromski znalazł się
w położeniu dwuznacznym: inspiratorami byli endecy, toteż oskarżano go o zdradę idea-
łów (rzeczywiście naiwnie brzmiały jego wyjaśnienia, że chciał zjednoczyć socjalistów
i narodowców). Składał te wyjaśnienia na posiedzeniu rady konstytuującego się tworu,
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22 Relacjonuję te sprawy, opierając się głównie na opracowanym przez S. Eilego Kalendarzu życia
i twórczości Stefana Żeromskiego. Więcej informacji na ten temat – zob. Z. Adamczyk, Stefan
Żeromski i Narodowy Komitet Zakopiański w świetle niepublikowanej korespondencji, „Przegląd
Humanistyczny” 2008, nr 4. 
23 Listy, op. cit., s. 502-503.

od razu złożył rezygnację, i zaraz zgodził się ją odwołać – przykre było to wszystko, tym
bardziej, że do ataku przystąpiły jakieś „ciemne kobiety, którym nie podobało się
prywatne życie Żeromskiego”22. W rezultacie kluczowe dni, gdy Józef Piłsudski wjeżdżał
do Warszawy i przejmował władzę, Żeromski spędzał na odbieraniu przysięgi od miejs-
cowych notabli oraz na legalizacji (u starosty!) samozwańczej republiki. 

Nawiązywał żartobliwie do tych wydarzeń w liście, pisanym we wrześniu 1925 do
Tadeusza Łopalewskiego. „Sprawowałem ten niezapomniany, śmieszny i wzniosły urząd
przez jedenaście dni, gdy się mama Austria waliła w gruzy. Zaprzysiągłem uroczyście
wojsko, policję, szpiclów, gminę, pocztę i telegraf na wierność nowemu państwu, a nawet
prowadziłem wojnę o odzyskanie wsi Głodówka i Sucha Góra od inwazji czeskiej. Mile
wspominam te moje przewagi wojenne i dyktatorskie, gdyż zawierają morze wesela”23.

Nie ma większego sensu dywagowanie, czy istniała jakakolwiek szansa na ich rea-
lizację. Ważne jest co innego: fakt, że Żeromski je przygotował i ogłosił, że zechciał
i próbował zainicjować dyskusję o najpilniejszych w ojczyźnie sprawach, przystosowy-
wać teoretyczne refleksje, powstające wśród socjalistów i ludzi z kręgu Edwarda Abra-
mowskiego, do aktualnej sytuacji historycznej Polski. 

Publicystyka polityczna

Pod koniec wojny Stefan Żeromski zaangażował się w działalność publicystyczną.
Jesienią powstał kluczowy dla jego państwowotwórczej refleksji Początek świata pracy,
datowany „Kraków, w październiku 1918 roku”. Już tytuł zapowiadał „początek”, czyli
ustanowienie zasad nowej ojczyzny: „świata pracy”.

Idee w nich wyrażone były mu bliskie od młodości. Dojrzewały te koncepcje, gdy
przez cztery lata (1892-1896) pracował w Muzeum Polskim w Rapperswilu przy po-
rządkowaniu księgozbioru. Dojeżdżał często do Zurichu, który był wtedy ważnym ośrod-
kiem życia intelektualnego, a także skupiskiem polskiej emigracji politycznej. Wydalani
z Francji, Belgii, Anglii osiadali (jak wcześniej Andrzej Towiański) w Szwajcarii, która
była bardziej przyjazna wobec cudzoziemców. 

Za czasów Żeromskiego w Zurichu przebywali dłużej lub krócej wybitni działacze
polityczni i społeczni, między innymi późniejszy prezydent Polski Stanisław Wojcie-
chowski, Jan Paderewski, Józef Piłsudski, Edward Abramowski i przyjaciel Żeromskiego
z lat szkolnych Wacław Machajski, oraz Róża Luksemburg i Julian Marchlewski (który
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24 Różne źródła podają różne daty dotyczące pobytu Abramowskiego; te ustalenia podaje m.in.
PSB. 
25 Przypisuje się największy wpływ na uformowane pod koniec wojny koncepcje syndykalistyczne
Żeromskiego pismom Georges’a Sorela (por. prace Artura Hutnikiewicza). Trudno określić,
kiedy zetknął się z nimi po raz pierwszy. W każdym razie po powrocie z Paryża, 14 maja 1913
pisał do syna: „czytam też całymi prawie dniami Sorela Reflections sur la violence – ale im dalej,
tym mniej mię to interesuje. Szukałem czegoś głębszego, a to jest przede wszystkim partyjnik”
– list do Adama, 14. V. 1913. Wpływ Edwarda Abramowskiego wydaje się o tyle bardziej istotny
i interesujący, że w kręgu jego myśli pozostawało to środowisko młodej inteligencji, której
przedstawiciele deklarowali się jednocześnie jako wyznawcy idei społecznych autora Ludzi bez-
domnych – Stanisław Stempowski, Maria Dąbrowska… „Partyjnik” – to słowo w późniejszych
tekstach Żeromskiego brzmiało wysoce obelżywie. 

później usilnie, acz bezskutecznie się starał o wykorzystanie tej znajomości w celach
propagandowych). Ożywione dyskusje i ścieranie się poglądów sprzyjały formowaniu
własnego światopoglądu, a także nawiązywaniu osobistych kontaktów, które kontynuo-
wano po kilku czy kilkunastu latach. Mógł w Zurichu – ale nie wiadomo z pewnością
czy ich właśnie spotykał – poznać Stanisława Wojciechowskiego, który później odeg-
rał ważną rolę w jego życiu; może Edwarda Abramowskiego. Nie mógł natomiast
(czasem się to sugeruje) zetknąć się z Józefem Piłsudskim, który – według ustaleń
Wacława Jędrzejewicza – przyjechał do Zurichu dopiero po powrocie pisarza do
kraju. 

Szczególnie bliskie Żeromskiemu były idee głoszone przez Edwarda Abramowskie-
go. Przyszły autor Zmowy powszechnej przeciw rządowi już jako kilkunastoletni mło-
dzieniec był utalentowanym publicystą i lewicującym działaczem politycznym. Działał
na emigracji, i jak wielu młodych, wiązał się z rozmaitymi środowiskami opozycyjnymi;
z socjalistami, z anarchistami, był członkiem II Proletariatu, został wybrany do zarządu
powstającego wówczas Związku Zagranicznego Socjalistów Polskich. Wiele pisał i publi-
kował, bywał aresztowany – te burzliwe początki działalności politycznej, a przede
wszystkim wyraziście formułowane idee społeczne dały asumpt do narastającej wokół
jego osoby legendy. Szybko zdobywał autorytet i szacunek. 

Mało dochowało się informacji dotyczących przebiegu ich znajomości. Wiadomo, że
Żeromski współpracował w Warszawie z powstałym z jego inspiracji periodykiem „Spo-
łem”, był pomysłodawcą tytułu czasopisma, podobno jakieś anonimowe artykuły w nim
publikowane wychodziły spod jego pióra. Były i kontakty całkiem prywatne: w 1900 ro-
ku Abramowski nocował w Warszawie u Oktawii i Stefana Żeromskich, z pewnością
widywali się w Paryżu, gdzie obaj przebywali w latach 1909-191124. Te prywatne tropy
są istotne, ponieważ świadczą o rozwoju ich kontaktów w czasie największej aktywności
publicystycznej Abramowskiego, gdy ogłaszał podstawowe, bliskie Żeromskiemu, teksty
z zakresu spółdzielczości i kooperatyzmu25.
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26 Por. Kazimierz Biliński Idea spółdzielczości [.....] Edwarda Abramowskiego, „Acta Univer-
sitatis Nicolai Copernici”, „Zeszyty …”, Prawo XXXIV, s. 31-45. 
27 Cyt. za: R. Okraska, op. cit., s. 256.
28 Małgorzata Augustyniak, Myśl społeczno-filozoficzna Edwarda Abramowskiego, Olsztyn 2006,
s. 30. 

Zbliżało ich jednakie przekonanie, że aby zapanował nowy ład polityczny i społeczny,
musi najpierw dokonać się głęboka przemiana moralna, która pozwoli przemienić świa-
domość ludzi pracy i pozwoli im dojrzeć do uczestniczenia w życiu publicznym oraz do
piastowania władzy. 

Zasadą nadrzędną w programie Abramowskiego było wdrażanie zasad demokracji
i sprawiedliwości, przeprowadzanie programu refom – przy bezwzględnej ochronie
praw jednostki. W szkicu Nasza polityka eksponował rolę samorządności i spółdzielczoś-
ci jako pokojowej drogi dochodzenia do władzy26. 

Realizacja tak szeroko zakreślonego projektu wymagała społecznej akceptacji.
Podstawowym problemem stawało się w tej sytuacji podniesienie poziomu kultury
społeczeństwa, przebudowanie świadomości ludzkiej, czyli, jak nazywał to Abramowski,
przeprowadzenie „rewolucji moralnej”: bowiem „nowy świat społeczny wymaga nowych
ludzi”, którzy będą szerzyć „kulturę demokratyczną”27. Żeromski te założenia akcep-
tował i propagował w swojej twórczości. 

Cóż to jednak konkretnie miało znaczyć? Postulaty brzmią dość ogólnikowo, lecz
inaczej być nie mogło, póki nie było choćby zarysu polskiego państwa na mapie Europy.
Tłem dla projektów Abramowskiego była dlatego szeroka panorama świata, wzorce
czerpał na przykład z organizacji farmerów amerykańskich (ten model nie był całkiem
przypadkowy, zdobywał wiedzę na ten temat podczas swego pobytu w Ameryce). Gdy
wkrótce podobny temat poruszał Żeromski, uczyni to już w kontekście politycznych rea-
liów powstającego państwa; wysunie konkretne zadania i będzie sugerował drogi re-
form. Obaj wierzyli w moc oddziaływania charyzmatycznego przywódcy – pewnie odgry-
wały tu rolę ich własne doświadczenia z wystąpień publicznych. Wpływ, jaki wywierali
na słuchaczy, mógł ich utwierdzać w przekonaniu, że wiara i serce, i charyzma, nie
mniej są ważne od rzeczowych argumentów. 

Konieczność przeprowadzenia powszechnej rewolucji moralnej znacząco przesunęła
akcenty w pojęciu duchowego samodoskonalenia się jednostki. Autor Zagadnień socja-
lizmu odrzucał ideę podążania ku perfekcjonizmowi drogą refleksji i osobistych medy-
tacji; twierdził, iż ważniejsze od skupiania uwagi na sobie jest działanie, transformowa-
nie świata – które najdoskonalej służy także duchowemu dojrzewaniu człowieka. Żądał
maksymalnego ograniczenia władzy państwa28. Wskazywał drogę reform i zdecydowanie
odrzucał możliwość rewolucyjnego rozlewu krwi; to była jedna z przyczyn, z powodu
których stosunkowo wcześnie rozstał się z socjalistami. 
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Edward Abramowski nie doczekał momentu odzyskania niepodległości, nie zdążył
przełożyć teorii na język realiów powstającego polskiego państwa. Zmarł po długiej cho-
robie w czerwcu 1918 r. 

Stefan Żeromski w szkicach politycznych przekładał dyskutowane z Abramowskim
założenia teoretyczne na język konkretnych działań w powstającej Polsce. 

Rozwijał czerpane od Abramowskiego i od innych ideologów koncepcje w duchu
odpowiadającym nowej sytuacji politycznej, ich powszechny charakter przekładając na
konkretną, polską sytuację. Państwa nowego, niepodległego, które było jak biała karta
do wypełnienia. Ufał w możliwość solidarnego połączenia wysiłków wszystkich Polaków,
którzy wywalczywszy niepodległość, będą z entuzjazmem, wspólnie, kształtować nowy
ustrój w duchu dawnych marzeń. To do nich kierował swój program, do pełnych zapału
ludzi idei. 

Przywództwo składał w ręce inteligencji, wierzył w jej posłannictwo i w to, że oby-
watele zechcą ofiarnie je spełniać. Z tak heroicznym zacięciem, z jakim wcześniej
oddawano życie w imieniu wolności. Zmieniły się jednak priorytety, wzorzec heroiczny
musiał być zastąpiony wymaganiem rzetelnej, często bezinteresownej pracy dla Polski
i ochrony ojczyzny przed nowymi zagrożeniami. Nie było to łatwe; dlatego nowy sens
zyskiwał postulat głoszony wcześniej przez Abramowskiego, by przemiana moralna
narodu wyprzedzała przemiany ustrojowe, i wywyższanie, obok nauczycieli i lekarzy,
nowego wzorca – inżyniera, budowniczego powstającej Gdyni. 

Jako zadanie najpilniejsze ukazywał wyzwolenie twórczej energii Polaków, wykorzys-
tanie jej do budowy państwa. I od razu zastrzegał i przekonywał, iż gdy padają rządy pod
„okrągłą kulą ludowego gniewu – to samo przez się nasuwa się pytanie, czy takim sa-
mym kłamstwem i łotrostwem nie jest zasada wszelkiej władzy, jaką przybiera człowiek
nad człowiekiem. Któż […] zaręczy, iż rządy dyktatorskie, republikańskie, mieszczań-
skie, ludowe, socjalistyczne, rządy partii zjednoczonych albo partii, wysuwających się
na czoło społeczeństw, przed swe siostrzyce i rywalki, nie zawierają w sobie tej samej
zasady kłamstwa i łotrostwa?”. Przywództwo składał w ręce inteligencji, wierzył w jej
posłannictwo i w to, że obywatele zechcą ofiarnie je spełniać. 

Nowy sens zyskał postulat, by przemiana moralna narodu wyprzedzała przemiany
ustrojowe. Na barkach inteligencji miała spocząć odpowiedzialność za państwo, zarówno
za dobroczynną przemianę świadomości obywateli, jak za przeprowadzenie koniecznych
reform. 

Ostro oceniał polityków dążących do zawłaszczenia władzy; źródła zła upatrywał
w działalności partyjnej. „Rządy jawne w parlamentach i ciałach przedstawicielskich
trzymają w rękach tak zwani politycy, reprezentanci stanów, stronnictw i partii. Drzwi
do ciał prawodawczych otwiera nie geniusz, wiedza, posiadanie całkowitej prawdy, [...]
lecz tak zwany «klucz partyjny». [...]. Jednostka, nienależąca do narodowych demokra-
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29 Początek świata pracy, fragmenty przytaczam za edycją Bicze z piasku. Szkice publicystyczne,
wyd. J. Mortowicz, Warszawa 1925 r., w nawiasach podane strony. Ciekawostka: już w 1918 roku
miejsce w upowszechnianiu oświaty Żeromski rezerwował także dla „kształcącego kinema-
tografu” (s. 42).
30 Utopijny pomysł? Ale powtarza się w trudnych okolicznościach, przypomnijmy sobie apel
Donalda Tuska po zwycięstwie w wyborach parlamentarnych – niektórzy rzeczywiście wracali.

tów, socjalnych demokratów, polskich socjalistów, ludowców, postępowych demokra-
tów, krakowskich konserwatystów, albo do jednego z kilkudziesięciu maleńkich zgru-
powań, raczej nazw, niż zgrupowań, zwanych «kanapami partyjnymi« w Królestwie –
pozostaje bezsilnym zerem, zepchniętym do głębin wzgardzonego zawodu. Osobistość
taka nie posiada prawa do patriotycznego działania na korzyść ojczyzny.” (s. 11). Mocne
inwektywy rzucał na posłów, traktując ich jako „nikomu nieznane koczkodany partyjne,
których pracy nikt nie widział i których zdolności nigdy i w niczym się nie ujawniły.”
(s. 12) Polityków traktował stale jako zdrajców, i na tym tle prezentował wizję silnych
związków zawodowych, które by, jako ruch syndykalistyczny, „wyjarzmiały proletariat”,
podnosząc poziom życia i otwierając powszechny dostęp do wiedzy i nauki29.

Niewspółmiernie dużo miejsca zajmuje w Początku świata pracy  sprawa proletariatu
rolnego, zdecydowanie bardziej obszernie i wnikliwie potraktowana niż problemy robot-
nicze. Na kilkunastu stronach pisarz przedstawiał swoją propozycję przeprowadzenia
reformy rolnej i gospodarzenia nią w sposób, który „otwiera perspektywy najobfitszej
produkcji i intensywnego wzrostu narodowego bogactwa”, który uczyni z „człowieka
rolnego [....] jednostkę wolną, zdatną do postępu” (s. 40). Sformułował rozbudowany
plan tych przekształceń, zmierzający do zrównania praw wszystkich „ludzi pracy”, pro-
letariatu ze wsi i miast, wspólnie pracujących dla wspólnego dobra, dla zapewnienia
bytu materialnego oraz dostępu do wytworów kultury. 

Ustalając hierarchię działań najpilniejszych, na pierwszym miejscu postawił sprawę
rolników (unikał słowa „chłopi”) i proletariatu wiejskiego, zdecydowanie mniej uwagi
poświęcając miastu. Było to zagadkowe, ponieważ inni ideolodzy zwracali się najpierw
do robotników, bardziej cennych jako ewentualne poparcie. Autor Wisły wyjaśniał: po
pierwsze, dola ludzi bezrolnych i bezdomnych (nazywał ich „sierotami ojczyzny”) jest
najgorsza; po wtóre, ci ludzie tworzą potężną mieszankę zapalną, szczególnie podatną
na wszelką demagogię, na propagandę bolszewicką. 

Postulował natychmiastowe ściąganie z zagranicy polskich fachowców. Ich głównym
zadaniem miało być „nauczanie i ćwiczenie armii rolników”; jedni by pracowali jako
„nauczyciele wędrowni […] w celu podniesienia produkcji i zamożności”, inni „kiero-
waliby armią parobków na latyfundiach, skonfiskowanych przez państwo”30.

Temat był wywołany chęcią postawienia zapory przed propagandą bolszewicką, ale
Żeromski wysunął i szczegółowo omawiał konkretne projekty zarządzania własnością



A. Kowalczykowa134

31 Warto przypomnieć niezwykle ostrą krytykę polityków i niekompetencji posłów, wynikającą
wedle Żeromskiego w dużej mierze z fatalnego systemu przeprowadzania wyborów, podczas
których głosuje się nie na konkretne osoby, lecz na listy partyjne. Kolejne to zbliżenie do nam
współczesnych narzekań wyborców. 
32 S. Żeromski, Na probostwie w Wyszkowie. Tekst za edycją: Utwory publicystyczne Stefana
Żeromskiego. w tomie: Bicze z piasku. Inter arma, wydał J. Mortkowicz, Warszawa 1929, s. 62.

ziemską (s. 31-33), upaństwowienia majątków rolnych powyżej 500 morgów i oddania
ziemi w zarząd lokalny „system gospodarstwa kolektywnego” (forma samorządu), oraz
unowocześniania kraju, wysuwał zadania najpilniejsze: regulacja rzek, budowa dróg i ko-
lei, kopalnictwa, rozwoju systemu opieki zdrowotnej… Realizację idei dobrowolnego
oddawania wielkich posiadłości ziemskich opierał na przekonaniu, że wiekowe zanied-
bania doprowadziły do ostatecznego krachu: „Nic nie pomoże! […] albo sprawa pójdzie
krzywym łukiem rewolucji, albo […] szlakiem cięciwy, zabiegnięcia rewolucji drogi, na
przełaj, drogą mądrej, chrześcijańskiej ofiary. […] w przypadku rewolucji zniszczone
zostaną skarby kultury i sztuki, które są w naszym posiadaniu, lać się będzie krew i roz-
pasze się chamstwo biednego, stratowanego człowieka.” (s. 45)

 Początek… i dwa kolejne teksty publicystyczne w tamtym gorączkowym czasie nie
przyciągnęły uwagi krytyków, zostały zlekceważone czy niemal zapomniane, a w PRL-u
były, podobnie jak Snobizm i postęp, aż do końca objęte pełnym zakazem cenzury.
Z punktu widzenia ówczesnych władz dwa względy o tym decydowały: zajadły antybol-
szewizm autora oraz przedstawione koncepcje ustrojowe, oparte na władzy samorzą-
dowej, działalności związkowej i gospodarce podporządkowanej ideom kooperatyzmu31.

Gdy jeszcze toczyły się walki na froncie, pojawiło się nowe zagrożenie od wschodu
– rewolucja bolszewicka 1917 roku. Pełne nienawiści i pogardy sądy o bolszewikach
Żeromski wprowadzał do wielu tekstów, najbardziej głośnym z nich był reportaż Na pro-
bostwie w Wyszkowie, powstały w sierpniu 1920. 

Autor dotarł wtedy do Wyszkowa (razem z malarzem, prof. Ferdynandem Ruszczy-
cem i publicystą Adamem Grzymałą-Siedleckim) bezpośrednio po przełamaniu linii
frontu. Napiętnował najmocniej i z nazwiska tych, którzy wyrzekli się polskości, przeszli
na stronę bolszewików i razem z nimi wkraczali do Polski – Feliksa Dzierżyńskiego,
Feliksa Kona i Juliana Marchlewskiego: „Ci rodacy dla poparcia swej władzy przypro-
wadzili na nasze pola, na nędzne miasteczka, na dwory i chałupy posiedzicieli, na miasta
przywalone brudem i zdruzgotane tyloletnią wojną – obcą armię, masę, złożoną z ludzi
ciemnych, zgłodniałych, żądnych obłowienia się i sołdackiej rozpusty. W pierwszym dniu
wolności, kiedyśmy po tak strasznie długiej niewoli ledwie głowy podnieśli, całą
Moskwę na nas zwalili”32. 

Od wielu już lat realizował zasadę, głoszoną także przez Abramowskiego: idee, jeśli
nie są poparte konkretną działalnością, niewiele znaczą. Autor Syzyfowych prac angażo-
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33 Władysław Pobóg-Malinowski, Stefan Żeromski. Życie i twórczość, Złoczów 1929, s. 517. 

wał się we wszelkie prace, których inicjatorzy zmierzali w podobnym jak on kierunku
ideowym. Edukacja, Towarzystwo Szkół Ludowych, ochrona przyrody, zakładanie biblio-
tek i ochronki, pomoc młodym pisarzom; z biegiem lat i z wzrostem popularności Że-
romskiego zakres tych dodatkowych zajęć poszerzał się niezmiernie. 

Najpierw, u schyłku wojny i u początku nadchodzącej Niepodległej, skupiał uwagę
na przemodelowaniu patriotycznej świadomości Polaków. Wymieńmy wspomnianą już
Wisłę, tekst marzeń i nadziei, jakby relację z pięknych legend i snów. Łatwo przeoczyć,
że pod legendową kanwą pisarz przekazuje wykład o toczących się dziejach i pradziejach
naszego „słowiańskiego plemienia”, obdarzonego przez autora wszelkimi szlachetnymi
cnotami, pod którego rządami ziemie i ludy rozwijają się sprawiedliwie, mądrze i radoś-
nie. 

Przystępował Żeromski do krzewienia nowych idei z wielką wiarą, że wszyscy (czyli
inteligencja, ale i świadoma niuansów polityki warstwa średnia) natychmiast i z nieusta-
jącym entuzjazmem przystąpią do ich wcielania w życie. Wierzył w błogosławione owoce
pełnego zapału podjęcia trudu przekształcania świadomości mas, w siłę przekonywania,
która pociągnie tłumy. Może zdumiewać zakres i moc jego osobistego zaangażowania
w organizowanie instytucji nowo powstającego państwa.

Powojenna publicystyka Żeromskiego pozostała dziwnie na uboczu zainteresowań
czytelników i badaczy. W momencie powstawania podwalin Polski niepodległej, w na-
tłoku rozmaitych apeli, programów, sporów, gwałtowności politycznych wydarzeń, idea-
listyczne jego projekty stanowiły porywający apel do patriotyzmu, sumienia, do naro-
dowej solidarności – ale wydawały się utopijne. Nie wszystkim. Władysław Pobóg-Mali-
nowski oceniał je odmiennie, podkreślał, że wtedy gdy powstawały, ich utopijny cha-
rakter nie raził, ponieważ jeszcze widziano szansę szybkiego dokonania wielkiej
transformacji. Pisał: „Zasady te głosił Żeromski z całym przekonaniem o ich słuszności
i z głęboką wiarą w możliwość ich realizacji. Wiedział bowiem, że tyle już «mrzonek»
podawanych do wierzenia przez marzycieli i poetów ziściło się tak oczywiście i okazało
się w praktyce tak realne. Niestety Sejm Ustawodawczy potraktował sprawę inaczej
i zaprzepaścił reformę rolną, jak się zdaje, raz na zawsze”33. Pobóg-Malinowski rozu-
miał świetnie kwestionowany przez krytyków sens koncentrowania uwagi Żeromskiego
na sprawach wsi – nie był to anachronizm, lecz wymagania chwili dziejowej, zabieg głę-
boko przemyślany. „Wielomilionowa masa bezrolnych nędzarzy jest gruntem, niezwykle
podatnym i przyjaznym dla idei komunistycznej. Uodpornić ją na tę zarazę od Wschodu
można jedynie przez stworzenie dla niej lepszych, niż dotychczasowe, warunków życia
i pracy” (s. 514-515). Domaga się Żeromski – pisze dalej Pobóg – „radykalnej reformy
rolnej, żąda konfiskaty ziem tzw. donacyjnych, dawnych rządowych, kościelnych, klasz-
tornych, wszelkich dominiów, cesarskich, magnackich, wszelkich ordynacji i latyfundiów
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państwowych i kluczy. Konfiskaty bez żadnego odszkodowania i oddania ich we władanie
ludowi polskiemu” (516). Gdy na takim tle, w takim kontekście przytoczy się nadzieje
Żeromskiego, że wielcy właściciele ziemscy mogą oddawać z własnej woli część swoich
dóbr biednym i bezrolnym, nie wygląda to już aż tak naiwnie i niepoważnie; tym bar-
dziej, że powoływał się Żeromski na piękne historyczne przykłady ofiarności rodaków.

Nie ma większego sensu bardziej szczegółowe referowanie w tym miejscu prezen-
towanej przez Żeromskiego wizji przyszłego polskiego państwa i ustroju społecznego.
Można natomiast, ponieważ często badacze twierdzą, że jest to po prostu zapożyczenie
myśli Abramowskiego, porównać te dwa systemy, i to uwzględniając opinie historyka
literatury, który zaanektował w pełni, zapisał w podręcznikach i książkach monogra-
ficznych wersję niby życzliwą dla pisarza i zarazem zgodną z oficjalną wykładnią. Czyli
– z wersją Artura Hutnikiewicza. 

Był profesor Hutnikiewicz autorem kilku książek i wielu artykułów o Żeromskim;
zawsze prezentował go jako pisarza wybitnego i miłującego ojczyznę, chociaż niepoz-
bawionego pewnych słabości. Przede wszystkim – twierdził profesor – Żeromski nie był
zdolny do samodzielnego formowania swych koncepcji, na przykład idei politycznych
i społecznych. Tak oto profesor osądzał tę dziedzinę pisarstwa autora Przedwiośnia :
Żeromski ponoć przejął swe koncepcje „po ideologach emigracji polistopadowej i jej
współczesnych epigonach, Limanowskim i Abramowskim” (238). Jego światopogląd
ponoć nosi „znamienne cechy osobliwego synkretyzmu i eklektyzmu ideowego” (238),
i miał ten światopogląd wybitnie moralistyczny charakter, bowiem „tylko autentycznie
i głęboko przeżyta świadomość moralna powinności może być rzeczywistym rodnikiem
zmian i przeobrażeń społecznych. Idea ta tkwiła zapewne immanentnie w samej orga-
nizacji psychicznej Żeromskiego” (239), ale „wyraziste unaocznienie i myślową pojęcio-
wą formułę” (239) zawdzięczał on Edwardowi Abramowskiemu. I tu pojawia się zdumie-
wający wniosek: ich poglądy są tak zbliżone, że „nie może tu być mowy o jakiejś przy-
padkowej i niezamierzonej zbieżności, to raczej ślad oczywisty zapłodnienia chłonnej
wyobraźni i osobowości pisarza przez indywidualność wybitną, głęboką, oryginalną”
(239). Na poprzedniej stronie był Abramowski (a za nim Żeromski) przedstawiony
w zupełnie innym świetle: jako epigon romantyków. Zatem: epigon czy „indywidualność
wybitna, głęboka, oryginalna”?

W tym momencie pojawia się wątpliwość: na jakiej podstawie z faktu, że obaj pano-
wie dobrze się znali i mieli podobne poglądy, uczony wyprowadza wniosek o wtórności
refleksji autora Róży i umacnia go tezą, iż popychały go ku Abramowskiemu „podobień-
stwa osobowości”. Wyrażać się to miało w tym, że „jak Żeromski, tak i on [Abramowski
– AK] w dzieciństwie utracił matkę […]. U Żeromskiego bardzo często zaufanie i przyl-
gnięcie psychiczne do określonych ludzi i idei opierały się na takich subiektywnych
przesłankach i odczuciach tajemnego powinowactwa usposobień i losów” (240). 
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Trudno uznać tego typu przesłanki za właściwą podstawę do oceny osoby i twór-
czości pisarza i intelektualnego patrona inteligencji polskiej międzywojennego dwu-
dziestolecia. A jednak te właśnie sądy, dzięki wsparciu edytorskiemu PRL-owskich decy-
dentów, zyskały pozycję niemal monopolistyczną.

On the eve of...  Stefan Żeromski in independent Poland

This article is a part of the recently completed author’s book about Stefan Żeromski. Year 1918
was crucial for the literary creativity of Stefan Żeromski. Period of the Poland’s subjugation
came to an end. It opened long term perspectives for the reborn country. Żeromski in the
changing historical situation remained the spiritual leader of Polish people. He wrote and took
action, tried to initiate a discussion on the most important issues of his country. In his political
essays he elaborated on the ideas drawn among others from Edward Abramowski and called for
the moral transformation of the nation.

Key words: legend of Żeromski, independence, publicistic activity
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