
NAUKA  2/2026  •  57–71                                                       DOI: 10.24425/nauka.2026.2288

ANDRZEJ FRISZKE *
 

Przeciw milczeniu i cenzurze.
Początki historiografii Polski powojennej (1978–1989)

Powstanie opozycji demokratycznej w 1976 r., najpierw w formie skierowanej do
władz, ale i społeczeństwa deklaracji nazwanej Listem 59, następnie w akcji Komitetu
Obrony Robotników, przyniosło również powstanie niecenzurowanego obiegu wydaw-
niczego. Pierwszą jego formą były „Komunikaty” KOR z opisem represji i prowadzonej
akcji pomocy, publikowane od września 1976 r. w maszynopisach, a od początku 1977 r.
w formie powielanej. Akcja KOR-u ośmielała do innych inicjatyw odrzucających dotych-
czasowe ograniczenia narzucane przez system PRL – kontroli słowa drukowanego i re-
glamentowania jego obiegu przez system wszechobecnej cenzury. Do tego czasu jego
obchodzenie odbywało się przez przekazywanie z rąk do rąk nielicznych, przemyconych
przez granicę, książek i pism emigracyjnych, głównie paryskiej „Kultury” i wydawanych
przez nią książek. Obieg nielegalnego kolportażu był wąski, obejmował część środo-
wiska twórców i naukowców, nie istniały systematycznie działające nielegalne biblioteki,
a w czytelniach niektórych bibliotek takie druki udostępniano jedynie wybranym nau-
kowcom (rzadko studentom) za specjalnym zezwoleniem. 

Momentem o wielkim znaczeniu było przygotowanie przez grupę pisarzy jesienią
1976 r. numeru pierwszego pisma „Zapis”, złożonego z tekstów literackich zakwestio-
nowanych przez cenzurę i niedopuszczonych do druku. „Zapis” w formie obszernego
maszynopisu w kilkudziesięciu egzemplarzach był przekazywany z rąk do rąk w środo-
wisku intelektualistów, nim w maju–czerwcu 1977 r. został odbity na powielaczu spiry-
tusowym przez lubelską grupę Janusza Krupskiego, która zarazem postanowiła przystą-
pić do wydawania niecenzurowanego pisma „Spotkania”. 

W tym czasie środowisko KOR-u publikowało na powielaczach (skrzętnie ukrywa-
nych) pisma „Komunikat” i „Biuletyn Informacyjny” oraz pierwsze broszury z mowami
obrońców w radomskich procesach robotników. W kwietniu także na powielaczu wydał
swoje pismo „Opinia” powstały równolegle Ruch Obrony Praw Człowieka i Obywatela.
W ten sposób kształtowały się początki niezależnego obiegu wydawniczego, „bibuły”.
Jej historia jest opowieścią odrębną, mającą swoją niemałą już literaturę naukową. 

 * Prof. dr hab. Andrzej Friszke (afriszke@gmail.com), członek rzeczywisty PAN, Instytut Stu-
diów Politycznych PAN
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Do problemów budzących żywe i naturalne zainteresowanie należała historia naj-
nowsza. System PRL i jego cenzury obejmował zakazami wiele obszarów historii naj-
nowszej i w zasadzie szczelnie blokował wszelkie publikacje dotyczącej historii
politycznej Polski po 1945 r. Pokolenia żyjące w tym okresie były pozbawione elemen-
tarnej wiedzy o tworzeniu systemu komunistycznego i mechanizmach jego funkcjono-
wania, powojennym oporze wobec niego, o stalinizmie i jego zbrodniach, o wielkim
przełomie 1956 r., o mechanizmach propagandy, kształtowaniu życia intelektualnego,
naukowego, a także religijnego. Wielka biała plama obejmująca minione 30 lat doświad-
czeń, ale też wiele wątków historii wcześniejszej, zmuszała do poruszania się po omac-
ku, polegania jedynie na opowieściach ludzi, którzy pamiętali i w prywatnych gronach
tą wiedzą chcieli się dzielić. Archiwa dotyczące tych czasów były zamknięte, źródłem
jakiejś wiedzy mogły być stare gazety, przecież cenzurowane. 

Dążenie do poznania historii prawdziwej – jak wtedy mówiono – było dla pokolenia
urodzonego w połowie lat 50. bardzo silną potrzebą, ważnym elementem szukania włas-
nej tożsamości, zarazem nawiązania do tradycji (stąd tak wielkie zainteresowanie książ-
ką Bohdana Cywińskiego „Rodowody niepokornych”). Zarazem zwłaszcza dynamika
niedawnych bolesnych wydarzeń – Marca 1968 i Grudnia 1970 – pobudzała chęć zro-
zumienia, w jakim kraju żyjemy, jak do tego doszło, zatem też jak ukształtował się ten
system i czym jest. Nowe pytania w jakiejś mierze zastępowały, a nawet wypierały
poprzednie znajdujące się w centrum uwagi wcześniejszego pokolenia – o wrzesień
1939, o odbudowywanie pamięci o Armii Krajowej i jej czynach, o Powstanie Warszaw-
skie. 

Początki przełamywania całkowitego zamilczenia powojennej historii w skromnej
mierze podejmowali przyszli założyciele KOR-u, zwłaszcza Jan Józef Lipski, który
w 1974 i 1975 r. zorganizował grupę samokształceniową, zbierającą się w jego mieszka-
niu i mieszkaniach zaufanych znajomych. Ściślej dwie grupy – starsi i bardziej zaawan-
sowani studiowali prasę, np. z lat 1945–1947 gazety PSL, „Tygodnik Powszechny”,
z 1956 r. „Po Prostu”, po czym na prywatnym seminarium wygłaszali referaty. Tak
diagnozowano formy sprzeciwu i horyzonty ideowo-polityczne tamtego czasu. Młodsi,
zbliżający się do matury, w większości związani z Klubem Inteligencji Katolickiej, spo-
tykali się, by wysłuchać opowieści świadków zdarzeń, np. Lipskiego, Władysława Bar-
toszewskiego czy Adama Michnika, zanurzającego się intensywnie w rozmaitych lektu-
rach. Uczestnicy tych seminariów stali się w 1976 r. trzonem środowiska tzw. młodego
KOR-u, jeżdżącego do Ursusa i Radomia z pomocą dla represjonowanych czy organizu-
jącego nielegalną poligrafię, a także wnoszącego opozycyjną postawę i aktywność do
studenckiego środowiska Uniwersytetu Warszawskiego. 

Latem 1977 r. ukazała się na powielaczu spirytusowym niewielka broszura Marka
Tarniewskiego Pochodzenie systemu. Za pseudonimem krył się Jakub Karpiński, socjo-
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log z UW, weteran Marca ’68 i były więzień polityczny, który pod tym pseudonimem
wydał u Jerzego Giedroycia w Paryżu książkę Ewolucja czy rewolucja, będącą próbą
opisania systemu politycznego PRL. Broszura ta – stanowiąca rozdział „Ewolucji” była
pierwszą pozycją niecenzurowaną, poświęconą najnowszej historii, a zarazem pierwszą
książką Niezależnej Oficyny Wydawniczej, związanej z KOR-em. Karpiński omawiał na
niewielu stronach druku najważniejsze fakty dotyczące kształtowania się powojennego
systemu politycznego i był oszczędny w interpretacjach. 

Kilka miesięcy później w obiegu niecenzurowanym pojawiła się broszura Natalii
Naruszewicz Geneza PRL (pod tym pseudonimem krył się Leszek Moczulski). Broszura
dotyczyła głównie lat wojny, była napisana z pazurem polemicznym, ostro atakowała
Stalina jako głównego wroga Polski i dzieliła komunistów na bardziej narodowych
(„nacjonalistyczna grupa”) i związanych całkowitą lojalnością z ZSRR „internacjonalis-
tów”. 

Wkrótce zwrócił uwagę czytelników artykuł Filipa Płaskowickiego, załączony jako
dodatek do „Biuletynu Informacyjnego” nr 18 z marca i 20 z maja 1978 r. Była to ob-
szerna polemika z broszurą NN, zwłaszcza z tezą, że polityka Sikorskiego wobec Stalina
była błędna, gdyż Stalin dążył do wchłonięcia Polski. Płaskowicki nie krył zbrodni Sta-
lina, pisał o jego decyzji wymordowania w Katyniu polskich oficerów, ale widział sy-
tuację Polski jako bezalternatywną wobec postępowania Hitlera w okupowanym kraju
i strategii zachodnich aliantów. W drugiej części polemiki Płaskowicki zakwestionował
podział polskich komunistów na dwa nurty – „nacjonalistyczny” i „internacjonalistycz-
ny” – wykazując na przykładach podziały o wiele bardziej skomplikowane. Odwoływał
się do licznych nazwisk i szczegółów, pośrednio udowadniając swoją ogromną wiedzę.
Polemizował także z tezą, że Stalin zamierzał wcielić Polskę do ZSRR jako kolejną re-
publikę. Zwracał uwagę na zależności i powiązania z wojenną polityką aliantów, która
ograniczała wolną wolę Stalina, a także na liczenie się z sytuacją w Polsce i słabością ko-
munistów. Tekst był niezwykły, ujawniał ogromną wiedzę źródłową i pozaźródłową. Pod
pseudonimem Płaskowicki kryła się Maria Turlejska, wywodząca się z kierowniczego
ośrodka okupacyjnej PPR, po wojnie, 1946–1948, zastępca kierownika Wydziału Histo-
rii Partii KC PPR, przez wiele lat historyczka partyjna. Nie była powszechnie wówczas
znana skaza w biografii Turlejskiej – jej agenturalna działalność na rzecz X Depar-
tamentu MBP w latach 1949–1954, ale w kręgach działaczy ze szczebla KC PZPR o tym
wiedziano, gdyż jak ustalił Tomasz Siewierski „wkrótce po ucieczce Józefa Światły na
Zachód, sama poinformowała o swoich kontaktach z bezpieką kilka osób, których doty-
czyły jej raporty.” Zdekonspirowała się zatem, a w 1955 r. usunięto ją z partii. Praco-
wała jako wykładowczyni, napisała kilka bardzo wartościowych książek, w 1973 r. poz-
bawiono ją pracy w Wojskowej Akademii Politycznej, gdzie wykładała i promo-
wała doktorantów. Od tego czasu była pracownikiem w Naczelnej Dyrekcji Archiwów
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Państwowych (T. Siewierski, Historycy na łamach „Krytyki”, „Wolność i Solidarność”
nr 15/2023).

Wybór pseudonimu nie był przypadkowy: Filipina Płaskowicka była organizatorką
pierwszych kółek socjalistycznych w latach 1878–1879, zmarła w drodze na osiedlenie
na Syberii. Nieprzypadkowe też były, niżej opisane, działania badawcze nad represjami
okresu stalinowskiego; był w nich element ekspiacji, zadośćuczynienia, choć sama
Turlejska tego nie mówiła. 

Komentujący artykuły NN i Płaskowickiego redaktor (Adam Michnik) polemizował
z niektórymi ich ocenami, po czym kończył wyrażeniem nadziei, że ukrytą za zasłonami
historię będzie można odsłaniać „w miarę docierania do stale tajnego podstawowego
zrębu źródeł, w miarę doskonalenia swego warsztatu badawczego, dyskusji i starcia
poglądów. Nie liczmy na to, że zbyt wiele z tego znajdzie miejsce w cenzurowanych pub-
likacjach. Społeczeństwo pozbawione historii, a zwłaszcza lat niedawno minionych, jest
jednak kalekie. Historycy polscy, którzy należeli w PRL do środowisk humanistycznych
najbardziej niezależnych intelektualnie, najmniej skłonnych do godzenia się z narzu-
canymi fałszami, mają jeszcze w tym zakresie wielki dług”.

Od lata 1978 r. na zakonspirowanych powielaczach zaczął się ukazywać kwartalnik
polityczny „Krytyka” o objętości ponad 100 stron gęstego druku. W numerze 4 zimą
1978/79 opublikowano blok materiałów dotyczących powojennej PPS. Otwierał go
artykuł Wacława Pańskiego [Jerzego Holzera] Z dziejów PPS (1944–1948), będący
omówieniem losów tej partii w skomplikowanej grze z PPR, aż do zjednoczenia, czyli
wchłonięcia przez PPR. Obok drukowano nieznane materiały źródłowe – przemówienie
Juliana Hochfelda do działaczy młodzieżowej organizacji studenckiej ZNMS, w którym
tłumaczył sens prowadzonej przez partię polityki, przemówienie Zygmunta Żuławskiego
w Sejmie z zasadniczą krytyką tej polityki i przemówienie Adama Ciołkosza – socjalisty
z emigracji wygłoszone w 1943 r. W kolejnych numerach „Krytyki” zamieszczono frag-
menty dzienników Jerzego Zawieyskiego z zapisami rozmów z Gomułką oraz fragmenty
dzienników Romana Zambrowskiego, pisanych pod koniec życia, ale odnoszące się do
wydarzeń 1956 r. W 1981 r. przygotowano do druku numer 10–11 z dużym blokiem
materiałów o mikołajczykowskim PSL: studium Jana Lityńskiego Polskie Stronnictwo
Ludowe – model oporu, artykuł JTL (Jana Tomasza Lipskiego) o ideologii i programach
PSL, wybór interpelacji dotyczących nadużyć i łamania prawa w okresie przygotowań
do referendum ludowego 1946 r. Jakub Andrzejewski (Andrzej Paczkowski) zamieścił
obszerny szkic dotyczący polityki Mikołajczyka. Ten numer został wprowadzony do
kolportażu już po 13 grudnia, w ścisłej konspiracji i z zagrożeniem dla kolporterów
kilkoma latami więzienia. W sumie materiały opublikowane w 1978–1981 na łamach
„Krytyki” były mocnym wejściem w dokumentowanie powojennej historii Polski. Uka-
zywały powojenne, i także późniejsze dylematy, problemy, granice możliwych zmian. 
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W 1981 r. „Krytyka” opublikowała materiał dotyczący zbrodni stalinowskiej bezpieki
– Protokół otwarcia kas zawierających dokumenty pozostałe po Bolesławie Bierucie
i dokumenty przekazane przez Jakuba Bermana  opracowane przez Werę Wąsowicz i Łu-
kasza Sochę. Socha to kolejny pseudonim Marii Turlejskiej. Pod pseudonimem Wąso-
wicz ukryła Wandę Podgórską, w latach 1945–1950 kierowniczkę sekretariatu Gomułki
jako wicepremiera i ministra Ziem Odzyskanych, w latach 1950–1954 więzioną jako
potencjalna współoskarżona w szykowanym procesie. W 1992 r. Turlejska wyjaśniała
w liście do Giedroycia, że Podgórska napisała ten protokół w 1959 r. na prośbę Gomułki
w całkowitej tajemnicy w sześciu egzemplarzach. O oddaniu w 1981 r. tekstu do pub-
likacji Podgórska nie była poinformowana, ale uspokoiła się, gdy usłyszała, że „egzem-
plarz dostałam od Gomułki.” („Mam na Pana nowy zamach…” Wybór korespondencji
Jerzego Giedroycia z historykami i świadkami historii 1946–2000, t. 3, oprac. S.M. No-
winowski i R. Stobiecki, Łódź–Paryż 2019, s. 390). 

W Protokole referowano sprawy śledcze prowadzone przez Departament X MBP
i Informację Wojskową przeciw uwięzionym Gomułce, Spychalskiemu, generałom, kie-
rownictwu wywiadu (Wacław Komar i inni), dotyczył więc główne represji przeciw
innym komunistom, nagle uznanym za wrogów, ale wspominano też szereg wątków re-
presji z okresu stalinowskiego. Spraw tych nie poruszano od czasu, kiedy płk. Światło
zbiegł na Zachód i w 1954 r. na falach Radia Wolna Europa opowiadał o prowadzonych
śledztwach, więzieniach i strasznych warunkach w nich panujących. Opublikowany
Protokół  potwierdzał wiele z tego, co opowiadał Światło, jeden z organizatorów tych
śledztw. Przedmowa do Protokołu kończyła się słowami: „Kolejne pokolenia Polaków
muszą się wreszcie dowiedzieć, jak wyglądał mechanizm miażdżenia i procesy niszczące
społeczeństwo i godność człowieka, przez agresywną, niszczycielską i niekontrolowaną
władzę państwa totalitarnego”.  

*
Apel Adama Michnika z 1978 r. skierowany do najbardziej niezależnych intelek-

tualnie historyków o podjęcie badań był związany z prowadzoną już od paru lat próbą
stworzenia zespołu badawczego, przy czym ważnym partnerem podejmowanego dzia-
łania był Andrzej Paczkowski. Dr Paczkowski był znanym już wtedy historykiem prasy
II Rzeczypospolitej, związanym z pracownią badania prasy polskiej, działającą w struk-
turze Instytutu Badań Literackich PAN. Pozostawał od początku lat 70. w bliskich kon-
taktach z młodszym o kilka lat Michnikiem, wówczas sekretarzem Antoniego Słonim-
skiego. Michnik wciągnął Paczkowskiego w działania samokształceniowe, zaczynające
się od spotkań dyskusyjnych w prywatnych mieszkaniach: „prelegenci wygłasza-
li odczyty, np. Kazik Wóycicki mówił o Kościele. Załatwiał to Adam, dzwonił, zapraszał
– wspominał Paczkowski. – Do mnie do mieszkania schodziło się z piętnaście osób”.
„Dyskutowaliśmy dużo o Październiku, przychodziło sporo osób” (Góry i teczki,
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s. 155–156). Michnik namówił do udziału w spotkaniach Turlejską (dotarł do niej do
NDAP przez Janinę Zakrzewską), Kerstenową, badacza powojennej gospodarki Ta-
deusza Kowalika, przychodził też znawcza kultury czeskiej Piotr Godlewski. Wśród
uczestników spotkań trzeba wymienić dra Jana Kofmana, od wielu lat przyjaciela Mich-
nika, także bliskiego znajomego Paczkowskiego. Kofman na początku lat sześćdzie-
siątych pracował w redakcji pisma „Pokolenia”, gdzie m.in. Paczkowski, a i Michnik, za-
mieszczali pierwsze recenzje i artykuły popularnonaukowe. W końcu lat 70. Kofman
wszedł do redakcji „Krytyki” jako Włodzimierz Mart. 

W połowie 1974 r. Paczkowski został objęty przez cenzurę (Główny Urząd Kontroli
Prasy, Publikacji i Widowisk) zakazem publikacji, Wydawnictwo PWN odstąpiło od
wydania przygotowanej do druku habilitacji, a redakcja „Więzi” – gdzie czasem pisywał
– otrzymała zakaz publikowania wszelkich tekstów tego autora. Powodem – jak się
wkrótce okazało – było wydrukowanie we francuskim piśmie naukowym „Revue d'étu-
des comparatives Est-Ouest” w 1973 r. recenzji wydanej właśnie książki Nicolasa Be-
thella o Władysławie Gomułce. Recenzja była rzeczowa, ale krytyczna. Paczkowski
polemizował z Bethellem i wskazywał na niedostateczną znajomość realiów polskiego
komunizmu i miejsca w nim Gomułki. Paczkowski, jak należy sądzić, złamał niepisaną
zasadę, której strzegła cenzura PRL: wypowiedział się poza jej kontrolą na temat wyjąt-
kowo drażliwy, bo obejmujący historię polskiego komunizmu i PRL, podważył propagan-
dowy obraz, który miał być obowiązujący, i w kraju, i – na ile władzom PRL starczało
możliwości – w zachodnim obiegu naukowym. Przypominał stalinizm, uwięzienie Go-
mułki, o czym należało nie pamiętać, kryzys 1956 r. (zamilczany w całym obiegu wy-
dawniczym w Polsce i innych krajach kontrolowanych przez ZSRR), pisał o Związku
Radzieckim bez należnej czołobitności, wskazywał na jego ingerencję w wewnętrzne
sprawy Polski, a więc naruszał tabu. Za ten tekst Paczkowski zapłacił także usunięciem
z Polskiej Akademii Nauk i wysłaniem do pracy w Bibliotece Narodowej. Zdołał jednak
obronić habilitację na UW, dzięki przemyślanym i nieco makiawelicznym działaniom
doc. Andrzeja Garlickiego. Tę niezwykłą historię Paczkowski opowiedział w wywiadzie
udzielonym Patrykowi Pleskotowi Góry i teczki (Warszawa 2019). 

Prawdopodobnie od początków 1978 r. – tę datę podaje Holzer – spotykali się:
Kerstenowa, Turlejska, Holzer, Maciej Koźmiński i gospodarz. Dyskutowano problemy
wojennych i powojennych orientacji, podziałów w polskich elitach komunistycznych
i antykomunistycznych. Każda z tych osób wnosiła odmienne doświadczenia i zakres
wiedzy, wszyscy byli doświadczonymi historykami. O Turlejskiej była już mowa. Krys-
tyna Kersten, docent w Instytucie Historii PAN, wydała w 1965 r. historię PKWN (miała
do tej swojej książki bardzo krytyczny stosunek, wynikający z pogłębionej już wiedzy
i dystansu wobec wcześniejszego zaangażowania), od wielu lat badała powojenne dzieje
przemian społecznych i niedawno wydała w bardzo ograniczonym nakładzie książkę
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Repatriacja ludności polskiej po II wojnie światowej (1974) oraz była współautorką
przygotowanego w IH PAN tomu Polska Ludowa 1944–1950, skoncentrowanego na
przemianach społecznych i ekonomicznych. Doc. Jerzy Holzer, związany z Instytutem
Historii Uniwersytetu Warszawskiego, był autorem książek o II Rzeczypospolitej, w tym
o dziejach PPS (pierwsza ważna publikacja książkowa w 1962 r.), zajmował się także
historią Niemiec w okresie międzywojennym. Jerzy Holzer wspominał, że w maju
i czerwcu 1978 r. spotykali się, by wysłuchać relacji Władysława Bieńkowskiego i Ste-
fana Staszewskiego o wydarzeniach 1956 r. za kulisami partii (J. Holzer, Wspomnienia,
Kraków 2013, s. 202). „Rozdzieliliśmy między siebie, zgodnie zainteresowaniami i doty-
chczasowymi badaniami, tematy do opracowania z ambitnym, choć ogólnikowym zało-
żeniem, że każde z nas napisze książkę – wspominał Paczkowski – Jurek Holzer zajął
się PPS-em, ja – ruchem ludowym, Marysia Turlejska – represjami, Krysia Kersten –
Jałtą, a hungarysta Maciek Koźmiński – Węgrami.” (Góry i teczki, s. 156–157). 

Realizacja tych planów musiała trwać, tym bardziej że istniały inne aktywności.
Paczkowski był prezesem Polskiego Związku Alpinizmu, co go poważnie absorbowało
obok pracy naukowej. Jeszcze przed Sierpniem zdołał doprowadzić do wydania drukiem
tomu Prasa polska 1918–1939, który do dziś jest zasadniczym opracowaniem tego te-
matu. Zakaz druku najwyraźniej został anulowany, przynajmniej w części, co pozwalało
na opublikowanie udoskonalonej wersji habilitacji. Sierpień 1980 r. i powstanie „Soli-
darności” umożliwiły powrót do pracy twórczej ludzi w minionym okresie represjo-
nowanych. Paczkowski wrócił do PAN na stanowisko docenta w Instytucie Historii.
Zarazem był bardzo aktywny w tworzącym się NSZZ „Solidarność”, w swoim zakładzie,
współpracując z Wszechnicą Robotniczą regionu „Mazowsze”, kierowaną przez Henryka
Wujca, pisząc artykuły w rocznice historyczne dla mazowieckiej „Niezależności”. Został
też współpracownikiem Ośrodka Prac Społeczno-Zawodowych przy Komisji Krajowej
jako ekspert do spraw prasy i cenzury. Współpracował z Janem Józefem Lipskim nad
stworzeniem projektu „Solidarności” ustawy o cenzurze. Jesienią 1981 r. należał do ini-
cjatorów Klubów Samorządnej Rzeczypospolitej „Wolność–Sprawiedliwość–Niepod-
ległość”. Na łamach „Tygodnika Solidarność” opublikował sylwetkę Stanisława Miko-
łajczyka – krok pierwszy do przyszłej monografii. Znacznie obszerniejszą wersję pt.
Stanisław Mikołajczyk czyli dramat i klęska realisty podpisaną pseudonimem Jakub
Andrzejewski oddał do „Krytyki” nr 10–11 ’81, która ukaże się już w warunkach kons-
piracji w stanie wojennym. W kolejnym numerze podziemnego pisma zamieścił recen-
zję, a właściwie kilkustronicowy szkic Poznański czarny czwartek z omówieniem publi-
kacji dotyczących dramatycznych wydarzeń 28 czerwca 1956 r. 

Dużą pracą było podjęcie na początku 1981 r. przez Paczkowskiego i niżej pod-
pisanego inicjatywy zebrania relacji od twórców i czołowych działaczy Komitetu Obrony
Robotników. Pierwsze spotkanie z redaktorami „Biuletynu Informacyjnego” odbyliśmy
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w styczniu 1981 r., następne w cyklu co 3–4 tygodnie z Janem Józefem Lipskim, Miro-
sławem Chojeckim, Jackiem Kuroniem, Janem Lityńskim, Antonim Macierewiczem,
Henrykiem Wujcem, Zofią i Zbigniewem Romaszewskimi, Konradem Bielińskim, Ser-
giuszem Kowalskim. Każda relacja miała być możliwie szczegółowa i wyczerpująca,
rozmowy były nagrywane na magnetofon, następnie taśmy przekazywaliśmy zaufanym
maszynistkom, po czym taśmy były przechowywane gdzie indziej niż maszynopisy, te
zresztą też w 2–3 miejscach. Rozmowy prowadziliśmy w mieszkaniu Paczkowskiego
(wyjątkowo spotkaliśmy się na nagranie z Kuroniem w jego mieszkaniu). Paczkowski
też załatwił pieniądze niezbędne dla opłacenia maszynistek. Tajemnica, jaką staraliśmy
się zachować, była zbawienna. Jedyna strata, jaka nastąpiła po 13 grudnia, to spalenie
dwóch taśm przez maszynistkę, którą przeraziło ogłoszenie stanu wojennego i groźba
rewizji. Nic nie wskazuje na to, by bezpieka wiedziała o tych nagraniach, w stanie wo-
jennym tych materiałów nie szukała, choć trwało śledztwo przeciw części naszych roz-
mówców i szykowano przeciw nim duży polityczny proces o przygotowania do obalenia
ustroju PRL. Jedynym śladem tej pracy, ale tak sporządzonym, by nie zdradzić istnienia
relacji, była moja broszura (pod pseudonimem Witold Wolski) pt. KOR. Ludzie, dzia-
łania, idee (1983), pomyślana jako akt przeciwstawienia się reżimowej antykorowskiej
propagandzie oczerniającej działaczy KOR, ukazującej ich jako wrogów Polski i agentów
Zachodu. Skrupulatnie schowane taśmy i maszynopisy przetrwały do czasów wolności
i zostały opublikowane w książce Niepokorni w 2008 r. (wydawnictwo Znak). 

Tymczasem Jerzy Holzer w 1980 r. ramach publikacji Polskiego Porozumienia Nie-
podległościowego wydał w obiegu bez cenzury sylwetki przywódców przedwojennej PPS
– Feliksa Perla i Mieczysława Niedziałkowskiego. Jednocześnie pilnie gromadził
powielane druki NSZZ „Solidarność”, odbywał rozmowy z jej doradcami, a w stanie
wojennym jako internowany te relacje pogłębiał, szykując się do opisania dziejów Związ-
ku. Po wyjściu z internowania w maju 1982 r. intensywnie pracował i książka została wy-
dana przez podziemną „Krytykę” w końcu 1983 r., następnie przez Jerzego Giedroycia
w Paryżu. 

Wielkie wydarzenia w Polsce w latach 1980–1981 popchnęły do innych aktywności,
choć niektóre mocno związane były z pracami seminarium. Krystyna Kersten na zapro-
szenie studentów lub robotników jeździła z odczytami dotyczącymi najnowszej historii,
a latem 1981 r. opublikowała broszurę 1944-czerwiec 1956: zarys wydarzeń politycz-
nych, która dotyczyła początku zasygnalizowanego tytułu, zapowiadając części następne.
Latem 1981 r. Kerstenowa podjęła współpracę z „Tygodnikiem Solidarność”, gdzie
opublikowała dwa bardzo obszerne i oparte na nieznanych materiałach źródłowych arty-
kuły – o powstaniu PKWN, wykazując detaliczny udział Stalina w tym fakcie, oraz o po-
gromie kieleckim 1946 r. W listopadzie 1981 r. przyniosła do redakcji dwustustro-
nicowy maszynopis Historia polityczna Polski 1944–1956, który redakcja przyjęła do
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druku i miał się ukazać jako dodatek do numeru „Tygodnika Solidarność” na Boże
Narodzenie 1981 r. w nakładzie 500 tys. egzemplarzy. Wydrukowane już szpalty zostały
13 grudnia zarekwirowane i zniszczone. Ocalony maszynopis i jedna szczotka korek-
torska stały się podstawą wydania w podziemiu przez wydawnictwo „Krąg” w 1982 r. 

Prace seminarium zostały wznowione pod koniec 1982 lub na początku 1983 r. Do
składu zaproszono niżej podpisanego, co było wielkim wyróżnieniem dla 26-letniego
magistra, ale też dawało niezwykłą szansę studiowania i dyskutowania powojennej his-
torii z najlepszymi jej znawcami. Pracowałem wówczas – za namową Jerzego Giedroycia
– nad problemem genezy „Solidarności”, próbując zebrać w jakąś całość wcześniejsze
i opublikowane w biuletynach zakładowych i regionalnych dokumenty do dziejów Grud-
nia 1970. Książka, z pewnością niedoskonała, została przemycona na Zachód i opubli-
kowana w Bibliotece Kultury w 1983 r. pod pseudonimem Zygmunt Korybutowicz.
Dzieło było niedoskonałe, ale dostęp do innych źródeł był zamknięty, a społeczna po-
trzeba zbilansowania tych wydarzeń ogromna i ważna dla szukania genezy „Solidar-
ności”. Książka mała wkrótce potem edycję podziemną, w oficynie „Słowo”.

Na odbywanych w 1983 r. seminariach szczegółowo analizowaliśmy dokumenty opu-
blikowane w „Archiwum Ruchu Robotniczego”; odwilż 1981 r. skutkowała też podaniem
do druku w tym naukowym wydawnictwie PZPR stenogramów obrad niektórych
posiedzeń kierownictw PPR i PPS z lat 1945–1946. Ujawniały one ogląd ówczesnej
rzeczywistości, stosunek do „sojuszników”, zamiary i podziały. Kerstenowa referowała
treść FRUS-ów, wewnętrznych opracowań Departamentu Stanu z lat 1944–1947.
Dyskutowaliśmy nad sensem polityki Mikołajczyka i alternatywą „niezłomnych”, np.
Sosnkowskiego, podobnie nad genezą „WIN” i alternatywą dla podziemia, nad sensem
i zasięgiem postaw przystosowania i oporu. Wszystko to, zwłaszcza Kerstenowa, od-
nosiła do postaw zachodnich aliantów i próbowała odczytać trendy ich polityki. W tych
dyskusjach kształtowały się ujęcia, które Kerstenowa zawarła w pisanej wówczas książ-
ce Narodziny systemu władzy. Polska 1943–1948. Książka wyszła w Bibliotece Krytyki
w 1985 r., a w roku następnym – złożona przez londyński „Aneks” - w paryskim wydaw-
nictwie „Libella”. Książka była krokiem milowym w opisie rzeczywistości politycznej,
z której wyrastała PRL. Ukazywała precyzyjnie kształtowanie się nowej sytuacji geo-
politycznej, politykę Stalina i zachodnich aliantów, dramatyczne dylematy polskich poli-
tyków i społeczeństwa wychodzącego z wojny, podzielność wielu racji, odsłaniała naturę
dyktatury PPR kontrolowanej przez Moskwę, okoliczności rozbicia wszelkiej opozycji
– od podziemia do PPS. Kerstenowa dawała też wzór metodologii – rzeczowego, chłod-
nego oglądu spraw, wnikania w uwarunkowania polityczne i psychologiczne, unikała
ostrych sądów i potępień. Analiza miała uczyć, a nie rozpalać emocje. 

Prace seminarium prowadzone poufnie (bez informowania o nich innych znajo-
mych) odbywały się bez przeszkód. Do czerwca 1985 r., kiedy SB zatrzymała redakcję
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„Krytyki”, a Jan Kofman trafił do więzienia, okazało się, że na 5 miesięcy. Aresztowanie
naczelnego redaktora „Krytyki” i redaktora książek „Biblioteki Kwartalnika «Krytyka»”
było uderzeniem bliskim, ale seminarium nie dotknęło. W tym czasie liczba uczestników
seminarium, nadal spotykającego się w mieszkaniu Macieja Koźmińskiego, powiększyła
się o Annę Radziwiłł, znaną nauczycielkę historii, w przyszłej wolnej Polsce wicemi-
nister oświaty, Marka Kamińskiego, pracownika IH PAN, zajmującego się głównie sto-
sunkami polsko-czechosłowackimi. Od wyjścia z więzienia stale bywał na zebraniach Jan
Kofman. 

Kwartalnik wychodził dalej. W numerze 17 z 1984 r. ukazał się duży artykuł Ja-
na Bujnowskiego [K. Kersten] O oporze 1944–1948 czyli w poszukiwaniu proporcji,
a w numerze 19-20/1985 obszerne rozważania Bujnowskiego Czy Polskę sprzedano
w Jałcie? oraz analiza Jakuba Andrzejewskiego [Paczkowskiego] o programie PSL
1945–1947, jak również jego recenzja z monografii Romana Buczka o PSL wydanej
w Toronto. Bujnowski natomiast omówił wydaną w Londynie książkę Marka Łatyńskie-
go Nie paść na kolana. Szkice o opozycji lat czterdziestych (nr 21 z 1986). Kolejnymi
ważnymi osiągnięciami w analizowaniu kształtującej się powojennej rzeczywistości były
monografia Kerstenowej Jałta w polskiej perspektywie, opublikowana w kraju (poza
cenzurą) i w londyńskim „Aneksie” w 1989 r., oraz Rozważania wokół podziemia
w trzech artykułach zamieszczonych – już pod własnym nazwiskiem – w „Krytyce” (nr
25 z 1987, nr 27 z 1988, nr 32–33 w 1990). 

Temat podziemia, a ściślej represji wobec niego, drążyła Turlejska, która pod
pseudonimem Łukasz Socha opublikowała (nr 13–14/1983) bardzo duże studium Ska-
zani na śmierć i ich sędziowie (1944–1946). Zaznaczyła, że materiał pochodzi z archi-
wum, ale nie podawała z jakiego i nie wymieniała sygnatur, „aby ochronić ludzi, którzy
nam je udostępnili przed szykanami.” Było to chyba pierwsze tak solidnie udokumen-
towane opracowanie o powojennym terrorze UB i jego przedłużeniu – sądach wojsko-
wych. W 1986 r. Socha wydał w „Bibliotece «Krytyki»” obszerną książkę Te pokolenia
żałobami czarne… Skazani na śmierć i ich sędziowie 1944–1954. Tom składał się z opra-
cowania O prawach i bezprawiu w Polsce lat 1944–1948, będącego analizą treści
dekretów i kodeksów stanowiących podstawę do represji oraz ich praktycznego sto-
sowania. Turlejska oszacowała liczby skazanych na śmierć, dzieląc ich też na różne
kategorie, m.in. zależnie od podstaw oskarżenia i typu sądów, które wydały wyroki. Na
naszym seminarium omawiała te sprawy, posługiwała się m.in. wnioskami o ułaska-
wienie składanymi Bierutowi, który z reguły je odrzucał. Nie kryła przy tym emocji, była
poruszona omawianymi casusami i tragicznym losem skazanych. 

W 1984 r. Turlejska zdołała przekazać do Jerzego Giedroycia w Paryżu Trzy do-
kumenty ujawniające mechanizmy przemocy i gwałtu w Polsce w latach 1947–1955 
(ZH 67/1984), w tym notatkę o nadużyciach w Informacji Wojskowej (sprawa Tatara
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i Kirchmayera oraz pochodne), sporządzoną na początku 1957 r., sprawozdanie komisji
Mazura dotyczące łamania prawa wobec uwięzionych przez Prokuraturę Generalną oraz
opis drastycznego śledztwa, złożony przez Włodzimierza Lechowicza. W 1992 r. pisała
do Giedroycia, że dokumenty te wręczył jej w marcu 1980 r. Władysław Gomułka.
„Życzył on sobie stanowczo, by ukazały się one w „Zeszytach Historycznych” (mnie było
łatwiej w «Krytyce», ale on nie chciał).” („Mam na Pana nowy zamach…” Wybór kores-
pondencji Jerzego Giedroycia z historykami i świadkami historii 1946–2000, t. 3, oprac.
S.M. Nowinowski i R. Stobiecki, Łódź–Paryż 2019, s. 388). Po latach, jak zauważa
Tomasz Siewierski, „opracowania Turlejskiej wydają się anachroniczne, gdyż zmieniła
się perspektywa i sposób pisania o podziemiu, ale w czasach, gdy się ukazywały, były
pozycjami w pewnym sensie sensacyjnymi, ale też przede wszystkim odkrywczymi, de-
maskującymi”, (Siewierski, op. cit.). Otwierały też nowy etap wiedzy o skali i roz-
miarach powojennych represji, wcześniej takich opracowań nie było. Niezwykły też był
sposób docierania do źródeł zamkniętych w kasach pancernych i nikomu nieudostęp-
nianych. A wciągnięcie Gomułki w demaskowanie systemu, który współtworzył i padł
jego ofiarą, by po 1956 r. stać się strażnikiem jego tajemnic, zasługuje na osobną ref-
leksję. 

Andrzej Paczkowski jako Jakub Andrzejewski opublikował w „Bibliotece «Krytyki»”
w 1986 r. obszerny tom materiałów źródłowych Gomułka i inni. Dokumenty z archiwum
KC 1948–1982. Pozyskane z archiwów domowych dawnych działaczy dokumenty
istotnie poszerzały wiedzę o różnych aspektach powojennej historii, wykraczając poza
okres bezpośrednio powojenny, na którym koncentrowały się Kerstenowa i Turlejska.
W zbiorze Paczkowskiego dominowały źródła do roku 1956 i lat popaździernikowych,
ale też Grudnia 1970 roku. Można uznać, że ten tom był pierwszą przymiarką do
podjętej przez Paczkowskiego po 1989 r. serii wydawniczej „Dokumenty do dziejów
PRL”, publikowanej przez Instytut Studiów Politycznych PAN. 

Trwały też dyskusje nad monografią Holzera, a począwszy od nru 22 z 1987 r. „Kry-
tyka” zaczęła drukować obszerne rozmowy Janiny Jankowskiej (występującej począt-
kowo jako Wanda S.) z działaczami „Solidarności” z 1980–1981 r., które miały ogromną
wartość dokumentacyjną. Ustalenia Holzera były punktem wyjścia do dalszych analiz
ruchu, związanych z tym nadziei i złudzeń. Ten wątek nie był związany bezpośrednio
z omawianym seminarium, skoncentrowanym głównie na latach 40., należał raczej do
tematyki „Archiwum Solidarności”. 

Archiwum powstało w 1983 r. w oparciu o zbiór 250 kaset magnetofonowych Radia
„Solidarność” Regionu Mazowsze, przygotowującego w 1981 r. audycje dla radiowęzłów
zakładowych. Stworzyli je dziennikarze radiowi Janina Jankowska i Marek Owsiński.
Przez wiele miesięcy nagrywali posiedzenia Komisji Krajowej, rozmowy z rządem,
zarejestrowali przebieg całego Zjazdu NSZZ „Solidarność” i niektórych zjazdów regio-
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nalnych. Po wprowadzeniu stanu wojennego zbiór ten udało się ocalić przed konfiskatą.
Wspólnie z Paczkowskim, Wojciechem Adamieckim, Jackiem Fedorowiczem i Grzego-
rzem Bogutą stworzyli „Archiwum Solidarności”, by zabezpieczyć taśmy, sukcesywnie
je spisywać, a także gromadzić inne materiały zdelegalizowanego Związku. Paczkowski
stał się koordynatorem prowadzonego w konspiracji procesu spisywania taśm i przy-
gotowywania do druku w podziemnym wydawnictwie NOWa, kierowanym przez Bogutę.
Zajmował się także pozyskiwaniem lub zamawianiem opracowań dotyczących różnych
fragmentów dziejów „Solidarności”, także dokumentacji dni po 13 grudnia. Pierwsza
publikacja „Archiwum Solidarności” wyszła w 1984 r. – był to reportaż Małgorzaty Szej-
nert i Tomasza Zalewskiego Szczecin: grudzień, sierpień, grudzień, a na łamach „Kry-
tyki” stenogram założycielskiego zebrania „Solidarności” 17 września 1980 r. Rejestro-
wano też na taśmach magnetofonowych niektóre procesy polityczne stanu wojennego
oraz proces morderców ks. Popiełuszki. Do 1989 r. ukazały się 22 tomy dokumentów,
relacji i opracowań. Opisanie tej historii wymagałoby odrębnego tekstu, uczynił to
zresztą Paczkowski w artykule Archiwum Solidarności 1983–1989  („Więź” 2002, nr 11)
oraz we wspominanej książce Góry i teczki. 

*
Niezbędnym dopełnieniem tej historii jest kontekst polskiej emigracji. Upow-

szechnianie wspomnianych prac nie byłoby możliwe bez istnienia pomocy materialnej
dla podziemnych wydawnictw oraz istnienia ośrodków emigracyjnych, zwłaszcza parys-
kiej „Kultury” i „Zeszytów Historycznych” oraz londyńskiego „Aneksu”. Paczkowski
nawiązał kontakt z Jerzym Giedroyciem w latach 1972–1973 i podtrzymywał w latach
następnych w czasie swoich wyjazdów do Francji, ale systematycznie w „Zeszytach His-
torycznych” publikował już po 1989 r. Niemniej w 1987 r. w pozacenzuralnym „Alma-
nachu Humanistycznym” opisał fenomen „Zeszytów”, który Giedroyc przedrukował na
swoich łamach (ZH nr 82 z 1987). Paczkowski pozostawał też w bliskich towarzyskich
relacjach z Aleksandrem i Ireną Smolarami z Paryża oraz Eugeniuszem i Niną Smo-
larami z Londynu, a więc z „Aneksem”. Z „Aneksem” pozostawała w dobrych relacjach
Kerstenowa, i wydrukowała w tej oficynie Jałtę oraz zbiór studiów Między wyzwoleniem
a zniewoleniem. Polska 1944–1956 (1993). Natomiast Turlejska raczej szukała kon-
taktu z Giedroyciem. Gdy mowa o aktywności Redaktora na polu historii i jej doku-
mentowania nie sposób ominąć „Zeszytów Historycznych”, wydawanych od 1962 r.
i skupionych na dokumentowaniu przede wszystkim historii politycznej Dwudziesto-
lecia, II wojny światowej oraz wszelkich okruchów (nieraz bardzo cennych) historii
powojennej, które docierały do Maisons Laffitte. 

Kontakty z warszawskim kręgiem bliskim „Krytyce” nie były jedynymi. Giedroyc
opublikował cztery książki Marka Tarniewskiego (Jakuba Karpińskiego) – Ewolucja czy
rewolucja (1975), Krótkie spięcie o Marcu 1968 (1977) oraz Porcję wolności o 1956 r.
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(1979), Płonie komitet (grudzień 1970–czerwiec 1976 (1982). Metodologia Karpiń-
skiego była szczególna – skupiona na analizie prasy jako głównego źródła, bez szukania
dokumentów władz PRL, bez wchodzenia w analizę istniejących tam podziałów, a także
– zwłaszcza w książce o 1968 r. – bez opisywania aktywności ludzi uczestniczących
w proteście (choć sam do nich należał), w zasadzie bez wymieniania nazwisk. Karpiń-
skiego jako socjologa interesował szeroki wymiar ruchu, język propagandy i język opo-
ru, zmiany postaw społecznych. 

Kontekst zewnętrzny tworzyły także książki Tadeusza Żenczykowskiego, publicysty
i historyka emigracyjnego, w czasie wojny szefa propagandy Komendy Głównej AK.
Wydane na Zachodzie Dwa Komitety (1983), Dramatyczny rok 1945 (1981), Samotny
bój Warszawy (1985) i Polska Lubelska (1987) porządkowały fakty i zawierały mocne
przesłanie niepodległościowe i antysowieckie. 

*

W 1988 r. dziejąca się na naszych oczach historia przyspieszyła, a okrągły stół,
wybory 4 czerwca 1989 r. i utworzenie rządu Mazowieckiego otworzyły epokę nowej,
demokratycznej Polski. Przestała istnieć cenzura, powoli, z trudnościami, otwierano
jednak archiwa. Wymienieni w tym artykule historycy stali się aktywnymi uczestnikami
debaty publicznej i historycznej, publikowali w gazetach, wypowiadali się w radio lub
telewizji. Otrzymali blokowane przez wiele lat tytuły naukowe profesorów. W 1990 r.
powstał Instytut Studiów Politycznych PAN, którego Paczkowski był współorganiza-
torem i stworzył Pracownię Badania Najnowszej Historii Politycznej, zatrudniając niżej
podpisanego jako asystenta. W 1991 r. ukazała się monografia Paczkowskiego Stanisław
Mikołajczyk, czyli klęska realisty, a także pierwsze tomiki „Czarnej Serii” z doku-
mentami do powojennych dziejów, które pieczołowicie gromadził, podejmując szeroką
kwerendę archiwalną. Wydarzeniem nie tylko naukowym było wydobycie z archiwum
Bieruta i opublikowanie w 1993 r. prawdziwych, a ukrywanych przez dziesięciolecia,
wyników referendum z 1946 r. W 1995 r. Paczkowski opublikował syntezę Pól wieku
dziejów Polski 1939–1989, pierwszą, bogatą faktograficznie, ale i interpretacyjnie, his-
torię tego czasu. Prowadził też nadal „Archiwum Solidarności” i sukcesywnie ukazywały
się kolejne jego tomy z dokumentacją Związku z lat 1980–1981.

Zakład Badań nad Niemcami ISP PAN organizował prof. Jerzy Holzer. Krystyna
Kersten była profesorem w Instytucie Historii PAN, Maria Turlejska pozostała na
emeryturze. Jan Kofman (od 1990 dr hab.) objął kierownictwo Państwowego Wydaw-
nictwa Naukowego jako jego redaktor naczelny. 

Czy działania seminarium, badania i publikacje miały charakter antykomunistyczny?
Nie zajmowaliśmy się ideologią, odsuwaliśmy ją na bok, koncentrując się na pytaniach
o zamiary Stalina i szanse polskiej polityki. W centrum uwagi znajdowały się problemy
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narzuconej przez Moskwę represyjności tworzonego systemu władzy monopolistycznej,
gdyż poznawane dokumenty ukazywały zależność wobec PPR dopuszczonych do legalnej
działalności partii sojuszniczych. Zależne nie było jedynie PSL Mikołajczyka, i dlatego
musiało być zniszczone. Pozorność pluralizmu powojennego systemu prasy, zarządzanej
w znacznym stopniu, a kontrolowanej w całości przez cenzurę, ukazał Andrzej Pacz-
kowski w studium „Prasa nowego typu” 1944–1953 („Kultura Niezależna” nr 55/lis-
topad 1989). 

Krystyna Kersten w artykule zamieszczonym w 1988 r. w „Aneksie” podkreśliła
znaczenie strachu, jaki wywoływały sowieckie represje: „Terror tych kilkunastu lub,
w części kraju, kilku miesięcy, sprzęgnięty z wymęczeniem okupacją (…), rozczaro-
waniem do własnych elit politycznych, głębokim kryzysem zaufania do sojuszników –
Stanów Zjednoczonych i Wielkiej Brytanii – a także rozbiciem więzi, niepomiernie
ciężkimi warunkami życia, które trzeba było urządzać od nowa, nadwerężył zdolność
oporu i czynnego przeciwstawienia się nowej władzy.” Stalin zmierzał do zniszczenia
lub podporządkowania najaktywniejszej części społeczeństwa przez represje wspierane
propagandą; starano się zniszczyć wartości konstytuujące społeczeństwo, „zarazem
kusząc powyciąganymi z rozmaitych szuflad autentycznymi wartościami, takimi jak rea-
lizm polityczny, bezpieczne granice na zachodzie, sprawiedliwość społeczna, równo-
uprawnienie mniejszości”. Kerstenowa podkreślała, że rozumowanie w kategoriach
albo-albo, walka lub kapitulacja, uniemożliwia zrozumienie ówczesnych postaw Polaków,
które charakteryzowały się przenikaniem wzajemnym oporu i przystosowania. „Opór
i przystosowanie nie stanowiły dwóch różnych płaszczyzn, lecz skomplikowaną kon-
stelację, w której zależnie od warunków, raz brała górę ugoda, raz bunt.” (K. Kersten,
Terror na przełomie wojny i pokoju, lipiec 1944 – lipiec 1945, „Aneks” nr 51–52/
1988). W tym kontekście Kerstenowa, ale też Paczkowski, i inni badacze tej epoki,
patrzyli na zachowania polityczne w latach powojennych, względną łatwość, z jaką spo-
łeczeństwo przyjęło narzucony reżim i fałszerstwa referendum, potem wyborów, także
stalinizację. Opór został złamany, choć zarazem trwał pomieszany z przystosowaniem
do warunków sowieckiej dominacji, których Polacy nie mogli zmienić. 

Te stwierdzenia, oparte na wielu materiałach i głębokim nad nimi namyśle, określiły
kierunek badań lat następnych, gdy archiwa zaczęły być otwierane. Rola terroru i prze-
mocy w systemie faktycznej monopartii (PPR/PZPR) określała mechanizm zasadniczy,
któremu towarzyszyła propaganda i wymiana kadr, a społeczeństwo było obszarem
podboju, przy czym postawami rządziła wspomniana mieszanka postaw przystosowania
i oporu. Praca nad odbudową kraju, uruchomieniem oświaty, nauki, kultury, zasiedle-
niem Ziem Zachodnich, organizowaniem awansu mieszkańców wsi, dawały się opisać
w kategoriach mieszaniny przystosowania i oporu. Nad tym wątkiem, przemyśleń i pos-
taw powojennej inteligencji, skupiła się Kerstenowa w kolejnej książce Między wyzwo-
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leniem a zniewoleniem. Polska 1944–1956 („Aneks” 1993), a także w licznych arty-
kułach. Wyniki ustaleń wcześniejszych i dokonanych w oparciu o otworzone już archiwa
zawarł Paczkowski w opublikowanej w 1995 r. syntezie Pół wieku dziejów Polski
1939–1989, która była pierwszą, bogatą faktograficznie, ale i interpretacyjnie, historią
tego czasu.

Przeciw milczeniu i cenzurze. 
Początki historiografii Polski powojennej (1978–1989)

Od 1978 do 1989 r. funkcjonowała w Warszawie grupa zawodowych historyków
z istotnym dorobkiem, która podjęła systematyczne badania nad genezą i pierw-
szymi latami istnienia Polski Ludowej. Uczestnicy nieformalnego seminarium
opublikowali szereg opartych na źródłach artykułów w wydawanej poza cenzurą
„Krytyce”, a w Bibliotece „Krytyki” ogłosili również kilka książek wskazujących
na główne problemy (niesuwerenność, rola terroru) i podstawy (monopartyjność)
istniejącego od 1944 r. reżimu. Po 1989 r. osoby te, zwłaszcza Krystyna Kersten
i Andrzej Paczkowski, tworzyły główny nurt historiografii powojennych dziejów
Polski. 

Słowa kluczowe: publikacje bez cenzury, PRL, komunizm, terror, opozycja,
historycy

Against Silence and Censorship. 
The Beginnings of Postwar Polish Historiography (1978–1989)

From 1978 to 1989, a group of professional historians with a significant body of
work was active in Warsaw; they undertook systematic research into the origins
and early years of the People’s Republic of Poland. The participants in this infor-
mal seminar published a series of source-based articles in the uncensored journal
*Krytyka*, and in the “Krytyka” Library they also published several books high-
lighting the main problems (lack of sovereignty, the role of terror) and founda-
tions (one-party rule) of the regime that had existed since 1944. After 1989,
these individuals, particularly Krystyna Kersten and Andrzej Paczkowski, shaped
the mainstream of postwar Polish historiography. 

Key words: uncensored publications, the Polish People's Republic, communism,
terror, the opposition, historians
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