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EUKASZ MUSIAL*

Nadzieja spod gruzow?
Stulecie Franza Kafki 1924-2024"

»(...) A ma ubi¢ z B - z miejscowos$ci H — wazny interes. Udaje sie na rozmowe
wstepna do H, pokonuje droge w jedna strone w dziesie¢ minut, z powrotem takze,
i chwali sie w domu ta wyjatkowa szybko$cia. Nastepnego dnia wybiera sie znowu do
H, tym razem w celu ostatecznego zawarcia transakcji. Poniewaz zajmie to przy-
puszczalnie kilka godzin, A wychodzi rano bardzo wcze$nie. Ale chociaz wszystkie oko-
liczno$ci (...) sa takie same jak dnia poprzedniego, przynajmniej zdaniem A, tym razem
do pokonania drogi potrzeba dziesieciu godzin. Gdy A, zmeczony, dociera wieczorem
na miejsce, dowiaduje sie, ze B, zly z powodu jego nieobecno$ci, p6t godziny wczesniej
ruszyl do wsi, w ktérej mieszkal A i ze wlasnie powinni byli spotkaé sie w drodze.
Wszyscy radza A, by poczekal. On jednak, w obawie o interes, natychmiast zbiera sie
do odejscia i spieszy do domu.

Tym razem pokonuje droge w jednej chwili, nie zwracajac zreszta na to szczegdlnej
uwagi. W domu slyszy, ze B przyszedl juz z samego rana - tuz po wyjsciu A; ba, spot-
kal go nawet w bramie, przypomnial mu o transakgcji, ale A powiedzial, ze nie ma czasu
i ze musi szybko ruszac¢ w droge.

* Prof. dr hab. Lukasz Musiat (lukmus@amu.edu.pl), Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Po-
znaniu, Wydzial Neofilologii

** Tekst na podstawie wykladu wygloszonego dla Szkoly Nestoréw Nauki Uniwersytetu im. Ada-
ma Mickiewicza w Poznaniu 17 stycznia 2024 roku. W tekscie cze$ciowo odwoluje sie — przewaz-
nie osobno tego nie zaznaczajac - do wielu wcze$niejszych moich publikacji poswieconych
tworczosci Franza Kafki, przede wszystkim do Wyboru prozytego autora, w moim opracowaniu
(Wroctaw 2018, Wydawnictwo Ossolineum, Seria Biblioteka Narodowa II), nastepnie do Proz
utajonych, w moim przekladzie i opracowaniu (Warszawa 2019, Parnistwowy Instytut Wydawni-
czy), wreszcie do Dziennikow, takze w moim tlumaczeniu i opracowaniu (L.6dz 2022, Wydaw-
nictwo Officyna). Niektére sposréd przestawionych tutaj zagadnieri poruszalem ponadto w trak-
cie licznych wykladéw gos$cinnych, spotkan autorskich, jak réwniez — w mocno okrojonej wersji
- na konferencji pt. Katka po cultural turn zorganizowanej w dniach 22-24 listopada 2023 na
Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. Najwazniejsze tezy, postawione w niniejszym
artykule, znajda pelniejsze rozwiniecie w eseju ksigzkowym, nad ktérym obecnie pracuje, zaty-
tutlowanym Jez 1 Iis. I pies. O pojmowaniu historii u poznego Kafki.



8 £. Musiat

Mimo tej niezrozumialej sytuacji B zostal jednak tutaj, by poczekaéna A. (...), siedzi
nadal w pokoju (...) na gérze. Szczesliwy, ze bedzie mégt porozmawiaé z B i wszystko
mu wyjasnié, A biegnie po schodach na gére. Gdy jest juz niemal na ostatnim stopniu,
potyka sie, zrywa sobie $ciegno i prawie nieprzytomny z bélu, niezdolny nawet krzyk-
nad, jedynie jeczac w ciemnosci, slyszy, jak B (...) wsciekly tupie w dét po schodach
i ostatecznie znika”".

Chyba kazdy z nas niejednokrotnie padt ofiara zametu podobnego do tego opisanego
przed chwila — gdy mial do zalatwienia cos, zdawatoby sie, niezwykle prostego, po czym
kolejne trudnosci, pietrzace sie na jego drodze, czesto niezrozumiale i absurdalne, czy-
nily to zadanie niemozliwym do wykonania. Tak samo wygladaja niekiedy cate tygodnie,
miesiace i lata naszego zycia, gdy nic nie chce sie ulozy¢ po naszej mysli. Tak wygladaja
nawet cale epoki.

Kto wie, czy wlasnie teraz nie znajdujemy sie w samym $rodku kolejnej fazy wiel-
kiego ,,zametu”, epokowego: pandemie, kryzysy, wojny, zamachy, zmiany w globalnym
ukladzie sil, ktérych konsekwencje sa trudne do przewidzenia. Ale tez nadal mnéstwo
nadziei. I przekonanie, ze mimo wszystko wielu z nas ma szcze$cie. Ma szczeScie,
mogac zy¢ dostatnio, w poczuciu wolnosci i spelnienia. W pokoju.

Wszystko to, 6w caly ,,zamet”, Kafka — autor przywolanej przed chwila opowiastki
- opisuje z humorem. Z humorem troche czarnym, ale to nadal humor. Jaka§ dziwna
odmiana wesolosci, uciechy, rozbawienia. Rozbawienia sytuacja $mieszna i smutna. Roz-
bawienia zametem, w ktéry popadliSmy — nie wiadomo, czy z wlasnej winy, czy po
prostu nie mieliSmy wyjscia, bo ktos inny, potezniejszy od nas, tak wlasnie zdecydowatl.

O czym tutaj tak naprawde mowa? O zamecie? O $wiecie? O nas? Przede wszystkim
mowa o pisarzu. Takim jednak, ktéry w ostatnich stu latach stat sie kim§ znacznie wie-
cej niz pisarzem tylko. 3 czerwca 2024 roku minie dokladnie wiek od §mierci Kafki. Ten
wiek przynidst bardzo wiele zmian. Ale nie zmienita sie stalo$c, z jaka towarzyszy nam
proza Kafki.

Przyszedtl na §wiat 3 lipca 1883 roku, zmarl ledwo przekroczywszy czterdziestke.
W tym stosunkowo krétkim czasie Europa ulegla catkowitej przemianie: Kafka urodzit
sie w epoce slusznie nazwanej pozniej belle €poque, trwajacej od zakonczenia wojny
francusko-pruskiej w 1871 roku az do wybuchu I wojny §wiatowej; wojny, ktéra zrujno-
watla Europe piekna, spokojna, dostatnia. Urodzil sie, nalezy dodac, w wielonarodowe;j
Pradze, w zamoznej rodzinie zlaicyzowanych Zydéw, na co dzieri postugujacych sie jezy-
kiem niemieckim; urodzit sie wreszcie jako poddany ,nieSmiertelnego” cesarza Fran-
ciszka Jozefa.

'F. Kafka, Powszedni zamet, przel. E. Ptaszyriska-Sadowska, [w:] tegoz, Opowiesci i przypowies-
ci, Warszawa 2016, s. 377n. (przektad zmodyfikowany — L.M.)
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Owczesna Praga nie miala, poza wygladem, wiele wspélnego z ta, jaka znamy obec-
nie, z tym czeskim miastem-muzeum, rajem dla turystéw, tlumnie pielgrzymujacych
w poszukiwaniu slynnej praskiej ,,magii”. Az do roku 1918 Praga stanowita obszar inten-
sywnego $cierania sie najprzerdzniejszych lokalnych elementéw narodowosciowych,
politycznych, spotecznych, kulturowych, jezykowych i ekonomicznych. Aby nalezycie
zrozumied ich tlo, nalezy cofnac sie do XVII wieku, a konkretnie do 8 listopada 1620 ro-
ku, kiedy to na Bialej Gérze wojska czeskich protestantéw poniosly druzgocaca kleske
w starciu z armia cesarska. W wyniku niepowodzenia Czesi, ktérzy dwa lata wczes$niej
zdecydowali sie na otwarty bunt, ostatecznie musieli uznaé polityczna dominacje kato-
lickich Habsburgéw, ktérzy szybko przystapili do kontrreformacji - jej widoczna oznaka
byla wyrafinowana barokowa architektura sakralna, do dzi§ dla Pragi tak charakterys-
tyczna. Przegrana bitwa byla nie tylko kleska militarna; nie tylko na dlugo - na blisko
trzy wieki — okreslita polityczny, spoleczny i kulturowy obraz ziem czeskich i moraw-
skich. Odbierano ja réwniez jako glebokie upokorzenie, uznawano za najwieksza traume
narodowa; za haribe, ktéra da sie zmyc¢ w jeden wylacznie sposéb: tworzac niepodlegle
panistwo. Co istotnie nastapilo po zakoriczeniu I wojny swiatowe].

Niemniej jednak procesy odsrodkowe zaczely rozktadac organizm monarchii habs-
burskiej juz kilkadziesiat lat wcze$niej, poczawszy od polowy XIX wieku, czyli od tzw.
Wiosny Ludéw. I od tego czasu tylko przybieraly na sile. Na poczatku lat osiemdziesia-
tych, kiedy Franz Kafka przychodzit na §wiat, Prage zamieszkiwalo okoto 160 tys. oséb,
z czego blisko jedna czwarta postugiwala sie na co dzieri gléwnie jezykiem niemieckim.
W tej grupie nalezy z kolei wyréznic, po pierwsze, mieszkanicéw narodowosci niemiec-
kiej, po drugie, ludno$é pochodzenia zydowskiego, niemal powszechnie postugujaca sie
jezykiem niemieckim. Liczby te nie oddaja jednak realnego zakresu wplywéw poszcze-
gblnych nacji zamieszkujacych Prage. Na polityczny, ekonomiczny, biurokratyczny, nau-
kowy 1 kulturalny profil miasta decydujaco oddzialywata bowiem bez watpienia tradycja
niemiecka, a kazdy, kto chcial tu zrobic kariere, musial po prostu zaakceptowacd ten stan
rzeczy. Oczywiscie i ta sytuacja stopniowo ulegata zmianie, co znakomicie uwidaczniaja
nastepujace dane: o ile w 1890 roku 73,8 procent praskich Zydéw za swéj gléwny jezyk
podawalo niemiecki, o tyle dziesiec lat pézniej byto to jedynie 43,7 procent. Gwattowny
spadek znaczenia niemczyzny w publicznym zyciu Pragi mozna uznaé za miarodajny
wskaznik dynamiki 6wczesnych nastrojéw spoteczno-politycznych.

Takze topografia miasta doznawata licznych przeobrazen. Historyczne centrum,
zamieszkiwane od dawna przede wszystkim przez ludnosc niemieckojezyczna, tracito
na znaczeniu i w coraz wiekszym stopniu stawato sie muzeum przesztosci. Przesztosci
niemieckiej i niechcianej. Czesi - z ich budzacymi sie aspiracjami — czuli sie w nim nie
na miejscu, ich wlasciwe terytorium stanowily szybko rozwijajace sie dzielnice prze-
myslowe i1 przedmie$cia, coraz gesciej zaludnione, coraz silniejsze gospodarczo.
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A co z 6wczesna sytuacja praskich Zydéw? Aby ja w pelni zrozumie¢, ponownie trze-
ba wréci¢ do dawnej historii, a konkretnie do roku 1620. Zamieszkujacy region Zydzi
pragmatycznie poparli wowczas silniejszg strone konfliktu, czyli katolickich Habsbur-
g6w. Ci potrafili sie odwdzieczy¢: kiedy po bitwie na Bialej Gorze przystapiono do pla-
drowania Pragi, zydowskie getto zostalo oszczedzone, a samym Zydom na pewien czas
przyznano liczne przywileje. Co prawda juz w kolejnym stuleciu zaczeto je na powr6t
ograniczadé, i to w niektérych wypadkach drastycznie. Poza tym Czesi nadal chowali
uraze, a nieche¢ do Habsburgéw, katolicyzmu i niemieckiej dominacji taczyla sie u nich
z antyzydowskim resentymentem, wzmaganym zazdro$cia o zydowskie wplywy w dzie-
dzinie handlu i ustug. W drugiej potowie XIX wieku, epoce krzepniecia nowoczesnych
form czeskiego nacjonalizmu, resentyment ten czasami przyjmowal forme antysemi-
tyzmu, objawiajacego sie brutalnymi aktami przemocy.

Rosnaca niechec ze strony czeskich mieszkaric6w miasta w naturalny sposéb utrzy-
mywala duza liczbe Zydéw w orbicie wplywéw niemieckich, mimo ze i Niemcy chetniej
teraz ulegali hastom nacjonalistycznym i antysemickim, co tylko wzmagato ogélne na-
piecie. Nie bez wplywu na niepewno$¢, panujaca wéréd ludno$ci zydowskiej, pozostawa-
ly ponadto zmiany w substancji miejskiej: na fali modernizacji Pragi wlatach 1895-1905
dokonano likwidacji starego zydowskiego getta, ktérego warunki mieszkaniowe i higie-
niczne istotnie dalece odbiegaly od éwczesnych standardéw.

Rodzina Kafkéw byta, jak juz krétko wspomnialem, rodzing zlaicyzowanych Zydéw,
postugujacych sie jezykiem niemieckim. Ojciec Kafki, Hermann, stanowit znakomity
przyklad selfmade mana, czyli cztowieka niezbyt dobrze wyksztalconego, za to inteli-
gentnego, obrotnego, nastawionego na osigganie kolejnych celéw zyciowych i zawodo-
wych. W éwiadomo$ci czytelnikéw zakorzenit sie co prawda stereotypowy obraz Her-
manna Kafki jako ojca autorytarnego i toksycznego, tyranizujacego cala rodzine, a prze-
de wszystkim jedynego syna, Franza. Nalezy jednak stwierdzié, ze ten stereotyp byt
prawdziwy tylko po czesci. Nie brakuje swiadectw potwierdzajacych bliskie relacje mie-
dzy oboma Kafkami, ojcem i synem.

Zycia Kafki nie da sie przerobi¢ w powies¢ przygodowa. Uczeri, student prawa, cie-
szacy sie uznaniem przetozonych urzednik w towarzystwie ubezpieczeniowym, trzykrot-
nie zareczony, ostatecznie pozostal kawalerem. GruZzlica, na ktéra umart w 1924 roku.
Umart - dodajmy - juz jako obywatel Czechostowacji. Miat szczescie nie dozy¢ tragicz-
nych wydarzen politycznych lat trzydziestych i Holokaustu lat czterdziestych; miat
szczeScie nie dozy¢ tragedii, ktérej z pewnoscia by nie przetrwal, podobnie jak nie
przetrwala jej wiekszo$c jego rodziny, przyjaciét, znajomych pochodzenia zydowskiego.
Wystarczy wspomnieé, ze wszystkie trzy siostry Kafki zginely w obozach zaglady.

Za zycia Kafka znany byt jako autor jedynie waskiemu kregowi czytelnikéw. Gléwnie
pisywat ,,do szuflady”. W testamencie prosil, aby jego rekopisy spali¢. Wykonawca ostat-
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niej woli i najblizszy przyjaciel Kafki, Max Brod, postapit inaczej. Nie tylko niczego nie
spalil, ale, przeciwnie, doprowadzit do wydania wiekszosci utworéw pozostawionych
w rekopisach. Dzieki tej nieoczywistej wcale decyzji mozemy teraz czytaé Proces,
Zamek i mnéstwo innych arcydzielnych tekstéw, ktére w przeciwnym razie nigdy nie
ujrzalyby $wiatla dziennego. Bardzo wiele spo$réd nich uznaje sie obecnie za klasyke
literatury $wiatowej XX wieku.

Decyzja Broda miala niezwykle powazne konsekwencje, poniewaz to ona doprowa-
dzila do narodzin mitu Kafki. Trzeba bowiem jeszcze wiedzieé, ze wiekszo$ci swoich
utwor6éw ten pisarz dokoriczy¢ albo nie chcial, albo nie potrafil; ze wiele fragmentéw
tych samych tekstéw poumieszczal w réznych trudno dostepnych miejscach; ze z punk-
tu widzenia norm redakcyjnych ich niemczyzna czesto pozostawiata wiele do zyczenia;
ze wiele bylo w niej regionalizméw, usterek sktadniowych, wadliwej interpunkcji i tym
podobnych bledéw. Totez, chcac umiescic¢ zmartego przyjaciela w panteonie literatury,
a zatem zaprezentowaé go czytelnikom jako pewnego rodzaju optymalny ,produkt
literacki”, Max Brod zdecydowat sie na liczne ingerencje. Poprawial, nigdzie tego nie
zaznaczajac, stylistyke i gramatyke. Wykres§lal ustepy jego zdaniem zbedne lub nie-
udane. Sztukowal urwane fragmenty i uktadat je w okreslonej kolejno$ci. Laczyt rozpro-
szone czastki tych samych, jak mu sie zdawalo, tekstéw. Wreszcie w wielu wypadkach
arbitralnie nadawatl im tytuly. W ten wlasnie sposéb jeszcze przed II wojng swiatowa
powstat Kafka numer dwa, majacy wiele cech pierwszego, ,oryginalnego”, lecz wyraznie
od niego inny. Méwiac najzwieZlej: Kafka numer dwa to w rzeczywistosci — i nie ma
w tym okresleniu zadnej przesady! - produkt autorskiego duetu Kafka-Brod. Nie bedzie
réwniez przesady w twierdzeniu, ze to wlasnie Brod wylansowat Kafke. A dokonat tego,
poniewaz doskonale wyczul nastroje epokiidoskonale zrozumial, ze pisarstwo zmartego
przyjaciela, wcze$niej nikomu prawie nieznane, bedzie dla nich - dla tych nastrojéw —
kapitalnym ,pudlem rezonansowym”. Ze, krétko méwiac, XX wiek odnajdzie sie w tej
prozie jak w zadnej innej. I Ze tak samo odnajdziemy sie w niej my, czytelnicy.

Dlatego wlasnie powtarzam wielokrotnie, ze Kafka od dawna nie jest wylacznie pisa-
rzem. Jest réwniez mitem, ikona, czasami niestety klisza, stereotypem, a na koniec jesz-
cze — znakiem towarowym, chetnie wykorzystywanym, zwlaszcza w Pradze, w rodzin-
nym mie$cie Kafki, do promocji réznego rodzaju produktéw, wydarzen i miejsc. Trudno
zliczy¢ komentarze do tej twdérczosci, przyczynki, glosy, studia, monografie, biografie
i wszelkie inne rodzaje odniesieni z prawie wszystkich obszaréw humanistyki. Kryty-
cy i badacze literatury roszcza sobie pretensje do jedynie stusznych interpretacji. Filo-
zofowie szukaja potwierdzenia wlasnych, nieraz bardzo karkotomnych, hipotez. Ttuma-
cze konkuruja w kategorii ,najlepszy przeklad”, biografowie proponuja swoje opowiesci
0 zyciu pisarza, rezyserzy teatralni i filmowi przescigaja sie w oryginalnych adaptacjach
jego powiesci i opowiadan. Komiksy, kawiarnie, piosenki, nadruki na koszulkach,
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niezliczone memy, Facebook, Instagram, Tik Tok - wszedzie znajdziemy $lady Kafki.

Harold Bloom, amerykariski krytyk i badacz literatury, zapytat kiedys, dlaczego wlas-
ciwie Kafka ma nad nami taka wladze duchowa?” I dlaczego wciaz powraca, bardziej
uparcie niz inni klasycy literatury?

Najpierw anegdota, co prawda niewesota. Wiosna 2021 roku Szkota Doktorska Uni-
wersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu poprosita mnie, bym zaproponowat te-
matyke konwersatorium dla doktorantéw, planowanego w semestrze letnim kolejnego
roku. Zaproponowatem Kafke, poniewaz z wielu wzgled6w uznatem to za ciekawe i pozy-
teczne. Wymyslitem tez od razu tytul, ktéry brzmial: Kafka: swiadek mimo woll, wyda-
walo mi sie bowiem, ze jesli istnieje co$ takiego jak ,czasy kafkowskie”, to znowu, po
wielu latach przerwy, one niestety wrécily. Wtedy miatem jeszcze na mysli ,tylko” kry-
zysy uchodZcze, klimatyczne, ekonomiczne, pandemie.

Pierwszy termin konwersatorium, podczas ktérego chcialem rozmawiac z mtodymi
badacz(k)ami o Kafce oraz o naszych , kafkowskich” czasach, wyznaczono na... 24 lutego
2022 roku. Byt to pierwszy dzieri wojny w Ukrainie. Trudno sobie wyobrazié¢ poranek
pod wieloma wzgledami bardziej ,kafkowski” niz tamten wtasnie. W doniesieniach tele-
wizyjnych i radiowych kilkakrotnie zreszta slyszalem pézniej to okreSlenie.

Nie wiem, jak nazwac ten zbieg okoliczno$ci. A moze wcale to nie byt zbieg okolicz-
no$ci. Mam wrazenie, ze wszyscy, ktérzySmy siedzieli w sali tamtego ranka (a bylo nas
okoto dwudziestu 0s6b), zrozumieli§my, ze znowu weszliSmy w §wiat koniecznosci. Ko-
niecznosci - §wiadomie uzywam tego okreslenia - historycznej. Choc¢ wczesniej dlugo
wydawalo sie, ze taka konieczno$¢ - i taki Kafka! — juz do nas nigdy nie powréca. Mato
tego, wielu z nas zywito najglebsze przekonanie, ze kresu swoich dni dozyl réwniez
pewien model historycznosci. I ze w zwiazku z tym pewne ,historie” (jak na przyktad
brutalna inwazja wojskowa tuz przy naszej granicy) takze juz sie nie powtoérza. Stato sie
inaczej. A poniewaz tak sie stalo, wielu z nas, z ksiazkami Kafki pod pacha, ponownie
wyruszylo na poszukiwanie ,bledu”, ktéry byt temu by¢ moze winien. Zauwazmy, ze
takie poszukiwania to kwestia nie tylko historyczna, lecz i filozoficzna. Czyli, w skrécie,
historiozoficzna. To jak szukanie w archiwum czasu poczatku, ktéry poprzedza i warun-
kuje nasza epoke, nasz $wiat. Terazniejszos¢ nie stanie sie zapewne dzieki tej wiedzy
lepsza, ale przynajmniej stanie sie, miejmy nadzieje, bardziej zrozumiala.

Dlatego wlasnie lubie powtarzad, i robie to ostatnio wszedzie, gdzie tylko moge, ze
istnieje co$ takiego jak , kafkometr”, czyli hipotetyczne urzadzenie, ktére mierzy skale
napiec wystepujacych w §wiecie; napieé, z ktérymi musimy sie mierzy¢. Ciekawa rzecz:
okresy wzmozonego zainteresowania tworczo$cig Kafki zwykle pokrywaja sie wias-

? Zob. H. Bloom, Kafka. Brak statego miejsca zamieszkania, przel. A. Bielik-Robson, [w:] Niena-
sycenie. Filozofowie o Kafce, red. L. Musial, A. Zychliﬁski, Krakéw 2011, s. 249.
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nie z okresami wzmozonych napieé spolecznych, politycznych, kulturowych czy innych
jeszcze. Mozna to przesledzi¢ bardzo dokladnie. I bardzo dokladnie wymierzyc. Zjawis-
ko to wida¢ réwniez u nas: od kilkunastu lat znéw ro$nie w Polsce zainteresowanie Kaf-
ka, a gdybym chcial wymienicé wszystkie nowe publikacje Kafki, czy te zwiazane z Kafka,
czy tez rézne inicjatywy kulturalne, czy wreszcie dziatania artystyczne — musiatbym pos-
wiecic tej kwestii osobng ksiazke.

Wszystko to bez watpienia méwi co$§ waznego o nas samych i o $wiecie, w ktérym
zyjemy. Nie jest chyba przypadkiem, ze méwi to teraz. Wiasnie teraz. To zresztg para-
doks: bo jak to mozliwe, ze tak mocno powiazaliSmy Kafke z historia XX i XXI wieku,
skoro on sam, Kafka, byl czlowiekiem historig prawie wcale niezainteresowanym? Jesli
W utworach pisarzy czesto poszukujemy tak zwanej panoramy $wiata i ludzi, oceny
socjologicznej czy moralnej spoleczenistw, to twérczosc Kafki nie oferuje tego za wiele,
a przynajmniej nie w takiej formie, do jakiej przywykliSmy. Proza Kafki to raczej jeden
wielki, rozpisany na setki i tysigce gloséw dziennik intymny. Kafka oczywiscie poswieca
uwage Swiatu zewnetrznemu, lecz znajac jego stosunek do literatury i zadan, jakie jej
stawial, mozemy miec pewno$¢, ze chcial po prostu uprawiac przede wszystkim ,robin-
sonade ducha”: rozumiem przez to sytuacje, kiedy pisarz z wlasnego wyboru laduje na
bezludnej wyspie wlasnego ,ja” i nie bardzo ma ochote stamtad sie ruszac. Bo poza nim
samym nic go tak bardzo nie interesuje.

Im Kafka jest starszy, tym bardziej jako czlowiek i pisarz ,,zagrzebuje sie” w sobie;
tym usilniej zmienia sie w ,Robinsona” na bezludnej wyspie swoich klopotéw, rozterek,
fascynacji, lekéw, bolesci, wstydu, choréb (urojonych i prawdziwych). Do legendy przeszla
lakoniczna uwaga Kafki na wie$¢ o wybuchu I wojny swiatowej. Czytajac ten krotki wpis,
ma sie wrazenie, ze w 0géle go to nie obeszlo; ze niewiele go obchodzi historia, wspdét
czesno$d, Swiat. I przemiana tego swiata, dokonujaca sie przeciez na jego oczach.

A mimo to — powtérze — wlasénie takiego pisarza, takiego ,Robinsona”, bardzo szyb-
ko uznano za proroka. Lub, ostrozniej, za kogos, kto zaproponowal bardzo trzezwa ana-
lize okreslonych struktur historycznych, tych obejmujacych zaréwno przeszlosé, jak i te-
razniejszosc i przyszto§é.

Kazda spoteczno$c buduje sobie - to truizm - szczegdlna relacje z czasem. A kon-
kretnie z trzema jego najwazniejszymi kategoriami, czyli przeszloscia, terazniejszo$cia
i przyszto$cia. Do czasu rewolucji francuskiej 1789 roku szczegdlna wage przywiazy-
wano oczywiécie do przeszlosci. Wierzono, ze to przeszlo$é oswietla terazniejszosé
1 przyszlosc; ze wskazuje kierunek; ze to historia jest nauczycielka zycia, jak brzmiata
ta stynna laciriska sentencja. Po rewolucji francuskiej sytuacja ulegla radykalnej zmianie,
cho¢ oczywiscie nie od razu, nie wszedzie i nie w takim samym stopniu: to przyszlo$é
zaczela wyznaczad droge; to przysztosé zaczeta by¢ gléwnym punktem odniesienia. Nie
bez przyczyny od tamtej pory powstato tak wiele utopijnych projektéw filozoficznych,
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ideologicznych, politycznych. W zwiazku z tym czlowiek zmuszony byl na nowo zdefinio-
wad swdj zwiazek z czasem i czasowo$cia. A w nastepnym kroku: na nowo okresli¢ swéj
zwiazek z dos§wiadczeniem i oczekiwaniami. Aby tak sie stato, potrzeba bylo ogromnego
dystansu - dystansu do czasu, do doswiadczen, do oczekiwari. A to dlatego, ze radykalna
separacja od ludzi, od wspéiczesnosci, od $wiata czesto pozwala lepiej uchwycic to, ku
czemu ludzie, wspolczesno$c i swiat zmierzaja; lepiej uchwycic przysztosé. Taki byt
wlasnie, jak sadze, przypadek Kafki: piszac w odosobnieniu, z dala od $wiata i jego
problemdéw, nie§wiadomie odtworzyl stara lekcje Tocqueville’a. Ot6z po doswiadcze-
niach o$wiecenia i rewolucji francuskiej mysliciel ten doszedt do wniosku, ze odtad to
nie historia bedzie nauczycielka zycia, tylko przysztosé.

Pytania, jakie przyszlosci zadawat Kafka, byly bardzo proste i dlatego uniwersalne:
Dokad idziemy? Co mamy zrobié? Co mozemy zrobic¢? Czy ktokolwiek co§ moze zrobic?
Co sie do nas méwi? Czego sie od nas wymaga? I tak dalej. Nietrudno zauwazyd, ze sa
to wszystko pytania stawiane przez tak zwany rozum praktyczny. Rozum praktyczny
W znaczeniu, jakie nadawal mu w XVIII wieku filozof Immanuel Kant, gdy rozwazat prob-
lem praktycznych konsekwencji ludzkich dziatan. Kafka oczywiscie nie musiat znaé Kan-
ta, by zadawac sobie takie pytania. Na swij sposéb wszyscy je przeciez sobie zadajemy,
kazde pokolenie od nowa.

Odpowiedzi mozna udzielac z grubsza na trzy sposoby. Dwa pierwsze to sposéb jeza
ilisa. Te troche moze juz zuzyta (nie szkodzi!) metafore starozytnego greckiego poety
Archilocha przywoluje filozof polityczny Isaiah Berlin w stynnym eseju po§wieconym
pojmowaniu historii u Tolstoja. Archiloch pisal, ze ,lis wie wiele rzeczy, ale jez jedna
niemala”. ,Uczeni réznie interpretowali te niejasne stowa - tak zaczyna swoj esej Berlin
- ktére zapewne znacza tylko tyle, ze lis, przy calej swojej przebieglosci, musi skapi-
tulowac przed jedna bronia jeza. Rozumiane przenos$nie stowa te moga jednak ujawnic
sens uwypuklajacy jedna z najglebszych réznic, jakie dziela pisarzy i mySlicieli, a by¢
moze i ludzi w ogéle. Istnieje bowiem ogromna przepasc¢ miedzy tymi, co sprowadzaja
wszystko do jednej centralnej wizji (...) — a z drugiej strony tymi, ktérzy zmierzaja do
rozlicznych celéw, czesto (...) sprzecznych ze soba. (...) Pierwszy typ artystyczno-in-
telektualnej osobowosci zalicza sie do jezy, drugi do liséw; i nie upierajac sie przy ja-
kiej$ sztywnej klasyfikacji, mozemy (...) powiedziec, ze w tym znaczeniu Dante nalezy
do pierwszej kategorii, a Szekspir do drugiej. Platon, (...) Hegel, Dostojewski, Nie-
tzsche, Ibsen, Proust sa, w r6znym stopniu, jezami; (...) Arystoteles, Montaigne, Erazm,
Molier, Goethe, (...) Balzac, Joyce to lisy”’.

Jest jasne, ze w tej klasyfikacji Kafka nalezatby (gdyby Berlin wzial go pod uwage)
bezdyskusyjnie do grupy jezy, byt przeciez pisarzem, ktéry porzadkowal Swiat swojej

*I. Berlin, Jez i lis. Esej o pojmowaniu historii u Tofstoja, przel. A. Konarek, H. Krzeczkowski,
K. Tarnowska, Warszawa 1993, s. 27n.
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literatury w ramach jednej z grubsza i niezmiennej wizji, jednego systemu, jak kto woli.
Systemu, w ramach ktérego rozumiat, myslat, czul.

Ciekawa rzecz: wspominam teraz o zwierzetach, niechby tylko metaforycznie.
A przeciez zwierzeta - czy szerzej: istoty nieludzkie - to bardzo wazni bohaterowie pro-
zy Kafki, réwnie w niej wazni co ludzie, czasami nawet wazniejsi. Kret, sep, ko, szakal,
mysz, pies, szczur, wilk, waz to przyklady pierwsze z brzegu. Ale znajdziemy tu takze
przyklady z obszaru - by tak rzec - zoologii fantastycznej, jak choéby Odradka, stworze-
nie tak dziwne, ze nie ma jezyka, ktérym mozna by je opisac; znajdziemy hybryde gatun-
kowga o nazwie kotojagnie.

Jednak najbardziej znanym przedstawicielem Kafkowskiej fauny jest bez watpienia
robak, bohater Przemiany, postaé, ktéra juz dawno temu wyszla poza dziedzine litera-
tury i zaczela zy¢ wlasnym zyciem, stajac sie niezbywalnym elementem globalnej wy-
obrazni. Oczywiscie z ta wyobraznia to trzeba ostroznie: czy Gregor Samsa naprawde
zamienit sie w olbrzymiego owada, czy tylko tak mu sie wydaje po przebudzeniu, jest
sprawa sporng. Sam Kafka wyrazil swdj kategoryczny sprzeciw, gdy dowiedziat sie, ze
na okladce ksiazki, w ktérej miala zostac¢ opublikowana Przemiana, ilustrator zamierzat
umiescic rysunek insekta. Ten sprzeciw Kafki to wazna wskazéwka: ,robacze” staje sie
najwyrazniej nie tyle cialo Gregora, co jego Swiadomo$é; perspektywa, z jakiej zaczyna
tego ranka ogladac §wiat, oraz perspektywa, z jakiej sam jest przez §wiat ogladany. IdZmy
jeszcze dalej: ,robaczy”, ,robaczywy”, ,zrobaczaly” staje sie jego rozum praktyczny.
Robak Samsa zauwaza, ze co$ jest nie tak; ze niepokoja go jakie$ pytania; ze istnieje
jakie$ ,pekniecie” w porzadku rzeczy, niezauwazane przez innych. Dociekac przyczyn
tego tajemniczego ,pekniecia”, a przy okazji poszukiwac wiedzy, dlaczego jest, jak jest,
a nie inaczej — oto zadanie bohaterow Kafki, wlasciwie wszystkich co do jednego.

Dlaczego jest, jak jest, a nie inaczej? To takze pytanie, ktére stawia sobie rozum
praktyczny. I jeszcze inne: Co nalezy uczynié? Jak nalezy zy¢? Dlaczego tu jeste$my? Jak
powinni§my postepowac i dlaczego tak?

W przypadku Kafki wszystkie te pytania istotne sg o tyle, ze bohaterowie jego prozy
zyja w $wiecie, ktéry réwniez ,zrobaczal”; w $wiecie, w ktérym na masowg skale wyste-
puje poczucie dezorientacji. Gdy co$ takiego ma miejsce, przed rozumem praktycznym
staja zadania szczegdlnego rodzaju. Hayden White, wybitny amerykariski historyk, a przy
tym uwazny czytelnik Kafki, zauwazyt kiedys, ze dzieki literaturze bardzo czesto udaje
nam sie ominaé putapke paralizu, w jaka moglibySmy wpas¢, gdybySmy zanadto ulegli
dezorientacji. Dla literatury dezorientacja nie jest bowiem paralizem, tylko wyzwaniem.
A takze - zauwaza z kolei Judith Butler w przedmowie do zbioru esejéw White’a*

* Zob: J. Butler, Hayden White, Modernism, Practical Knowledge, [w:] H. White, The Ethics of
Narrative. Essays on History, Literature and Theory 19588-2007, t. 1, Ithaca and London 2022,
s. 11.
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- nowym poligonem spekulatywnym dla kwestii, ktérymi filozofia zajmowala sie wia$-
ciwie od samego poczatku.

Mozemy czego$ nauczy¢ sie od jezy, mozemy czego$ nauczy¢ sie od liséw. To wie-
my juz od Archilocha. A najp6zniej od Berlina. Ale mozemy tez czego$ nauczy¢ sie od
robakéw. O Kafkowskim robaku zazwyczaj mySli sie jak o wielkim ,przegranym”: bo
wyglada okropnie, bo rodzina go nie chce, bo traci wszystko, co miat, bo umiera w sa-
motnos$ci i opuszczeniu. A gdy umiera, wszyscy odczuwaja ulge. Ale przeciez mozna od-
wrdcié perspektywe i ,,robaczo$¢” Gregora uznac za gest odmowy, niezgody, protestu.
Czy nie do tego naklaniajg nas czasami Kafkowskie , robaki”? Czy w zwigzku z tym nie
daja nam one troche nadziei na przysztos¢? Wiasnie tak odczytat Kafkowskiego ,robaka”
Grzegorz Jaremko, uznany rezyser mtodego pokolenia, wystawiajac w 2023 roku, w war-
szawskim Nowym Teatrze, Przemiane.

Zgoda, nie ma dobrej odpowiedzi na te wszystkie pytania, ale juz sam fakt, ze je
sobie zadajemy, prowadzi nas — tak mysle — gdzies dalej. A z pewnoscia gdzies dalej po-
prowadzil Kafke, kt6ry pytat réwniez o to: Czy procesy, jakim podlegamy, sa nieubtaga-
ne, czy tez mozemy miec na nie wplyw? Czy wolno$¢ jest czyms$ realnym, skoro naj-
czesciej ogranicza sie do aktéw btahych? I wreszcie arcywazkie pytanie, ktére Berlin
takze zadawal twérczosci Tolstoja: skoro w rzeczywistosci byé moze wcale nie jesteSmy
wolni, ale nie mogliby$my zyc bez prze$§wiadczenia, ze wolni jesteSmy — co mamy robié?
W tych pytaniach jest juz jakas$ - jeSli nie wiedza, to przynajmniej jej przeczucie; wyczu-
lenie na sytuacje, w jakiej znaleZli sie bohaterowie Kafki. A my razem z nimi.

Jeste$my (to kolejny truizm) cze$cia wiekszego porzadku rzeczy. Szukanie tego po-
rzadku - lub choéby jego §ladéw — to prawdziwa obsesja Kafkowskich bohateréw. Chyba
dlatego opowiesci Kafki sg wciaz wspolczesne, mimo ze wspolczesne nigdy tak na-
prawde by¢ nie zamierzaty; mimo ze pod wieloma wzgledami wydaja sie osadzone wrecz
poza czasem, poza przeszloscia, terazniejszo$cia, przyszto$cia. A przeciez przegladaja
sie w ich lustrze kolejne pokolenia, i tak juz od prawie stu lat. Przeglada sie i nasze
pokolenie, tutaj, w $wiecie, ktéry posréd zametu przechodzi swoja kolejna ,, przemiane”.
W tym procesie jeste$my razem z Kafka. A to dlatego, ze Kafka doskonale opanowat
umiejetnosc pisania w sytuacji, gdy na horyzoncie rysujg sie zmiany o charakterze epo-
kowym, globalnym. W pazdzierniku 1921 roku pisarz notuje w swoich Dziennikach
nastepujace stowa: , Ten, kto za zycia nie potrafi sie z zyciem uporad, potrzebuje reki,
by troche odganiaé rozpacz z powodu wiasnego losu — odbywa sie to w bardzo niedos-
konatly sposéb — lecz druga reka moze zapisywac, co widzi pod gruzami, albowiem widzi
inaczej i wiecej od innych”.

By¢ moze wiasnie taka jest gléwna funkcja literatury, jaka pozostawil po sobie
Kafka: gromadzic¢ ,zapiski spod gruzéw”. Bohaterowie Kafki zdaja sobie sprawe z wlas-

°F. Kafka, Dzienniki, przeklad i opracowanie L. Musial, L.6dz 2022, s. 513.
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nego rozpadu. Zycie, tozsamosc, literatura, marzenia, nadzieje, mito$¢, wszystko to ule-
ga stopniowej i niepowstrzymanej erozji. Koriczy sie porazka, a porazka zawsze jest
bolesna. Lecz porazka praktykowana starannie i troskliwie (w tym za$, przyznajmy,
Kafka osiagnal prawdziwe mistrzostwo) bywa przeciez dla literatury ciekawszym zakon-
czeniem. Znacznie ciekawszym. Bo ta ciekawo$¢ przynosi tez nadzieje. Whrew pozorom
jest jej w utworach Kafki calkiem duzo.

Kazdy, komu bliskie jest dzieto Kafkiiwiele czasu po§wiecil na jego lekture, predzej
czy p6zniej musi zmierzy¢ sie z takim oto paradoksem: z jednej strony opisuje ono
$wiat, ktéry nie ma z naszym nic wspélnego, przypomina raczej pradawng zapomniang
kraine, tonaca w gestym mroku minionego czasu; jakby na wiecznos¢ zapieczetowana
w najglebszych studniach przeszto$ci. To §wiat nieoczekiwanych przemian istot ludzkich
w potworne robaki; $wiat wiejskich lekarzy tonacych w $niegu, smaganych lodowatym
wiatrem, blakajacych sie po plataninach bezczasu; §wiat okrutnych machin wykluwa-
jacych na cialach skazaricéw nieczytelne wyroki; §wiat mysliwych, umarlych dawno te-
mu, a jednak umarlych nie calkiem, dryfujacych samotnie w poszukiwaniu zbawczej
$mierci, ktéra nie chce nadejsc; $wiat Spiewajacych myszy, dokazujacych wesolo w ocze-
kiwaniu na to, az wszyscy zapomng o ich zadziwiajacym kunszcie. Tak, literatura, jaka
stworzyt Kafka, nie jest wlasciwie literatura, lecz legenda, mitem, podaniem, apokryfem.

Ale jest tez - to druga strona medalu - czyms$ na ksztalt wyroczni. Pisze ,na ksztalt”,
bo przeciez w naszej czes$ci $wiata, z ktérej dawno temu wygnano wszystkich bogéw,
ze$wiecczonej, na wskro$ zracjonalizowanej, nikt od dawna nie wierzy w przepowiednie.
Miejsce auguréw zajeli ,eksperci” oraz ,analitycy danych” zatrudnieni w think tankach,
mnozacych sie jak grzyby po deszczu i petnigcych dzis te sama role, ktéra w przesztosci
pelnily wyrocznie. Z ta réznica, ze ich utrzymanie kosztuje znacznie wiecej... Tymcza-
sem efekty ich thinking sa nadzwyczaj mizerne: rzeka historii raz po raz gwaltownie
zmienia swdj bieg i nie ma - takie jest powszechne odczucie — nikogo, kto umialby to
przewidziec, a co dopiero czemukolwiek zaradzic. Lekcje, jakich udzielaja nam w tym
wzgledzie ostatnie lata, sa dla nas wyjatkowo okrutne, wyjatkowo bolesne. Nikt temu
nie zaprzeczy. Jakze wiec na serio uznawac za proroctwo stowa jakiego$ dawnego pi-
sarza? A przeciez ze spus$cizng Kafki tak wlaénie sie stalo, na bezprecedensowa skale.
Czytelnikéw na catym $wiecie, skoro tylko zaczeli zaznajamiaé sie z ta twdrczoscia,
bardzo szybko ogarnelo poczucie, ze przeszlo$é, z glebin ktérej przemawia do nich
Kafka, jest tak naprawde przyszto$cia w przebraniu - czyli ich teraZniejszoscia, ta lat
trzydziestych, czterdziestych i wszystkich pézniejszych. Az po dzis dzien. Tak, Kafka
jest pisarzem wiecznie aktualnym, zawsze wspélczesnym. A takze nowoczesnym - no-
woczesno$cia, ktérej nigdzie indziej w literaturze nie dostrzegamy z taka intensywnos-
cigijednoznaczno$cia. Nawet u autoréw, ktérzy tworzyli p6zniej od Kafki. Nawet u tych,
ktérzy tworza teraz i sa nam wspétcze$ni w dostownym sensie.
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A przeciez trzeba powtérzyc, dobitnie: Kafka historii wcale nie uprawiat. Co wie-
cej, historie, takze te wspélczesna, traktowal w pewnym sensie z obojetnoscia. Jesli
wczesniej wyrazilem przekonanie, ze po rewolucji francuskiej na gieldzie warto$ci poz-
nawczych zyskala przyszlosc¢ oraz jej mniej lub bardziej utopijne wizje, to przeciez
jest to réwniez czas, gdy w nauce rozkwita historyzm. Uzasadnial on prze$wiadczenie
duzo wczesniejsze, intuicyjne jedynie - ze historycznosc stanowi naturalny wymiar
istnienia, zwlaszcza istnienia takiego jak nasze, ludzkiego; ze egzystencja czlowieka
jest definiowana w pierwszym rzedzie przez mijajacy czas; przez to, co bylo, a dopiero
w nastepnej kolejnosci przez to, co jest. A w jeszcze dalszej przez to, co dopiero nas-
tanie.

Tymczasem Kafke intuicja pisarska pchala w calkiem inng strone. Co najmniej
kilkukrotnie zastanawial sie, jak mdgtby wygladacé $wiat bez historii. Taki, w ktérym
zdarzenia nie bylyby postuszne eleganckiej formule niemieckiego historyka Leopolda
von Rankego i nie ukladaly sie w opowie$c o tym, ,,wie es eigentlich gewesen [ist]” (,,jak
to wlasciwie bylo”). Co wiecej, nie miatyby nawet takiego zamiaru, albowiem, jak lako-
nicznie zauwaza Kafka w jednym ze swoich aforyzméw, ,,(...) nic sie jeszcze nie wyda-
rzyto”’.

Mysl to bardzo odlegta od przekonania, jakie podpowiada nam intuicja. A jaka ubrat
w slowa na poczatku lat sze§édziesiatych chocby filozof Hans-Georg Gadamer, zauwa-
zajac, ze ,(...) zyjemy w stanie ciagltego nadpobudzenia naszej §wiadomosci historycz-
nej”’. A przeciez Gadamer nie byt w tym poczuciu odosobniony. Dzi§ jest ono nawet
jeszcze glebsze i jeszcze powszechniejsze. Gdy na owo poczucie naklada sie nastepnie
opisane wcze$niej dziedzictwo historyzmu, dochodzi do sprzezenia wyjatkowo silnego.
Jego bezposrednim rezultatem jest wiara w istnienie historii nieomal tak, jak wierzy sie
w istnienie nienaruszalnych i stalych praw przyrody. Oba za$ rodzaje wiary sa w istocie
réwnie mocne i nietykalne jak wiara starozytnych w to, ze istnieja na przyktad bogowie
czy przeznaczenie. Dzisiaj malo kto wierzy w przeznaczenie, wiara w bogéw réwniez
pamieta znacznie lepsze czasy, przynajmniej w naszej czesci $wiata. Jednak w determi-
nizm historyczny - w to, ze on istnieje i ze ma swoje nieuchronne prawa — glteboko wie-
rza na dobra sprawe wszyscy.

Mimo to, mniej wiecej na przetomie 1917 i 1918 roku, krétko po tym, gdy zdiagno-
zowano u niego gruzlice, wtedy chorobe czesto $§miertelna, Franz Kafka mial odwage

® Wypowiedz ta pada w tzw. zapiskach z Ziirau, wydanych po$miertnie przez Maxa Broda pod
tytulem Rozwazania o grzechu, cierpieniu, nadziei i sfusznej drodze. Zob. F. Kafka, Zapiski, prze-
lozyl R. Karst, [w:] tegoz, Wybor prozy, wybér i oprac. L. Musiat, Wroctaw 2018, s. 423. (przeklad
zmodyfikowany).

"H.-G. Gadamer, Prawda i metoda. Zarys hermeneutyki filozoficznej, przel. B. Baran, Warszawa
2007, s. 22.
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sformulowad co$§ w rodzaju historiozoficznej tezy, méwiacej, ze ,nic sie jeszcze nie wy-
darzyto”. Jestem przekonany, ze nie nalezy jej traktowaé wylacznie jako zgrabnego para-
doksu ani tym bardziej jako metafory.

Uwage te Kafka zapisal u poczatkéw trzeciej i ostatniej fazy swojej drogi tworczej,
w ktérej coraz silniej uwidaczniala sie nuta abstrakcyjnej refleksyjnosci, czy moze nawet
pewien wyrazny rys medytacyjny. Sila rzeczy prowadzilo to do zmian w strategii pisar-
skiej. Mozna powiedzied, ze Kafce stopniowo przestaje zalezeC na precyzji wyrazu, na
konstrukcji fabularnie spéjnej. Zauwazmy ponadto, ze wiekszos$ci swoich utworéw Kafka
po prostu nie koriczy, jak gdyby podczas pracy stopniowo wytracal impet, przygnieciony
rosnacym ciezarem rozlicznych, nakladajacych sie na siebie splotéw narracyjnych.
Piszac takie utwory jak choéby powie$¢ Zamek, ale takze teksty znacznie mniejsze obje-
tosciowo, Kafka sie trudzi, niebywale mozoli.

Francuski filozof Maurice Blanchot stwierdzil pewnego razu cos$, co zawsze wydawa-
to mi sie niezwykle intrygujace, ze mianowicie literatura polega na prébie méwienia
w chwili, gdy méwienie staje sie najtrudniejsze®. Nie wiem, czy to stwierdzenie odnosi
sie do kazdej literatury bez wyjatku, natomiast niewatpliwie odnosi sie ono do czego$,
co Edward Said, amerykariski teoretyk kultury i literatury pochodzenia palestyriskiego,
rozpoznat u niektérych artystéw jako ,,styl pézny”. Wszystkie najwazniejsze znamiona
tego stylu mozemy zaobserwowaé w wiekszo$ci kluczowych tekstéw Kafki z ostatniej
fazy jego zycia.

Said powoluje sie na przyklady artystéw, ktérzy pod koniec zycia bynajmniej nie
odcinali kuponéw od tego, co juz osiagneli, ani tez nie wykorzystywali sprawdzonych
metod twérczych, jakie w przeszto$ci przyniosly im uznanie. Wrecz przeciwnie, powo-
dowani mniej lub bardziej nieokreslonym impulsem poznawczym, w znacznej mierze
porzucajg swoj wczesniejszy dorobek, jak réwniez wypracowane przez siebie strategie
artystyczne, po czym usiluja nadac¢ swoim my$lom i dzietu nowy ksztalt, nowy kierunek.
Nie zawsze, dodajmy, zgodny z oczekiwaniami odbiorcéw. Doszedlszy, jak sadzi, do kre-
su wlasnych mozliwosci, twérca chce niejako przekroczyé samego siebie. Przekroczyé
konwencje, ktére sam wykreowal, sposoby reprezentacji, ktére sam w przesztosci tak
genialnie rozwijal.

Nietatwo jednoznacznie stwierdzi¢, czy ta cheé wywolana jest przede wszystkim
poczuciem, ze wlasne zycie nieuchronnie zbliza sie do kresu. Jest jednak faktem, ze
czesto stajemy tu wobec artystéw w pewien sposéb wyczerpanych, utrudzonych. Kté-
rych dokonania wcale nie przywodza na mys$l ,dojrzalosci, jaka odnajdujemy w owo-
cach”. Ich dziela - jak pisze w pewnym miejscu Said, powolujac sie na stowa Adorna -

¥ Zob. M. Blanchot, Kafkailiteratura, przel. A. Wasilewska, [w:] Nienasycenie. Filozofowie o Kat-
ce, red. L. Musiat, A. Zychliriski, Krakéw 2011, s. 117.
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»(...) nie sa kragte (...), lecz pomarszczone, a nawet spekane. Cierpkie i kolczaste, nie
ze wzgledu na slodycz chca sie nam podobac”’.

Czy nie bylaby to takze znakomita charakterystyka ,pézZnego stylu” Kafki, z ostat-
nich lat zycia pisarza, naznaczonych $miertelng choroba? Jestem przekonany, ze tak.
»,P0Zn0o$¢” nie przynosi Kafce nabywanych rzekomo wraz z wiekiem madro$ci, dystansu,
spokoju, ostatecznych rozstrzygniec. Na odwrét, ,styl péZzny” to przypuszczenie fron-
talnego ataku na wlasne rzemiosto i wlasne umiejetnosci. To préba ,nowego otwarcia”
poza schematami, ktére przeciez samemu sie wcze$niej wypracowato. To wyzbyty pokus
harmoniczno$ci, nierzadko nawet gniewny szturm na granice, ktére samemu sie wcze$-
niej wytyczyto. To wreszcie ,produktywno$é pod prad”. Jej rezultatem jest moze i arcy-
dzielo, lecz w pewien sposob wyobcowane, takie, ktére odrzuca kazdy pozor sztuki.
I ktore jest poniekad Swiadectwem wlasnej bezsilnosci w obliczu zadarn, jakie samo na
siebie nalozylo. A przeciez btedem byloby zréwnywac owa bezsilno$¢ po prostu z po-
razka. Do osobliwos$ci ,,stylu p6Zznego” nalezy i to, ze wlaénie porazke, a wraz z nia nie-
mozno$c, czyni on prawdziwym fundamentem nowej sztuki i nowych rodzajéw poznania.

Kazde indywidualne zycie ma swéj indywidualny czas. Jeszcze jeden truizm. Zdrowy
rozsadek podpowiada, ze indywidualne zycia i indywidualne czasy musza w koricu ztozy¢
sie na wspélne do§wiadczenie czasu, ponadindywidualne, zbiorowe. Czy tez wspélnoto-
we. Bez tego niemozliwa jest jakakolwiek wspdlna historia ludzka, a przeciez do$wiad-
czenia takiej wspolnotowo$ci nieustannie sg naszym udzialem. Czasami sa to doswiad-
czenia dobre, wspaniale, poruszajace w swoim pieknie. Innym razem bolesne, wstydliwe
lub przerazajace. Niemniej jednak wspélne. Bo stoi za nimi wspdélnie przezyty czas. Gdy
czegos takiego brak, ,nic sie nie wydarza”, przynajmniej z historycznego punktu widze-
nia. Tymczasem taki wlasnie §wiat, bez historii i bez ,wydarzen”, postanowil sportreto-
wacé w swoim dziele Kafka. Pisarz, ktérego nie obchodzila historia.

910

. Te dwa krot-
kie wpisy dziennikowe, umieszczone obok siebie pod data 2 sierpnia 1914 roku, maja

»Niemcy wypowiedzialy wojne Rosji. — Po potudniu szkota ptywania

wedle najczestszych interpretacji $wiadczy¢ o szczeg6lnym dystansie pisarza do spraw
wspélczesnego §wiata. By nie powiedzied, o jego obojetnosci wobec nich. Tymczasem
moze zachodzi¢ tu przypadek zupelnie innego rodzaju: obie wypowiedzi odnosza sie do
do$wiadczen, ktérych zdaniem Kafki nie da sie po prostu sprowadzic¢ do wspélnego mia-
nownika czasowego, poniewaz nie wiaze ich zadne ponadindywidualne doswiadczenie
historyczne. Albo jeszcze inaczej: obie, choé umieszczone w tej samej przestrzeni kart-
ki, dryfuja w calkowicie odmiennych porzadkach czasowych, oddalonych od siebie o cale

YE.W. Said, O stylu poZznym. Muzyka i literatura pod prad, przel. B. Kope¢-Umiastowska, Wroc-
taw 2017, s. 17. Przytoczone uwagi Adorna padaja w eseju pt. Spétstil Beethovens.

YR Kafka, Dzienniki, wyd. cyt., s. 326.
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lata $wietlne, Kafka nie potrafi zlozyc z nich zadnej ,historii”. Oto dlaczego 2 sierpnia
tamtego fatalnego roku w oczach pisarza ,nic sie nie wydarzylo”, chociaz wydarzyto sie
wtedy bardzo wiele: wybuchta I wojna §wiatowa, skonczyt sie wiek XIX, a zaczat XX.
Wielu szybko to dostrzeglo. Lecz nie Kafka.

Zmierzam, kr6tko méwiac, do tego, by na przykladzie Kafki i jego twérczosci poka-
zaé, w jaki sposéb rozpad pewnego modelu zycia, pewnego porzadku zycia sprawia, ze
rzeczy niejako przestaja sie dziaé. Koriczy sie jakie$ pole mozliwo$ci i zaczyna nowe —
o ktérym wiemy bardzo mato lub zgota nic. Dlatego musimy sobie zadac¢ pytanie, czym
ono wilasciwie jest. Po to, by nadaé mu sens i znaczenie. Od jako$ci tego pytania bedzie
zalezed to, co sie wydarzy i jak sie wydarzy. A dokladniej: co sie NAM wydarzy i jak
NAM sie wydarzy. Ostatecznie, jak twierdzil antropolog Marshal Sahlins, ,,(...) wyda-
rzenie jest tym, co z niego zrozumiemy. Tylko poprzez wpisanie go w pewien schemat
kulturowy mozemy mu nadac doniostos¢ historyczng”".

Franz Kafka nie wierzyl, jako pisarz, w historie. W to, ze rzeczy sie dzieja i ze z cza-
sem zyskuja doniosto$¢ historyczna. Paradoksalnie jednak to wladnie jego twdrczo§é
stala sie dla wielu pokoleni czytelnikéw na calym $wiecie kluczem do zrozumienia zja-
wisk catkiem nowych i w swym ksztalcie niepojetych, jak na przyklad alienacja czlowieka
w §wiecie rzadzonym przez sily wrogie mu i anonimowe; jak strach przed wyrokami,
ktore sie na niego wydaje, a ktére zapadaja ponad jego glowa; jak wstyd z powodu
wlasnych niedoskonato$ci, brakéw; jak poczucie — poglebione wraz z ekspansja mediéw
elektronicznych - ze jest sie nieustannie wystawionym na widok publiczny, nadzoro-
wanym, kontrolowanym. Wszystkie te do§wiadczenia, i jeszcze wiele innych, nie mniej
trudnych, nie mniej bolesnych, staly sie udziatem bardzo wielu ludzi w ostatnich
stu latach. Staly sie naszym udzialem. To byto trudne stulecie, stulecie zametu. Na do-
datek ten zamet wcale sie nie skorniczyl, wszystko wskazuje na to, ze znéw sie poglebia.
Lecz jest i dobra wiadomo$¢: nie jeste$Smy pozostawieni sami sobie. Mamy Kafke. Czy
trzymaliby$my sie go tak kurczowo, gdyby jego tworczosc¢ nie przynosita nam jakich§
odpowiedzi na kwestie, ktére nas nurtuja? Jakich§ nadziei na wyrwanie sie z tego
szametu”?

Nadzieja spod gruzow?
Stulecie Franza Kafki 1924-2024

Esej stawia pytanie o aktualnosc¢ dzieta Franza Kafki w stulecie $§mierci tego pisa-
rza. O aktualno$é w epoce wspéiczesnej, ktéra — podobnie jak cale mijajace stule-
cie - targana jest gwaltownymi konfliktami, kryzysami; dotknieta epidemiami,
zagrozeniami ekologicznymi i klimatycznymi; powszechnym poczuciem ,,zametu”

' M. Sahlins, Islands of History, Chicago 1985, s. XIV.
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ileku, ktéry z tego poczucia wynika. Twérczo$é Kafki nie tylko daje §wiadectwo wszyst-
kim tym zagrozeniom i lekom, lecz takze pyta o mozliwo$¢ nadziei.

Stowa kluczowe: Franz Kafka, historia, historyczno$c, wspétczesnosé, filozofia prak-
tyczna

Hope from beneath the ruins?
The Age of Franz Kafka 1924-2024

This essay asks the question of the topicality of Franz Kafka's work on the centenary of
the writer's death. In a contemporary era, which - like the entire passing century - is
beset by violent conflicts, crises; afflicted by epidemics, ecological and climatic threats;
by a widespread sense of ,,confusion” and the anxiety that results from it. Kafka's work
not only bears witness to all these threats and fears, but also asks about the possibility
of hope.

Key words: Franz Kafka, history, historicity, contemporaneity, practical philosophy
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