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GRAZYNA BORKOWSKA*

Michal Glowinski. In memoriam

Prace i biografia Profesora Michala Glowiriskiego sa znane szerszej publiczno$ci
bardziej, niz to sie zwykle dzieje w przypadku naukowcéw. Ztozylo sie na to kilka po-
wodow. Historie wiasna opowiedzial Michal w wielu wywiadach, a przede wszystkim
W prozie wspomnieniowe;j i artystycznej, najpeiniej w Kregach obcosci, 2010. Doko-
nania naukowe za$ tylko w czesci zamykaly sie w obszarze teorii i historii literatury,
poczawszy od stynnych ,trojaczkéw”, napisanych wspdélnie z przyjaciéimi - Aleksandra
Okopien-Stawiriska i Januszem Stawiriskim, 1962, wielokrotnie wznawianych; réwnie
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stynnych ,,czworaczkéw”, przygotowanych w tymze gronie z udziatem Teresy Kostkiewi-
czowe], czyli Stownika terminow literackich, 1976, pierwsze wydanie, tytul péZniej
kilkakrotnie wznawiany; innych wielkich ksiazek poswieconych powiesci i krytyce mlo-
dopolskiej, powiesci dziewietnastowiecznej, stylom odbioru, itd. Ale te zagadnienia nie
wyczerpywaly zainteresowan Profesora. Przez wiele lat ponurej PRL-owskiej rzeczywis-
tosci, kazdego ranka Michat szedt do kiosku i kupowat oficjalng prase codzienna. W oko-
licy musial uchodzié¢ za wyjatkowo lojalnego czlonka partii (wtedy nie bylo sensu
dodawac: rzadzacej, bo partia byla jedna) lub przynajmniej za jej wielbiciela. Tymcza-
sem, nie majac zadnej szansy na publikacje, przygotowywat rozprawe, jak sie potem
okazalo, rozprawy, demaskujace jezyk PRL-owskiej propagandy (m.in. Nowomowa po
polsku, 1990; Marcowe gadanie, 1991; Rytuali demagogia, 1992), pokazujac, jak rzadza-
cy dokonuja zawlaszczania, a takze psucia jezyka, i uczac czytelnikéw umiejetno$ci roz-
poznawania tych manipulacji. Na PRL-u sie nie skoniczyto. Wladza PiS-owska odwotata
sie do tych samych mechanizméw, dokonujac prymitywnych przesuniec semantycznych
w wielu stowach, ktére po takich zabiegach mialy opisywac czarno-bialy $wiat Jarostawa
Kaczyniskiego. Michatl Glowiriski nowym elementom tego zjawiska po$wiecil kilka prac,
m.in. zamykajaca cykl ZZ3 mowe, 2016.

Powr6émy do biografii, do czaséw i miejsc, kiedy wszystko sie zaczelo. Michat uro-
dzit sie w Warszawie, w klinice przy ulicy Marszatkowskiej, 4 listopada 1934 r.; mieszkat
w Pruszkowie. Byt jedynym dzieckiem swoich rodzicéw - Felicji, z domu Rozenowicz,
i Henryka, kupca, przedsiebiorcy. Miat szczesliwe, jak méwil - ,$wietne”, dziecinstwo,
ktére w innych okolicznosciach moglo stanowi¢ mocne wyposazenie na cate zycie.

* Prof. dr hab. Grazyna Borkowska (borkowska.grazyna@gmail.com), Instytut Badan Literackich
PAN, Warszawa
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Obracat sie w duzym kregu domowym, na ktéry sktadaly sie rodziny siéstr matki, dziad-
kowie - Karolina i Eliasz Rozenowiczowie, kuzyni. Rodzina ojca pochodzila ze Stupcy,
przed wojna siostra Henryka mieszkala wraz z rodzing w Poznaniu. Silg rzeczy Glowin-
skich znat Michat stabiej. Obie rodziny, ze strony ojca i ze strony matki, byly spolonizo-
wane i niezbyt religijne. W domu Rozenowiczéw, gdzie mieszkalo mlode malzeristwo,
zanim zapobiegliwy Henryk Glowiniski postawil wlasna wille, chlopczyk otoczony byt
milo$cia, troskliwa opieka, dogadzano mu i rozpieszczano. Michal pisal zartobliwie, ze
gdyby kto$ nazwat go w tym czasie ,,rozpuszczonym zydowskim bachorem”, moze miak
by racje. Nie sadze. Przedwojenne zdjecia z Pruszkowa i Druskiennik, gdzie spedzit wa-
kacje w 1938 r. , pokazuja §liczne stworzenie o delikatnej, dziewczecej buzi, z burza
gestych, pieknych wloséw, przycietych ponizej ucha.

Sielanka skoriczyla sie 1 wrzesnia 1939 r. Paristwo Glowiriscy musieli przenies¢ sie
do pruszkowskiego getta, a stamtad przetransportowano ich, podobnie jak inne rodziny
zydowskie, do getta warszawskiego. Mieszkali tu pod réznymi adresami, najdtuzej do
22 lipca 1942 r, a wiec do dnia rozpetania ,,akcji”, na Zelaznej, znoéw razem z ciotkami
iwujami Michata, dziadkami Rozenowiczami i kuzynami. Cudem $ciagnieci z Umschlag-
platzu dotrwali resztka sit do stycznia 1943 r., kiedy dzieki §wietnie przygotowane;j
przez ojca ucieczce znaleZli sie po stronie ,aryjskiej”. Ten etap wymagat od ukrywaja-
cych sie blyskawicznego przystosowania sie do nowych warunkéw; jeden lek, nabyty
w getcie, nalezalo natychmiast zamienic na lek nowy, ulatwiajacy mimikre i przetrwanie.
Michat uczyt sie chrzeécijariskich modlitw, nic natomiast nie mégt zrobié z konsekwen-
cja obrzezania. Uczono go wiec ostrozno$ci i dyskrecji. Rodzice rozdzielili sie, Michat
zostal z matka; tutali sie po réznych domach, lepszych i gorszych. Mieszkali w Warsza-
wie, potem przeniesli sie Radziwiltowa, wsi polozonej miedzy Zyrardowem a Skiernie-
wicami. Ich kolejne pobyty koriczyly sie niemal zawsze w podobny sposéb - denun-
cjacja. Na szczescie, slyszac plotki, ktére nie byty w tym przypadku plotkami, ze we wsi
sg Zydzi, zdazyli uciec z miejsca zagrozenia.

Michat Glowiriski to ukrywanie sie po polskiej stronie wspomina jak najgorzej.
Bynajmniej nie z powodu polskiego antysemityzmu, ktéry okreélal jako przypadto$é
ludzi ztych lub prymitywnych, a nie ceche narodowa Polakéw. Trudno sie czyta te stro-
ny jego autobiografii, gdy pisze, ze pozbawiony zabawek, atlasu, szachéw, wiecznie
glodny, przemarzniety, napelniony przejmujacym strachem, popadat w otepienie. Uwa-
zal, ze te lata zatrzymaly jego rozwdj fizyczny i intelektualny. Kiedy wrécit z matka do
Warszawy, dzieki pomocy Ireny Sendlerowej znalazt sie w Domu Boduena przy ulicy
Nowogrodzkiej, a potem u Sidstr Stuzebniczek Najswietszej Marii Panny w Turkowi-
cach (powiat hrubieszowski). Tam przetrwal wojne, doswiadczajac wielu przezyé
strasznych i pieknych. W roku 1945 rodzina spotkata sie w Pruszkowie. Wielu Rozeno-
wiczéw przezylto okupacje, gtéwnie dzieki odwadze i zasobom finansowym umozliwia-
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jacym ucieczke z getta. Zgineli dwaj wujowie Michata, zwabieni do Hotelu Polskiego
perfidna obietnicg otrzymania peruwiariskich albo chilijskich paszportéw, uprawnia-
jacych do wyjazdu.

Po maturze zdanej w Pruszkowie w 1951 r. , Michal Glowiriski zostat studentem,
a w roku 1955 uzyskatl dyplom ukoriczenia studiéw polonistycznych na Uniwersytecie
Warszawskim. W tym samym czasie zadebiutowat w prasie literackiej recenzjami z ksia-
zek poetyckich. Marzyt o karierze naukowe;j. I wkrétce ja rozpoczal w Katedrze Teorii
Literatury UW pod kierunkiem Kazimierza Budzyka, potem w Instytucie Badan Lite-
rackich, gdzie zaczal pracowaé¢ w 1958 r. W IBL-u zdoby! stopnie i tytul naukowy
profesora (1976). Przez wiele lat kierowal Pracownia Poetyki Historycznej. Od roku
1969 byt czlonkiem Komitetu Redakcyjnego ,Pamietnika Literackiego”, $wietnie za-
rzadzajacym dziatem przekladéw naukowych, niezmordowanym recenzentem nadsyta-
nych prac, autorytetem i straznikiem warto$ci naukowych. (Oburzylby sie, czytajac te
slowa, poniewaz fraze odwolujaca sie do ,warto$ci” uwazat za wy$wiechtana, pusta, lub
skierowang jednoznacznie ku wyborom cenionym przez Kosciét katolicki). Od 1973 r.
wspéltpracowal z Komitetem Gléwnym Olimpiady Literatury i Jezyka Polskiego. Lata
1973-1974 spedzil na Uniwersytecie w Amsterdamie jako wykladowca. Bral udziat
w akcji odczytowej dzialajacego nielegalnie Towarzystwa Kurséw Naukowych. Wiele go
to kosztowalo, bat sie aresztowania, ktére wydawato sie catkiem realne, poniewaz czas
okupacyjny sprawil, iz cierpial na uciazliwa forme klaustrofobii. Kazde zamkniecie
wywolywalo panike. Do korica zycia nie wsiadat do windy, jeZdzil tylko tramwajami, nie
magt korzystac z metra, ktére mial pod samym domem na warszawskim Stuzewie nad
Dolinka. Od roku 1988 wspélpracowal z wydawnictwami drugiego obiegu, gdzie publi-
kowat pod pseudonimami. Prowadzil seminaria na Studiach Doktorskich organizowa-
nych w Instytucie. Wyktadal w Szkole Nauk Spotecznych w Instytucie Filozofii i Socjo-
logii PAN, w latach dwutysiecznych prowadzil seminarium na temat Zaglady, Sciagajac
uczestnikéw z calej Polski. To wlasnie to grono stuchaczy, zaprzyjaznionych z Profe-
sorem, zegnalo go we wzruszajacym nekrologu, nazywajac swoim Nauczycielem. Od
1990 r. przewodniczyl IBL-owskiej Radzie Naukowej. Mial wladze (duchowa) nad nami,
nieporéwnywalna z kimkolwiek innym.

Bardzo intrygujaca jest kwestia autoidentyfikacji Michata Glowiriskiego. Stworzyt
razem z kolegami z IBL-u i spoza tej instytucji, m.in. z Olg i Januszem Stawiniskimi, pod-
waliny pod nowoczesne polskie literaturoznawstwo oparte na zasadach analizy struk-
turalnej, zmodyfikowanej zaréwno w stosunku do wersji czeskiej, jak i francuskiej.
Nie tylko nie traktowat strukturalizmu niewolniczo, mozna nawet powiedziec, ze wziat
z niego tyle, ile chcial, by nie zostaé, chcac nie chcac, wyrazicielem obowiazujacej
w PRL-u ideologii. Jak wynika z jego wlasnych wypowiedzi, czul sie przede wszystkim
historykiem literatury. Czy tak bylo w istocie? Czy pasujac Janusza Stawiriskiego na
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pierwszego teoretyka w ich pokoleniu, przesunat sie na inne troche pole? Michat nie
byt dogmatykiem, nie przypominam sobie, by od jakiegokolwiek doktoranta czy autora
egzekwowat konkretng metodologie, chyba ze temu wlasnie po§wiecona byla praca.
Zalozenia teoretyczne funkcjonowaly w naszych i przede wszystkim jego pracach, ale co-
raz bardziej ukryte, schowane na drugim planie. Byl to proces rozwijajacy sie w czasie.

Rysujace sie w latach wolnej Polski coraz wyraZzniejsze pekniecia ideowe, polityczne
nie oszczedzily Instytutu, nie oszczedzily nikogo. Michat Glowiriski znalazl sie po jedne;j
stronie sporu. Po ktérej? Jego prace o nowomowie méwia same za siebie. Pokruszyty
sie wiezy przyjazni z wieloma bliskimi osobami. Chyba nie umiat sie z tym pogodzié,
sprawa ta lezala mu na sercu. By¢ moze slablo w nim przekonanie, ze zerwanie bylo
jedynym wyj$ciem, jedyna droga. Nie znajac dobrze zycia prywatnego Michata na eme-
ryturze, wypowiedziatam kiedy$ zdanie, ze pewno mu smutno, bo ograniczony wiekiem
siedzi sam w domu. Na to mdj kolega, znacznie lepiej znajacy porzadek dnia Profesora,
u$miechnat sie i odpowiedzial, przeciagajac sylaby: ,— Sam jak sam, tego bym nie
powiedzial. U Michata drzwi sie nie zamykaja”. Rzeczywi$cie Michat, o czym moglam
sie przekonadé, mial wielu oddanych znajomych i przyjaciél. Glodny kontaktéw i rozmo-
wy przyjmowal ich z rado$cia. Od dawna tropit §lady przesztosci, odwiedzat Pruszkéw,
gromadzit literature na temat Miasteczka. I wciaz pisal. Jego ostatnia, wydana za zycia,
ksiazka Tegie glowy, 2021, przedstawiala sylwetki 58 humanistéw, ktérych znati cenil.
Pewnie to banal, ale chce podkreslié, ze zawsze byl nastawiony na ludzi, ludzie go
interesowali. Mial spojrzenie konsekwentnie zdystansowane, zewnetrzne; nie bawil sie
w psychoanalize, ktérej zreszta nie lubil jako metody stosowanej przez literaturoznaw-
c6w. Nie wnikal w glebokie roztrzasania, nie formutowat hipotez, szukatl cechy uspéjnia-
jacej ludzkie poczynania, czynnika decydujacego, czego$ w rodzaju faculté maitresse,
ktérej Zrédlem byt nie tyle charakter, ile presja zewnetrzna, okolicznos$ci zycia, prze-
konania nabyte lub wyniesione z domu.

Czterokrotnie zostawat doktorem Aonoris causa, byt cztonkiem PAU i PAN, laurea-
tem wielu nagréd wysokiej rangi. Bardzo cieszyla go nowa rola — pisarza. Czterokrotnie
nominowany do nagrody Nike musiat odczuwad satysfakcje. Chetnie spotykat sie na wie-
czorach autorskich ze swoimi czytelnikami. Ludzie chcieli rozmawiac nie tylko o jego
ksiazkach, chcieli wiedziec, co sadzi o $wiecie.

Przykry wypadek, ktérego konsekwencja byt zabieg chirurgiczny pod narkoza,
sprawil, iz Michatl znalazl sie na pograniczu dwu stanéw §wiadomosci — miedzy jawa
a snem. Nie odzyskal pelnej przytomnosci, ale na swéj sposéb komunikowat wiasne
istnienie. Istnienie nieistnienie. Jak w wierszach Le$miana, ktéremu poswiecit piekna
ksiazke o zaswiatach.

Odszedt 29 wrzesnia 2023 r., w piatek, we wczesnych godzinach wieczornych,
w PAN-owskim Domu Seniora w Konstancinie. R6wno dwa tygodnie pézniej, takze
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w piatek, 13 paZdziernika 2023 r., spoczal obok rodzic6w na Cmentarzu Péinocnym
w Warszawie.

Michal Glowinski. In memoriam

Profesor Michat Glowiriski zmart 29 wrzesnia 2023 r. Nauka polska stracita wiel-
kiego humaniste i pisarza. Ten tekst daje krétkie przypomnienie jego biografii,
twérczosci 1 wplywu na §rodowisko naukowe.

Stowa kluczowe: Michal Glowinski, literatura polska, wspélczesna historia
Polski

Michal Glowinski. In memoriam

Professor Michat Glowiriski died September 29th, 2023. Polish science has lost
a great humanist and writer. Text brings a little reminder of his biography, work
and influence on the scientific community.
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