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 Michał Głowiński. In memoriam

Prace i biografia Profesora Michała Głowińskiego są znane szerszej publiczności
bardziej, niż to się zwykle dzieje w przypadku naukowców. Złożyło się na to kilka po-
wodów. Historię własną opowiedział Michał w wielu wywiadach, a przede wszystkim
w prozie wspomnieniowej i artystycznej, najpełniej w Kręgach obcości, 2010. Doko-
nania naukowe zaś tylko w części zamykały się w obszarze teorii i historii literatury,
począwszy od słynnych „trojaczków”, napisanych wspólnie z przyjaciółmi -- Aleksandrą
Okopień-Sławińską i Januszem Sławińskim, 1962, wielokrotnie wznawianych; równie
słynnych „czworaczków”, przygotowanych w tymże gronie z udziałem Teresy Kostkiewi-
czowej, czyli Słownika terminów literackich, 1976, pierwsze wydanie, tytuł później
kilkakrotnie wznawiany; innych wielkich książek poświęconych powieści i krytyce mło-
dopolskiej, powieści dziewiętnastowiecznej, stylom odbioru, itd. Ale te zagadnienia nie
wyczerpywały zainteresowań Profesora. Przez wiele lat ponurej PRL-owskiej rzeczywis-
tości, każdego ranka Michał szedł do kiosku i kupował oficjalną prasę codzienną. W oko-
licy musiał uchodzić za wyjątkowo lojalnego członka partii (wtedy nie było sensu
dodawać: rządzącej, bo partia była jedna) lub przynajmniej za jej wielbiciela. Tymcza-
sem, nie mając żadnej szansy na publikację, przygotowywał rozprawę, jak się potem
okazało, rozprawy, demaskujące język PRL-owskiej propagandy (m.in. Nowomowa po
polsku, 1990; Marcowe gadanie, 1991; Rytuał i demagogia, 1992), pokazując, jak rządzą-
cy dokonują zawłaszczania, a także psucia języka, i ucząc czytelników umiejętności roz-
poznawania tych manipulacji. Na PRL-u się nie skończyło. Władza PiS-owska odwołała
się do tych samych mechanizmów, dokonując prymitywnych przesunięć semantycznych
w wielu słowach, które po takich zabiegach miały opisywać czarno-biały świat Jarosława
Kaczyńskiego. Michał Głowiński nowym elementom tego zjawiska poświęcił kilka prac,
m.in. zamykającą cykl Złą mowę, 2016.

Powróćmy do biografii, do czasów i miejsc, kiedy wszystko się zaczęło. Michał uro-
dził się w Warszawie, w klinice przy ulicy Marszałkowskiej, 4 listopada 1934 r.; mieszkał
w Pruszkowie. Był jedynym dzieckiem swoich rodziców -- Felicji, z domu Rozenowicz,
i Henryka, kupca, przedsiębiorcy. Miał szczęśliwe, jak mówił -- „świetne”, dzieciństwo,
które w innych okolicznościach mogło stanowić mocne wyposażenie na całe życie.
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Obracał się w dużym kręgu domowym, na który składały się rodziny sióstr matki, dziad-
kowie – Karolina i Eliasz Rozenowiczowie, kuzyni. Rodzina ojca pochodziła ze Słupcy,
przed wojną siostra Henryka mieszkała wraz z rodziną w Poznaniu. Siłą rzeczy Głowiń-
skich znał Michał słabiej. Obie rodziny, ze strony ojca i ze strony matki, były spolonizo-
wane i niezbyt religijne. W domu Rozenowiczów, gdzie mieszkało młode małżeństwo,
zanim zapobiegliwy Henryk Głowiński postawił własną willę, chłopczyk otoczony był
miłością, troskliwą opieką, dogadzano mu i rozpieszczano. Michał pisał żartobliwie, że
gdyby ktoś nazwał go w tym czasie „rozpuszczonym żydowskim bachorem”, może miał-
by rację. Nie sądzę. Przedwojenne zdjęcia z Pruszkowa i Druskiennik, gdzie spędził wa-
kacje w 1938 r. , pokazują śliczne stworzenie o delikatnej, dziewczęcej buzi, z burzą
gęstych, pięknych włosów, przyciętych poniżej ucha.

Sielanka skończyła się 1 września 1939 r. Państwo Głowińscy musieli przenieść się
do pruszkowskiego getta, a stamtąd przetransportowano ich, podobnie jak inne rodziny
żydowskie, do getta warszawskiego. Mieszkali tu pod różnymi adresami, najdłużej do
22 lipca 1942 r, a więc do dnia rozpętania „akcji”, na Żelaznej, znów razem z ciotkami
i wujami Michała, dziadkami Rozenowiczami i kuzynami. Cudem ściągnięci z Umschlag-
platzu dotrwali resztką sił do stycznia 1943 r., kiedy dzięki świetnie przygotowanej
przez ojca ucieczce znaleźli się po stronie „aryjskiej”. Ten etap wymagał od ukrywają-
cych się błyskawicznego przystosowania się do nowych warunków; jeden lęk, nabyty
w getcie, należało natychmiast zamienić na lęk nowy, ułatwiający mimikrę i przetrwanie.
Michał uczył się chrześcijańskich modlitw, nic natomiast nie mógł zrobić z konsekwen-
cją obrzezania. Uczono go więc ostrożności i dyskrecji. Rodzice rozdzielili się, Michał
został z matką; tułali się po różnych domach, lepszych i gorszych. Mieszkali w Warsza-
wie, potem przenieśli się Radziwiłłowa, wsi położonej między Żyrardowem a Skiernie-
wicami. Ich kolejne pobyty kończyły się niemal zawsze w podobny sposób – denun-
cjacją. Na szczęście, słysząc plotki, które nie były w tym przypadku plotkami, że we wsi
są Żydzi, zdążyli uciec z miejsca zagrożenia. 

Michał Głowiński to ukrywanie się po polskiej stronie wspomina jak najgorzej.
Bynajmniej nie z powodu polskiego antysemityzmu, który określał jako przypadłość
ludzi złych lub prymitywnych, a nie cechę narodową Polaków. Trudno się czyta te stro-
ny jego autobiografii, gdy pisze, że pozbawiony zabawek, atlasu, szachów, wiecznie
głodny, przemarznięty, napełniony przejmującym strachem, popadał w otępienie. Uwa-
żał, że te lata zatrzymały jego rozwój fizyczny i intelektualny. Kiedy wrócił z matką do
Warszawy, dzięki pomocy Ireny Sendlerowej znalazł się w Domu Boduena przy ulicy
Nowogrodzkiej, a potem u Sióstr Służebniczek Najświętszej Marii Panny w Turkowi-
cach (powiat hrubieszowski). Tam przetrwał wojnę, doświadczając wielu przeżyć
strasznych i pięknych. W roku 1945 rodzina spotkała się w Pruszkowie. Wielu Rozeno-
wiczów przeżyło okupację, głównie dzięki odwadze i zasobom finansowym umożliwia-
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jącym ucieczkę z getta. Zginęli dwaj wujowie Michała, zwabieni do Hotelu Polskiego
perfidną obietnicą otrzymania peruwiańskich albo chilijskich paszportów, uprawnia-
jących do wyjazdu.

Po maturze zdanej w Pruszkowie w 1951 r. , Michał Głowiński został studentem,
a w roku 1955 uzyskał dyplom ukończenia studiów polonistycznych na Uniwersytecie
Warszawskim. W tym samym czasie zadebiutował w prasie literackiej recenzjami z ksią-
żek poetyckich. Marzył o karierze naukowej. I wkrótce ją rozpoczął w Katedrze Teorii
Literatury UW pod kierunkiem Kazimierza Budzyka, potem w Instytucie Badań Lite-
rackich, gdzie zaczął pracować w 1958 r. W IBL-u zdobył stopnie i tytuł naukowy
profesora (1976). Przez wiele lat kierował Pracownią Poetyki Historycznej. Od roku
1969 był członkiem Komitetu Redakcyjnego „Pamiętnika Literackiego”, świetnie za-
rządzającym działem przekładów naukowych, niezmordowanym recenzentem nadsyła-
nych prac, autorytetem i strażnikiem wartości naukowych. (Oburzyłby się, czytając te
słowa, ponieważ frazę odwołującą się do „wartości” uważał za wyświechtaną, pustą, lub
skierowaną jednoznacznie ku wyborom cenionym przez Kościół katolicki). Od 1973 r. 
współpracował z Komitetem Głównym Olimpiady Literatury i Języka Polskiego. Lata
1973–1974 spędził na Uniwersytecie w Amsterdamie jako wykładowca. Brał udział
w akcji odczytowej działającego nielegalnie Towarzystwa Kursów Naukowych. Wiele go
to kosztowało, bał się aresztowania, które wydawało się całkiem realne, ponieważ czas
okupacyjny sprawił, iż cierpiał na uciążliwą formę klaustrofobii. Każde zamknięcie
wywoływało panikę. Do końca życia nie wsiadał do windy, jeździł tylko tramwajami, nie
mógł korzystać z metra, które miał pod samym domem na warszawskim Służewie nad
Dolinką. Od roku 1988 współpracował z wydawnictwami drugiego obiegu, gdzie publi-
kował pod pseudonimami. Prowadził seminaria na Studiach Doktorskich organizowa-
nych w Instytucie. Wykładał w Szkole Nauk Społecznych w Instytucie Filozofii i Socjo-
logii PAN, w latach dwutysięcznych prowadził seminarium na temat Zagłady, ściągając
uczestników z całej Polski. To właśnie to grono słuchaczy, zaprzyjaźnionych z Profe-
sorem, żegnało go we wzruszającym nekrologu, nazywając swoim Nauczycielem. Od
1990 r. przewodniczył IBL-owskiej Radzie Naukowej. Miał władzę (duchową) nad nami,
nieporównywalną z kimkolwiek innym. 

Bardzo intrygująca jest kwestia autoidentyfikacji Michała Głowińskiego. Stworzył
razem z kolegami z IBL-u i spoza tej instytucji, m.in. z Olą i Januszem Sławińskimi, pod-
waliny pod nowoczesne polskie literaturoznawstwo oparte na zasadach analizy struk-
turalnej, zmodyfikowanej zarówno w stosunku do wersji czeskiej, jak i francuskiej.
Nie tylko nie traktował strukturalizmu niewolniczo, można nawet powiedzieć, że wziął
z niego tyle, ile chciał, by nie zostać, chcąc nie chcąc, wyrazicielem obowiązującej
w PRL-u ideologii. Jak wynika z jego własnych wypowiedzi, czuł się przede wszystkim
historykiem literatury. Czy tak było w istocie? Czy pasując Janusza Sławińskiego na
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pierwszego teoretyka w ich pokoleniu, przesunął się na inne trochę pole? Michał nie
był dogmatykiem, nie przypominam sobie, by od jakiegokolwiek doktoranta czy autora
egzekwował konkretną metodologię, chyba że temu właśnie poświęcona była praca.
Założenia teoretyczne funkcjonowały w naszych i przede wszystkim jego pracach, ale co-
raz bardziej ukryte, schowane na drugim planie. Był to proces rozwijający się w czasie.

Rysujące się w latach wolnej Polski coraz wyraźniejsze pęknięcia ideowe, polityczne
nie oszczędziły Instytutu, nie oszczędziły nikogo. Michał Głowiński znalazł się po jednej
stronie sporu. Po której? Jego prace o nowomowie mówią same za siebie. Pokruszyły
się więzy przyjaźni z wieloma bliskimi osobami. Chyba nie umiał się z tym pogodzić,
sprawa ta leżała mu na sercu. Być może słabło w nim przekonanie, że zerwanie było
jedynym wyjściem, jedyną drogą. Nie znając dobrze życia prywatnego Michała na eme-
ryturze, wypowiedziałam kiedyś zdanie, że pewno mu smutno, bo ograniczony wiekiem
siedzi sam w domu. Na to mój kolega, znacznie lepiej znający porządek dnia Profesora,
uśmiechnął się i odpowiedział, przeciągając sylaby: „– Sam jak sam, tego bym nie
powiedział. U Michała drzwi się nie zamykają”. Rzeczywiście Michał, o czym mogłam
się przekonać, miał wielu oddanych znajomych i przyjaciół. Głodny kontaktów i rozmo-
wy przyjmował ich z radością. Od dawna tropił ślady przeszłości, odwiedzał Pruszków,
gromadził literaturę na temat Miasteczka. I wciąż pisał. Jego ostatnia, wydana za życia,
książka Tęgie głowy, 2021, przedstawiała sylwetki 58 humanistów, których znał i cenił.
Pewnie to banał, ale chcę podkreślić, że zawsze był nastawiony na ludzi, ludzie go
interesowali. Miał spojrzenie konsekwentnie zdystansowane, zewnętrzne; nie bawił się
w psychoanalizę, której zresztą nie lubił jako metody stosowanej przez literaturoznaw-
ców. Nie wnikał w głębokie roztrząsania, nie formułował hipotez, szukał cechy uspójnia-
jącej ludzkie poczynania, czynnika decydującego, czegoś w rodzaju faculté maitresse,
której źródłem był nie tyle charakter, ile presja zewnętrzna, okoliczności życia, prze-
konania nabyte lub wyniesione z domu.

Czterokrotnie zostawał doktorem honoris causa, był członkiem PAU i PAN, laurea-
tem wielu nagród wysokiej rangi. Bardzo cieszyła go nowa rola – pisarza. Czterokrotnie
nominowany do nagrody Nike musiał odczuwać satysfakcję. Chętnie spotykał się na wie-
czorach autorskich ze swoimi czytelnikami. Ludzie chcieli rozmawiać nie tylko o jego
książkach, chcieli wiedzieć, co sądzi o świecie.

 Przykry wypadek, którego konsekwencją był zabieg chirurgiczny pod narkozą,
sprawił, iż Michał znalazł się na pograniczu dwu stanów świadomości – między jawą
a snem. Nie odzyskał pełnej przytomności, ale na swój sposób komunikował własne
istnienie. Istnienie nieistnienie. Jak w wierszach Leśmiana, któremu poświęcił piękną
książkę o zaświatach.

Odszedł 29 września 2023 r., w piątek, we wczesnych godzinach wieczornych,
w PAN-owskim Domu Seniora w Konstancinie. Równo dwa tygodnie później, także
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w piątek, 13 października 2023 r., spoczął obok rodziców na Cmentarzu Północnym
w Warszawie.
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Profesor Michał Głowiński zmarł 29 września 2023 r. Nauka polska straciła wiel-
kiego humanistę i pisarza. Ten tekst daje krótkie przypomnienie jego biografii,
twórczości i wpływu na środowisko naukowe.
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Professor Michał Głowiński died September 29th, 2023. Polish science has lost
a great humanist and writer. Text brings a little reminder of his biography, work
and influence on the scientific community.
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