
NAUKA  3/2023  •  117–126                                                DOI: 10.24425/nauka.2023.147314

LILIANA SIKORSKA*
 

Nieustanny zachwyt.
Kolory oraz podróże dalekie i bliskie

 w twórczości Orhana Pamuka1

We wspomnieniach Lady Antonii Fraser, żony Harolda Pintera, znajduje się nastę-
pująca opowieść: „Wiosną 1985 Harold [Pinter] poleciał z wizytą do Turcji w imieniu
PEN International, aby zaprotestować przeciwko więzieniu i torturowaniu intelektua-
listów. Przewodnikiem Harolda Pintera i Arthura Millera został młody pisarz Orhan
Pamuk”2. Harolda Pintera, zdobywcę Nagrody Nobla w dziedzinie literatury w roku
2005, i Orhana Pamuka, zdobywcę tej samej nagrody w roku 2006, połączyła nie tylko
umiejętność tworzenia ważnej literatury, ale też pasja przedstawiania światu niełatwych
prawd oraz zadawania niewygodnych pytań. Co ciekawe, w eseju analizującym prze-
mówienie Arthura Millera ze wspomnianej wizyty Pamuk pisze o niejakiej trudności
wyrażania swoich poglądów politycznych w kontekście skomplikowanej historii Turcji.
Autor podziwia śmiałe spostrzeżenia Millera dotyczące praw mniejszości etnicznych
i widzi słowa starszego kolegi jako wyraz niezmiennej konieczności ochrony swobody
artystycznego wyrazu. Według niego tylko poprzez szacunek dla wolności słowa jes-
teśmy w stanie bronić godności człowieka, a zgłębiając przeszłość, zmieniać teraźniej-
szość 3. 

Znając zatem dokonania Orhana Pamuka, moc jego wypowiedzi, tym trudniejsze
wydaje się zwięzłe nakreślenie wartości jego dzieł w ich globalnym kontekście, ponie-
waż w analizie istotnej dla świata literatury istnieje niebezpieczeństwo nadmiernego

 * Prof. dr hab. Liliana Sikorska (sliliana@amu.edu.pl), Wydział Anglistyki, Uniwersytet im. Ada-
ma Mickiewicza w Poznaniu 
1 Pierwszą wersją niniejszego artykułu była wygłoszona przez mnie laudacja podczas uroczystości
nadania godności doktora honoris causa Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu Orha-
nowi Pamukowi. Pragnę podziękować p. rektor prof. dr hab. Bogumile Kaniewskiej oraz p. dzie-
kanie Wydziału Anglistyki prof. dr hab. Joannie Pawelczyk za wsparcie tego przedsięwzięcia.
Moje serdeczne podziękowania kieruję w stronę p. prorektorki, kierującej Szkołą Nauk o Języku
i Literaturze, prof. dr. hab. Katarzyny Dziubalskiej-Kołaczyk, za wiarę we mnie i przyjaźń.   
2 A. Fraser, Must you Go? My Life with Harold Pinter, Phoenix, London 2010, s. 149. 
3 O. Pamuk, Other Colors. Writings on Life, Art, Books and Cities, tłum. M. Freely, Faber and
Faber, London 2008 [2007], s. 183, 415. 
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wychwalania. W polskojęzycznej kulturze boimy się poniekąd Gombrowiczowskiego iro-
nicznego dictum, „dlaczego zachwyca? bo wielkim pisarzem jest”4. Wszelako celebrując
twórczość wybitną, postaram się umiejscowić teksty Orhana Pamuka na osi gloryfikacji
i interpretacji, i zachowując odpowiedni umiar, przyjrzeć się dorobkowi niepowszed-
niego Mistrza Pióra. 

Opublikował on jedenaście powieści, tom wspomnień o Stambule (Stambuł. Wspom-
nienia i miasto, 2003, ¤stanbul: Hat2ralar ve Şehir), dwa albumy zdjęć (Balkon, 2018,
ang. Balkon i Kolor pomarańczowy, 2020, ang. Orange), oraz dwa zbiory esejów i wy-
kładów (Inne kolory, 2007, Seçme Yaz2lar ve Bir Hikâye, zawierający między innymi
mowę noblowską, oraz Pisarz naiwny i sentymentalny, 2010, ang. The Naive and Sen-
timental novelist). Otrzymał wiele doktoratów honorowych, między innymi z George-
town University (2007), University of Florence (2008), American University of Beirut
(2008), University of Rouen (2009), Yale University (2010), University of Crete (2018),
oraz kilkanaście prestiżowych nagród literackich na całym świecie, np. IMPAC
Dublin Award, Prix Medici Etranger, Prix de Meuilleur livre etranger etc. Powieść
Dziwna myśl w mej głowie z 2014 znalazła się też na tzw. krótkiej liście do nagrody
Bookera. 

Urodzony w Stambule, Pamuk dorastał w dzielnicy Nişantaş2, w rodzinie podobnej
do tej, którą opisał w powieści Czarna księga z 1990 roku (Kara Kitap). We wspomnie-
niach pisze o tym, iż w przeciwieństwie do innych pisarzy, takich jak Conrad, Nabokov
czy Naipaul, to nie brak korzeni, lecz właśnie zakorzenienie w rodzinnym mieście jest
jego inspiracją i tamże umiejscowił przeżycia swych bohaterów5.

Z opisywanym przez niego miastem związana jest niezwykła wrażliwość Orhana Pa-
muka na sztukę, co stanowi jeden z kluczy interpretacyjnych. W dzieciństwie i młodości
myślał on o karierze artysty malarza, jednak pod naciskiem rodziny podjął studia na
wydziale architektury politechniki stambulskiej. Nie został architektem, ponieważ
przeniósł się na dziennikarstwo, które ukończył w 1976 roku6. Zarówno architektura,
jak i sztuka znajdują swoje odbicia w twórczości pisarza. Powieść Nazywam się Czer-
wień (2000, Benim Adim K2rm2z2 ), której bohaterami są szesnastowieczni perscy minia-
turzyści, powstała właśnie dlatego, iż myślał poważnie o malarstwie. Polifoniczna narrac-

4 Parafraza moja – L.S.
5 O. Pamuk, Istanbul. Memories and the City, tłum. M. Freely, Faber and Faber, London 2006
[2005], s. 6.
6 Tłumacząc swoją decyzję o porzuceniu architektury niechęcią do tworzenia ekonomicznie
opłacalnych bloków mieszkalnych, Pamuk chciał uniknąć losu architekta opracowującego takie
właśnie projekty. Zrozumiawszy, iż dom tworzą ludzie go zamieszkujący, autor przyznał, iż w je-
go pisarstwie bardzo często pojawiają się podobne mieszkania; Orhan Pamuk, Other Colours...,
op. cit.
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ja o miłości i zbrodni jest też, jak zdradza autor, kroniką opowiadania historii7, w której
wydarzenia zapisane w osmańskich archiwach przeplatają się z elementami życia pisa-
rza, np. potyczki ze starszym bratem Shevketem (w powieści są dwaj bracia Shevket
i Orhan). Tłem opowiadanej historii jest muzułmańska deprecjacja sztuki figuratywnej
i sekretnego podziwu sułtana Murata III dla jej twórców. Czerwień oznaczająca krew
i zbrodnię jest wszakże kolorem królewskim. Bawiąc się wieloznacznością, Orhan
Pamuk tworzy powiastkę filozoficzną pełną odniesień do religii, zamordowany na począt-
ku powieści Elegant Effendi czyta sunnicki komentarz Koranu autorstwa Quayyim’a Al-
Jawziyya, oraz literatury i sztuki poprzez przywołanie klasycznej opowieść o armeńskiej
księżniczce Şirin i synu szacha Persji Hüsrevie, którzy zakochują się w sobie, widząc
swe portrety8.

Mamy zatem do czynienia, i nie boję się użyć tego słowa, z Artystą postrzegającym
i przedstawiającym świat poprzez kolory. Specyficzna synestezja to także gra Pisarza,
który bawi się słownymi skojarzeniami, np. słowem „śnieg”, po turecku „kar” (2002,
Kar ) i miejscem akcji, Kars („Kar in Kars”)9. Biel śniegu przykrywa niezbyt ładne mias-
to Kars na obrzeżach kraju, leżącego z kolei na peryferiach świata Zachodu. Granice
zdobywanego przez Imperium Osmańskie terytorium to biel, w Białym zamku (1985,
Beyaz Kale) oznaczająca nieosiągalny Lechistan, którego rozbiorów Turcja nigdy nie
uzna. Powieść Biały zamek, napisana w konwencji znalezionego manuskryptu, osadzona
jest w siedemnastowiecznym Stambule. Odkrywcą manuskryptu jest niejaki Faruk Dar-
vino—lu, wnuk Fatmy z Domu ciszy (1983, Sessiz Ev ) – nosi to samo nazwisko, co wska-
zuje na postmodernistyczne migracje motywów i postaci oraz związki między opowieś-
ciami. Co więcej, Wschód i Zachód stają się lustrzanymi odbiciami poprzez fizyczne
podobieństwo uprowadzonego przez Turków wenecjanina i jego właściciela Hodży,
którzy na końcu powieści zamieniają się rolami. 

Artyzm Pisarza widoczny jest także w pracach, na które składają się wykonane przez
Niego samego fotografie. Album Orange, czyli Kolor pomarańczowy z 2020 roku jest
niesamowitą wizją jego rodzinnego miasta po zmierzchu. Stare, wychodzące z użycia
latarnie emitujące żółto-pomarańczowe światło sprawiają, iż ulice, które w dzień wydają
się zwyczajne i niezbyt ładne, stają się enigmatyczne i pełne zagadkowych zaułków.
Autor, zżymający się na współczesne, bardziej wydajne białe światło, stara się uchronić

7 Ibidem, s. 263. Powieść ta jako opera została przełożona na język muzyki i teatru. Operę pod
tym samym tytułem skomponował Aleksander Nowak. Dzięki staraniom dyrektora Fundacji Mal-
ta, p. Michała Merczyńskiego koncertowe wykonanie opery w koprodukcji Malta Festival Poznań
oraz Teatru Juliusza Słowackiego odbyło się 29.06.2023 w Auli UAM w Poznaniu.  
8 Ibidem, s. 284.
9 Ibidem, s. 173.
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od zapomnienia miejsca i ludzi10. Podobnie wcześniejszy Balkon (2018) składający się
ze zdjęć Bosforu, wykonanych przez Pisarza pracującego w niemalże Fosterowskim
„apartamencie z widokiem,”11 jest zbiorem niezmiennie przywołującym splendor bizan-
tyjskiego Konstantynopola, pożądanego przez Orient i Okcydent12. W obydwu albumach
pisarz jest nie tylko fotografem, lecz także kronikarzem życia miasta wpisującym siebie
w krajobraz i go opisującym. Takie chwile zadumy i zachwytu nad ciągle zmiennym, acz
paradoksalnie takim samym widokiem to momenty spowolnienia, zebrania myśli, po-
trzebny Twórcy oddech. Zarówno wędrówki wewnątrz siebie, jak i włóczęgi po mieście,
kiedy Autor, niepomny zagrożeń, staje się Benjaminowskim flâneur, podróż w świat,
zanurzenie w przeszłości zbiorowej i indywidualnej oraz powroty do domu bądź kraju
dla Orhana Pamuka są nie tylko poszukiwaniem natchnienia, ale też myślą przewodnią
jego powieści. Stanowiąc matryce interpretacyjne jego twórczości, przypominają czytel-
nikom topos egzystencji człowieka jako podróży. 

Symboliczna droga życia ludzkiego to, jak pisał piętnastowieczny angielski pisarz
i tłumacz, John Lydgate: „Radości i smutki splątane w człowieczym losie / je właśnie
życie każdemu z nas przynosi”13.  Z takim stwierdzeniem zgodziłby się niewątpliwie ty-
tułowy bohater powieści Cevdet Bej i synowie (1982, Cevdet Bey Ve O—ullar2 ), pater
familias używający osmańskiego tytułu, jeszcze nie nazwiska, który po dorobieniu się
fortuny, w spadku przekazuje swoim synom nie tylko majątek, lecz także niewypowie-
dzianą, nienazwaną w powieści tęsknotę za czymś więcej niż tym, co tu i teraz. Smutek
ten, nakazujący bohaterom poszukiwanie innych, głębszych doznań, lecz pozostawiający
ich z niezaspokojonym poczuciem niedosytu wrażeń, życia, miłości, może być związany
z pojęciem hüzün, w języku tureckim oznaczającym melancholię14. Pisarz wyjaśnia sens
tego słowa, odnosząc się do dwóch koncepcji filozoficznych: pierwszej związanej ze
zbytnim oddaniem się przyjemnościom życia doczesnego, podobnej do średniowiecznej
chrześcijańskiej dewaluacji świata, piętnowanej w angielskich moralitetach, i drugiej,
sufistycznej, oznaczającej nieustające poszukiwanie Boga poprzez poddanie się jego
woli i odrzucenie świata materialnego na rzecz doznań duchowych. Na mistycyzmie su-

10 O. Pamuk, Orange, tłum. E. Oklap, Steidl, Göttingen 2020, s. 9.
11 E.M. Forster, A Room with a View, Penguin, London, 1990 [1908].
12 Zob. P. Mansel, Constantinople. City of the World’s Desire 1453–1924, John Murray, London
1995, s. 3.
13 Zob. J. Lydgate, wstęp do tłumaczenia Pielgrzymki życia człowieka Gulleme Deguileville’a,
Boydell and Brewer, Woodbridge, Suffolk 1996, org. średnioangielski: „All worldly blyse meddyld
is with stryff / ffor ay the cours of thys mortal lyff” (ll. 49–50).
14 O. Pamuk, Istanbul..., op. cit., s. 81.
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fistycznym zasadza się fabuła Nowego życia (1994, Yeni Hayat )15, w której co prawda
nie widzimy unicestwienia własnego „ja” (al-fana)16, lecz jego transformację. Młody
bohater, Osman, zafascynowany księgą, która wydaje się kluczem do jego życia, porzuca
studia i oddaje się tropieniu istoty bytu. Tak jak dla wczesnośredniowiecznych bizan-
tyjskich ascetów, zwanych głupcami lub błaznami Boga17, podążanie za wewnętrznymi
nakazami, a w powieści Pamuka włóczęga, staje się drogą ku prawdziwej ofierze, wyma-
gającej, jak pisze nauczyciel sufizmu poeta Rumi, „odwagi i wytrzymałości”18. Nowe
życie unaocznia nie powrót do ortodoksyjnego islamu, lecz potrzebę duchowości połą-
czonej z tradycjami Wschodu, zniszczonej we współczesnej Turcji przez narzuconą
świeckość Kemalizmu. Aykut Önder Sariçiftçi, turecki kompozytor, a prywatnie przyja-
ciel prof. Krzyszofa Szydzisza, z Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza, napisał muzykę
do fragmentu powieści opiewającego płomień nowego życia odnajdywany w trakcie
wędrówki19. 

Czytanie powieści Orhana Pamuka to też obcowanie z detalem. Ta cecha jest po
części związana z szacunkiem, jakim pisarz obdarza przedmioty codziennego użytku,
drobiazgi łączące się z ukochaną osobą, tworzące wielowymiarowy obraz bohaterów
i miejsc, w których przebywali. Peregrynacje po Stambule przywołują najdrobniejsze
wspomnienia w Muzeum niewinności (Masumiyet Müzesi ) z 2008 roku. Orhan Pamuk
w swoich wykładach z Harvardu mówi o archiwistycznym aspekcie gatunku, w którym
przechowujemy obyczaje, sposoby życia i język właściwy danej epoce. Dla pisarza każda
powieść to kolekcja pewnych zdarzeń, a mało ważne drobiazgi nabierają wartości histo-
rycznej. Przedmioty zatem definiują pojęciowy system możliwości, który wyznacza gra-

15 Tytuł powieści inspirowany był utworem Dantego Vita Nuova (Other Colours..., op. cit.,
s. 260). Utwór Dantego, skomponowany ok. 1292 roku, to wierszowana opowieść o miłości połą-
czona wstawkami lirycznej prozy. D. Alighieri, Vita Nuova, tłum. M. Musa, Oxford University
Press, Oxford, 2008 [1999].
16 Al-Ghaz~l§ (zm. 1111) jest jednym z najznamienitszych filozofów arabskich zajmujących się
sufizmem. To, co sufiści nazywali unicestwieniem (al-fana), Al-Ghazali przedstawiał jako bliskość
Boga (qurb). Al-Ghaz~l§ starał się propagować pobożność jako wymóg dla tych, którzy chcieli po-
dążać drogą sufizmu; M.E. Marmura, Al-Gh~zali, [w:] P. Adamson, R.C. Taylor (red.), The Cam-
bridge Companion to Arabic Philosophy, Cambridge University Press, Cambridge 2008 [2005],
s. 140.  
17 R. Maissonneuve, Margery Kempe and the Eastern and Western Tradition of the perfect fool,
[w:] M. Glascoe (red.), The Medieval Mystical Tradition in England, University of Exeter, Exe-
ter 1982, s. 1–17.
18 Rumi, The Essential Rumi, tłum. C. Barks, Penguin, London 1995, s. 246. 
19 W języku tureckim: ¤çimde 2ş2lt2s2n2 hissetti—im yeni hayat, uzakta bir yerde, belki erişilmez
bir ülkedeydi ama hareket ettikçe ona yaklaşt2—2m2, en az2ndan eski hayat2m2 arkada b2rakabildi-
—imi seziyordum (O. Pamuk, Nowe życie, fragment z oryginału).
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nice języka używanego w danym czasie i domenie. Wartość obiektów jest względna, jako
że wszystkie związane są z historią miłości bogatego Kemala, twórcy muzeum, do bied-
niejszej dalekiej krewnej Füsun i ilustrują po części obsesję głównego bohatera, ale też
siłę uczucia opierającego się upływowi czasu, istniejącego poza podziałami społecznymi.
Odkrywanie pokładów znaczeń prowadzi nas do sublimacji Blake’owskiej percepcji
„świata w ziarenku piasku” tudzież „wieczności w godzinie”20. Pisarz przyznaje, iż inspi-
rował się Fizyką Arystotelesa, starając się ustanowić związki między niepodzielnymi
punktami i niezliczonymi momentami, z których składa się czasoprzestrzeń. W taki spo-
sób epizody w powieści tworzą linię łączącą duże i małe części narracji, wiążąc je z doś-
wiadczeniami bohaterów21. Ta dbałość o szczegóły przywołuje sztukę powolnego czy-
tania w szybko pędzącym świecie, a wykorzystanie historii kina tureckiego sprawia, że
powieść staje się intermedialna.  

Wędrówki o zmierzchu związane z odchodzącym w niepamięć zawodem ulicznego
sprzedawcy bozy, tradycyjnego tureckiego napoju, są kanwą powieści Dziwna myśl
w mej głowie (2014, Kafamda Bir Tuhafl2k), narracji utkanej z nakładających się na
siebie historii ludzi i miasta. Angielskojęzyczny tytuł A Strangeness in my Mind po-
chodzi z autobiograficznego utworu Preludium romantycznego poety angielskiego
Williama Wordswortha, poematu przywołującego ulotną przeszłość. Podobnie podtytuł
w stylu osiemnastowiecznych powieści mówiący o przygodach i marzeniach Mevluta
oraz o opiewaniu życia Stambułu między 1969 a 2012 rokiem nawiązuje do idei „praw-
dziwych historii”22. Zew przygody23, konieczność opuszczenia rodzinnego gniazda łączy
się zawsze z symboliczną podróżą w świat w celu wypełnienia rytuału dorastania24.
Powieść Pamuka, pełna nostalgii za przemijającym światem, oparta jest na kanwie mi-
łości młodego Mevluta do Samihy, dziewczyny dostrzeżonej na weselu kuzyna. Pisząc
do niej listy miłosne i przekonując, żeby z nim uciekła, Mevlut nie wie, że jego kuzyni
wyślą mu jej mniej atrakcyjną siostrę Rayihę, z którą się ożeni i utworzy bardzo udany
związek i dla której będzie się imał różnych zajęć, stale wracając do tego, co robił za
młodu, czyli wieczornego sprzedawania bozy i jogurtu na ulicach Stambułu.

Dla Mevluta to podążenie za miłością i potajemny ślub, dla nastoletniego Cema
w Rudowłosej (2016, K2rm2z2 Saçl2 Kad2n), opuszczonego przez ojca aptekarza, to przy-

20 W. Blake, Complete Works, edited by G. Kernes, Oxford University Press, Oxford 1972
[1957], s. 431. 
21 O. Pamuk, The NaVve and the Sentimental Novelist. The Charles Eliot Norton Lectures, 2009,
tłum. N. Dikbaş, Faber and Faber, London 2016 [2010], s. 79. 
22 Zob. np. D. Defoe, Robinson Crusoe (1719) tudzież Moll Flanders (1722).  
23 Joseph Campbell nazywa takie zdarzenie zawołaniem do przygody (call to adventure); J. Camp-
bell, The Hero with a Thousand Faces, Fontana Press, London 1993 [1949], s. 49–58.
24 Odnoszę się tu do tytułu powieści Virginii Woolf The Voyage Out (1915).
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jęcie pozycji czeladnika u kopacza studni. Obie opowieści są pretekstem do dywagacji
na temat relacji synów i ojców (w tej kolejności). Pisarz, który mowę noblowską poś-
więcił reminiscencji relacji z ojcem w kontekście literatury oraz filozofii Wschodu i Za-
chodu, w Rudowłosej zestawia mit Edypa z perskim tekstem Ferdousiego – opowieści
o Rustamie i Sohrabie. Powieści Orhana Pamuka mają głębię, do której warto wracać,
a intertekstualność tej prozy przypomina o toczącym się dialogu między kulturami
w znaczeniu synchronicznym i diachronicznym. 

Podobne skomplikowane relacje charakteryzują labirynt miasta amalgamowany z la-
biryntem umysłu w Czarnej księdze, w której poszukiwanie Rüyi, zaginionej żony głów-
nego bohatera, prawnika Galipa, i jej potencjalnego kochanka, felietonisty Cellala, prze-
istacza się w owiane tajemniczością tropienie własnego „ja”. Tworząc intrygę powieści,
autor przyznał się do zabawy z formą gazetowego felietonu, a wpisawszy postać autora
w proces narracji, Orhan Pamuk staje się głosem z wewnątrz tekstu, jednocześnie po-
strzegającym i postrzeganym. Dwoistość roli bohatera i pisarza, uzurpacja przez Galipa
tożsamości Cellala nakreślona jest w kontekście zmiennych losów miasta, poddanego
westernizacji, acz tęskniącego za świetnością imperium. 

Rewizja procesów historycznych jest jednym z najciekawszych aspektów dzieł twór-
cy opierającego się reorientalizacji, której bardzo trudno uniknąć współczesnym pisa-
rzom tureckim publikującym na Zachodzie. W prozie Orhana Pamuka historia republiki
jest bardzo często przedstawiona przez indywidualne doświadczenia bohaterów, nie-
dopowiedziana, a aluzje do polityki i religii zawoalowane, spowite milczeniem, jak no-
men omen w Domu ciszy. Nakreślając drogi postępowania Mustafy Kemala Atatürka,
Autor przypomina presję wywieraną na zwykłych ludzi, związaną między innymi z ko-
niecznością przybrania nazwisk, zmianą alfabetu ze staroosmańskiego na łaciński, a co
za tym idzie, szukaniem nowej tożsamości jednostkowej i narodowej. Odrodzenie naro-
dowe według wizji Atatürka zostaje okupione utratą tekstualnej przeszłości zapisanej
przez historyków osmańskich w dawnym alfabecie, którego w latach osiemdziesiątych
ubiegłego wieku nie znają już wnuki głównej bohaterki powieści, dziewięćdziesięcio-
letniej Fatmy, przywiązanej do tradycji reprezentantki swego pokolenia25. Jej podróż do
przeszłości jest pełna żalu i pretensji do nieżyjącego już męża, który entuzjastycznie
przyjmował reformy Atatürka. Tak na marginesie, babcia pisarza przed zamążpójściem
studiowała historię, choć tak naprawdę nie interesował jej ani Wschód, ani Zachód,
popierała sekularyzację, nie zdając sobie sprawy, iż będzie ona pretekstem dla później-
szych ruchów nacjonalistycznych26. Poniekąd przepowiadając wydarzenia z 11 września

25 Zob. E.J. Züricher, Turkey. A Modern History, I.B. Tauris, London, 2021 [1993] oraz P. Kin-
ross, Atatürk. The Birth of a Nation, Weidenfeld and Nicolson, London, 2001 [1964]. 
26 O. Pamuk, Istanbul..., op. cit., s. 108. Zob. także E. Göknar, Orham Pamuk. Secularism and
Blasphemy. The Politics of  the Turkish Novel, London, Routledge, 2013.  
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2001 roku, Dom ciszy jest jedną z najlepszych powieści obnażających rodzący się fun-
damentalizm islamski w sprzężeniu z tureckim nacjonalizmem.

Zagadnienie poszukiwania tożsamości kulturowej jest również centralnym proble-
mem w Śniegu, gdzie autor, zahaczając o kwestie noszenia hidżabu przez młode Tur-
czynki, odnosi się do przymusowego przyjęcia zachodnich wzorców świeckości po ab-
dykacji Abdula Hamida II, rozwiązaniu kalifatu i upadku imperium. W powieści miasto,
zasypane śniegiem i odcięte czasowo od świata, staje się więzieniem, którego Ka (Ke-
rim Alakuşo—lu) chciał uniknąć, wyjeżdżając z Turcji piętnaście lat wcześniej. Jak jego
literacki krewny – Kafkowski Józef K.27, Ka jest poetą dalekim od politykowania i wydaje
się zagubiony, złapany w sieci sił komunistycznych, liberalnych, nacjonalistycznych
i fundamentalistycznych oraz separatystycznych (kurdyjskich), których działań nie ro-
zumie. Jego ubrany w słowa poezji strach spowodowany jest niemożnością wydostania
się z patowej sytuacji. Zagadkę Ka próbuje rozwikłać pisarz Orhan, usiłujący odtworzyć
wydarzenia trzech dni spędzonych przez poetę w Kars. To z jego narracji dowiadujemy
się, że wiersze Ka zaginęły, a on sam został później zabity w Niemczech. Tekst jest więc
zarówno przędzą życia Ka, jak i odzwierciedleniem procesu tkania fikcji na osnowie
historii.

Obrazem powrotu operuje także ostatnia powieść Noce zarazy (2021, Veba Gece-
leri), opowiadająca o tajemniczych wydarzeniach dziejących się na początku XX wieku,
związanych z wybuchem czarnej śmierci na małej fikcyjnej wyspie Minger na Morzu
Śródziemnym28. Tak jak w innych powieściach, tu również mamy problematyczną kwes-
tię tożsamości narodowej, ilustrującą rozwój imperializmu oraz związki i kontrasty
między Imperium Osmańskim i Europą29. Życie księżniczki Pakize, odkrywane przez
jej prawnuczkę, historyczkę, Mînę Mingerli, to historia schyłku imperium, ale też nie-
uniknionych migracji i wpływów Zachodu – przez wzmianki postaci Sherlocka Holmesa
i hrabiego Monte Christo – oraz powrotu do języka i kultury przodków, niezbywalnych
części składowych tożsamości etnicznej narratorki. Na swojej drodze Mîna, jak wielu
innych bohaterów noblisty, spotyka pisarza Orhana Pamuka, z którym dzieli miłość do
muzeów30.  Ona sama, podobnie jak Pamuk, już jako dziecko rozumiała „jak głębokie,

27 O. Pamuk, Other Colours..., op. cit., s. 226.
28 Pisarz rozpoczął pracę nad nią w 2017 roku, dwa lata przez wybuchem pandemii Covid-19. 
29 Zob. Adolfa Slade’a Turkey and the Crimean War. A Narrative of Historical Events, Smith,
Elder and Co., London, z 1867 r., który opowiada o wojnie krymskiej (6.10.1853 – 30.03.1856)
z protureckiej perspektywy czy Historię osmańskich Turków Edwarda Creasy’ego z 1878 roku,
opisującą zmiany w okresie reform w XIX wieku. E.S. Creasy. History of the Ottoman Turks,
Khayat, Beirut 1961. 
30 O. Pamuk, ibidem, s. 723. 
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tajemnicze więzi łączą przedmioty i historię, pismo i naród”31. W powieści historia Min-
geru, po części oparta na losach Cypru, bądź Krety, prześledzona przez Mînę, splata się
z dziejami rodziny sułtana Abdülhamida32 i jego obalonego brata, Murada V, uwięzio-
nego wraz z całą rodziną Çiragan, i jest pretekstem do dywagacji Autora na temat po-
czątków Republiki Turcji, nacjonalizmu oraz dobrowolnych lub przymusowych
migracji33. Polskiego czytelnika może zainteresować postać głównego aptekarza sułtana,
Stanisława Bonkowskiego Pashy, potomka Polaków, którzy uciekli z kraju z powodu ro-
syjskich prześladowań po powstaniu styczniowym. Dla nich Imperium Osmańskie stało
się nowym domem, świadcząc o więzach spajających Polskę i Turcję.  

Marzeniem Osmana (ur. 1258, zm. 1324, panujący ok. 1299–1324) – eponimiczne-
go założyciela dynastii Osmanów, było stworzenie niepokonanego ogromnego państwa.
Imperia polityczne są jednak przemijające; współcześni pisarze, tacy jak Orhan Pamuk,
kreują znacznie trwalsze, acz niematerialne potęgi, a poprzez swoją twórczość docierają
do najdalszych zakątków świata, do każdego, kto chce do takiej wspólnoty dołączyć.
Pisarz jest więc kustoszem pamięci zbiorowej i indywidualnej, sumieniem narodu,
w całej jego przeszłej i dzisiejszej złożoności. Jego powieści są jak archeologiczne ry-
sunki pokazujące osady zmian stanowiące warstwy znaczeń, które przez nawiązania do
literatury i zabawę z konwencjami nabierają cech hipertekstu. Czytając utwory Orhana
Pamuka dzielimy jego nieustanny zachwyt nad rzeczywistością, obcujemy z ponadczaso-
wą literaturą, która w swojej światowej wielkości składa hołd małemu człowiekowi i zwy-
czajności, zatrzymując czas, pozwala na chwilę wzruszenia, skłania ku refleksji. 

Konkludując, pozwolę sobie na przytoczenie pewnej reminiscencji. Jest koniec
sierpnia 2009 roku, niedługo wylatujemy na przedłużony weekend do Stambułu, ja sie-
dzę w swoim gabinecie, obłożona utworami Orhana Pamuka. Kilka dni wcześniej moja
mama, wówczas jeszcze dyrektor literackiego muzeum (Muzeum im. Jana Kasprowicza)
w małym mieście, Inowrocławiu, z którego pochodzę, wspomniała, że musimy zobaczyć
muzeum Mickiewicza. Oczywiście, jakże można pojechać do Stambułu bez zobaczenia
miejsca ostatniej drogi patrona naszego uniwersytetu? Ważniejsze jednak dla mnie są
miejsca związane z powieściami tureckiego noblisty. Notuję więc z tekstu Stambułu.
Wspomnień i miasta nazwy dzielnic, ulic, ważnych osobistości z historii Turcji. Na tę
scenę wchodzi mój mąż, Jacek Fisiak, językoznawca, który towarzyszył mi we wszyst-
kich literackich podróżach, od Niemiec Hildegardy z Bingen, po Australię Davida Ma-
loufa. „Jesteś już totalnie – zawsze lubił używać słów aktualnie modnych wśród studen-

31 O. Pamuk, Noce Zarazy, tłum., P. Kawulok, Wydawnictwo Literackie, Kraków, 2023, s. 723. 
32 Istnieją różne formy pisowni imienia ostatniego sułtana imperium. Zarówno Abdul Hamid jak
i Abdülhamid to ta sama osoba.
33 Zob. A.L. Macfie,The End of the Ottoman Empire 1908–1923, Pearson Education, London,
1998.
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tów – zapamukowana?” – pyta. Ja tak. Byłam i będę. I tego życzę wszystkim czytelnikom
noblisty. 

Nieustanny zachwyt.
Kolory oraz podróże dalekie i bliskie

w twórczości Orhana Pamuka

Orhan Pamuk, zdobywca Nagrody Nobla w dziedzinie literatury w 2006 roku, jest
jednym z najciekawszych współczesnych pisarzy, którego twórczość w znaczący
sposób przyczynia się do zrozumienia kulturowych podstaw oraz różnic Orientu
i Okcydentu, islamu i chrześcijaństwa. Jako niedoszły artysta malarz, obecnie foto-
graf amator, Autor w niezwykły sposób posługuje się w swoich utworach kolorem,
unaoczniając nieustanny zachwyt w stosunku do otaczającego go świata, kreo-
wanego w powieściach. Najważniejszym motywem twórczości Pamuka są jednak
podróże dalekie i bliskie, wędrówki wewnątrz siebie, jak i włóczęgi po mieście,
zwłaszcza po rodzinnym Istambule. Inspirujące wojaże w świat zestawia on z  po-
wrotami do domu bądź kraju, tamże Pisarz ukazuje zanurzenie bohaterów
w przeszłości zbiorowej i indywidualnej w całej jej historycznej i politycznej zło-
żoności. Niniejszy artykuł jest analizą utworów Orhana Pamuka z perspektywy
podróży, które przypominają czytelnikom topos egzystencji człowieka jako drogi. 

Słowa kluczowe: Orhan Pamuk, kolory, narracje podróżnicze, Orient, Okcydent,
podróże, sufizm, kemalizm 

Continual Wonder. Colors and travels near and far
in the works of Orhan Pamuk

Orhan Pamuk, the winner of the Nobel Prize in Literature in 2006, is one of the
most interesting and versatile of contemporary writers whose prose contributes
to the understanding of the cultural background of the Orient and the Occident
forged out of the juxtaposition of Islam and Christianity. As a might-have-been
artist, who is currently an amateur photographer, the author, in an uncommon
way, visualizes the continual wonder towards colors in the surrounding reality
featuring in his fictional and non-fictional texts. The most important aspects of
Pamuk’s works, however, are the journeys near and far and those within oneself,
as well as the wanderings through cities, especially those of his native  Istanbul.
Aside from the returns home and to the motherland, Pamuk contrasts the inspir-
ing voyages out with the voyages into the collective and individual past, in all
their historical and political complexity. The present paper is an overview of
Orhan Pamuk’s works from the perspective of colors and the aforesaid passages,
which remind his readers of travelling as a basic topos of the course of human
existence.  

Key words:  Orhan Pamuk, colors, travel narratives, Orient, Occident travel, Su-
fism, Kemalism


