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Z szuflady Profesora Michała Głowińskiego**
  

Trzy tęgie głowy. IV

Hanna Buczyńska-Garewicz (1932–2019)

O śmierci Hanki dowiedziałem się z dwu nekrologów, ogłoszonych w „Gazecie
Wyborczej”. Jeden z nich był od instytutu, w którym pracowała w czasach, gdy prze-
bywała w Polsce, drugi – od kolegów. Niestety, ani w jednym, ani w drugim nie podano
dokładnej daty śmierci, wiele jednak wskazuje na to, że zmarła pod koniec roku ubiegłe-
go. O ostatnim etapie jej życia nie wiem nic, nasze kontakty urwały się przed kilkunastu
laty, jednym z ostatnich ich świadectw, a może w ogóle ostatnim, jest tom Miejsca,
strony, okolice. Przyczynek do fenomenologii przestrzeni, opublikowany w roku 2006
w tak zwanej białej serii krakowskiego wydawnictwa „Universitas”. Na moim egzem-
plarzu figuruje autorska dedykacja: „Michałowi – o wielu «miasteczkach» – Hanka”.
Dedykacja ta jest aluzją do moich opowieści o Pruszkowie, w których nie pojawia się
ta nazwa, pojawia się zaś Miasteczko, pisane z reguły z dużej litery. Powiedziała mi kie-
dyś, że urodziła się właśnie w Pruszkowie; miejsce owo zostało potwierdzone w jednym
z nekrologów. Niestety, na temat jej związków, a także jej rodziny, z moim świadomie
zmitologizowanym podwarszawskim miasteczkiem, nie mam nic do powiedzenia, nie
znam nikogo, kto mógłby mi przekazać jakieś informacje. Domyślam się, że Pruszków
stał się miejscem jej przyjścia na nasz najpiękniejszy ze światów z tej racji, że w nim był
szpital (czy nawet szpitale), które dysponowały oddziałami położniczymi, a jej rodzina
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związana była z Leśną Podkową, która była luksusową willową osadą, miastem – ogro-
dem, w którym niczego takiego nie było (i zapewne nie ma do dzisiaj). W obszernym
bloku korespondencyjnym, zawierającym listy Hanki i Janka, o Leśnej Podkowie pisze
się nieustannie1. 

Wydaje mi się, że biografia Hanki jest typowa czy reprezentatywna dla pewnej
części tego pokolenia, do którego – jako jedna z najmłodszych – należała; główni jej
przedstawiciele z Kołakowskim i Baczką na czele na świat przyszli w latach dwudzies-
tych, a najmłodszym w tym gronie jest chyba Krzysztof Pomian. Myślę tu o osobach
wywodzących się ze środowisk inteligenckich, lewicowo-liberalnych, które uwierzyły
w komunistyczną ideologię i jej się podporządkowały, bądź nawet ją współtworzyły.
Jednak Hanka przebyła ten etap swojej biografii w stylu łagodnym, niewątpliwie nie była
ani aktywistką ZMP-owską, ani partyjną. Trudno mi o tym pisać, bo w tamtym czasie jej
nie znałem. Czy w ogóle należała do PZPR? Wydaje mi się, że zaopatrzyła się w czerwo-
ną legitymację, pewności jednak nie mam. Ważne jest zresztą, kiedy do partii wstąpiła.
Czy stało się to w czasie pełnego rozkwitu stalinizmu, czy też później, już po śmierci ty-
rana, czyli w czasach odwilży. Wówczas zaznaczyło się ciekawe zjawisko: do partii zapi-
sywali się młodzi intelektualiści nie dla kariery, ale dlatego, że ulegli złudzeniom,
uwierzyli, że komunizm w sowieckiej wersji jest reformowalny. To tego rodzaju działa-
cze, sympatycy, tak zwani współtowarzysze drogi stali się tymi, których w języku wol-
nym nazywano rewizjonistami, to tego rodzaju członkowie porzucali partię, do której
kiedyś się zapisali, czynili to w momentach dramatycznych, by wymienić na pierwszym
miejscu okres marca 1968, na drugim zaś należy umieścić lata stanu wojennego, kiedy
inteligenci porzucali organizację, w którą przed laty wdepnęli. Z marcowcami nie-
wątpliwie nie było Hance po drodze. Pod koniec lat sześćdziesiątych Wydział Filozofii
i Socjologii na Uniwersytecie Warszawskim był miejscem radykalnej czystki ideolo-
gicznej, usuwano tych, którzy partii w ten czy inny sposób się narazili, porzucili jej
szeregi, zaangażowali się w ruch opozycyjny, lub po prostu dalecy byli od marksizmu
w jego ówczesnej oficjalnej wersji albo mieli też niewłaściwe żydowskie pochodzenie.
Nie był to przypadek Hanki. Właśnie w tym czasie zmieniła ona pracę, zatrudniła się w
Instytucie Filozofii i Socjologii Polskiej Akademii Nauk, zwanym potocznie IFISEM.
Jedną ze szczególnych właściwości marcowych rugów było to, że – jeśli chodzi o śro-
dowiska naukowe – ich miejscem były przede wszystkim wyższe uczelnie, instytuty
podlegające Polskiej Akademii Nauk zostawiano w spokoju. Tymczasem! Podobno tak
się rzeczy miały z tego względu, że uznano, iż rozprawić trzeba się z nimi w dalszej
kolejności, by nie otwierać jednocześnie wielu frontów ideologicznej walki. Jak się

1 Ogromny zbiór: Hanna Buczyńska-Garewicz, Jan Garewicz Listy Warszawa Paryż Boston, liczy
łącznie stron 1127, będę do niego nawiązywał, jest to bowiem dokument niezwykły. 



Trzy tęgie głowy. IV 95

zdaje, takie krążące wówczas opinie i przypuszczenia były uzasadnione jednak nie sta-
nowiły plotki, raczej zapowiadały to, co czeka życie naukowe w niedalekiej przyszłości.
Na szczęście tak się nie stało, instytuty PAN--owskie dawały nawet schronienie pra-
cownikom, których z uczelni wyrzucono. Stało się tak z tej racji, że akcję skrajnego par-
tyjnego ciemnogrodu przyhamowano, moczaryzm nie zdobył jednak powszechnego
panowania. Chodziło przede wszystkim o pozbawienie tych, którzy uznani zostali za
nieprawomyślnych, możliwości kontaktów ze studentami.

Hanka została zaangażowana w IFISie. Nie potrafię podać szczegółów, nie wiem
nawet, której pracowni została przypisana, ma to jednak mniejsze znaczenie; jeśli się
nie mylę jej bezpośrednim zwierzchnikiem był Adam Schaff. Tak się składa, że między
filozofami i historykami filozofii istnieje z reguły bliższy związek niż między historykami
literatury a literatami, tu granice niekiedy się zacierały, tak więc – sięgam po przykład
szczególnie wyrazisty i ogólnie znany – Władysław Tatarkiewicz był historykiem filozofii,
w powszechnej świadomości funkcjonował jednak jako filozof. Wydaje mi się, że Hanka
znajdowała się na pograniczu. Zajmowała się przede wszystkim filozofią amerykańską,
głównie dorobkiem Peirce’a, ale do tego się nie ograniczała, przedmiotem jej zaintere-
sowania była także semiotyka. Jeszcze za swych polskich czasów opublikowała sporo
książek i studiów, po wyjeździe wydała książki ściśle filozoficzne, obok wspomnianej już
monografii o przestrzeni również książkę o czasie (Metafizyczne rozważania o czasie.
Idee czasu w filozofii i literaturze, 2006). W Ameryce pracowała jako wykładowca filozo-
fii, najpierw na uniwersytecie w New Mexico, potem w Bostonie. Jedną z uczelni był
jezuicki college. Nie znaczy to, że Hanka była myślicielem religijnym, czy – konkretnie
– katolickim. O ile się orientuję, tego rodzaju problematyka była jej obca. Główne prace
ze swojego okresu amerykańskiego pisała po polsku, choć angielski znała znakomicie.
Trochę z nią w tej materii współpracowałem, przetłumaczyła jakieś pozycje dla działu
przekładów „Pamiętnika Literackiego”, który redagowałem.

Była niewątpliwie silną osobowością, miała zdecydowany, niekiedy ostry, sposób
bycia, za sprawą czego z Jankiem, który praktykował całkiem inny styl postępowania,
tworzyli parę raczej kontrastową. Kiedy Hanka osiadła w Ameryce, krążyła plotka, że
to małżeństwo się rozpadło. Opublikowany w serii poświęconej tak zwanej Warszawskiej
Szkole Historii Idei ogromny zbiór korespondencji świadczy, że jednak sytuacja ukształ-
towała się inaczej, była bardziej skomplikowana. Nie mam pewności, czy taka formuła
do tej pary przylega: małżeństwo na odległość. Zaiste jego rozpiętość przestrzenna była
niezwykle rozległa: od amerykańskiego wschodniego wybrzeża po prawobrzeżną War-
szawę (mieszkanie Garewiczów mieściło się na Pradze południowej, w domu narożnym
przy alei Waszyngtona i Międzyborskiej, bądź Grenadierów, w tym momencie zawodzi
mnie pamięć). Kiedy Janek ciężko zapadł na zdrowiu, Hanka na jakiś czas wróciła do
Polski. 



M. Głowiński96

Nie jest moim zadaniem w tym cyklu przedstawianie opinii o tym, jak publikowane
są ważne i wysoce interesujące dokumenty osobiste, jednak w tym wypadku nie mogę
się powstrzymać od słów krytyki. O wydaniu tego zbioru listów dowiedziałem się od
Leszka Szczuckiego, który był nimi zachwycony. Listy są wspaniałe, ich edycja wszakże
jest fatalna, zdumiewająco daleka od profesjonalności, mimo że ogłosiło ją wydawnictwo
IFIS-u, a więc naukowe, które powinno dbać o spełnianie obowiązujących standardów.
Książki tej nie można określić jako – dialog korespondencyjny, albowiem ułożone zosta-
ły tak, jakby chodziło o samodzielne monologi. Przypuszczam, że nie był to wynik przy-
jętej świadomie koncepcji, ale rezultat nieumiejętności. O wielu osobach wspomina się
pod różnymi imionami, pseudonimami, ksywami środowiskowymi, niekiedy pojawiają
się nazwiska. W przypisach panuje wręcz nieprawdopodobny bałagan, co oczywiście
umniejsza wartość dokumentarną tej publikacji. Dzisiaj można przynajmniej w wielu
przypadkach dociec, o jaką osobę chodzi, przyszły historyk będzie miał spory kłopot
z ustaleniem. Tym większy, że i Hanka, i Janek korzystają z tego, co można byłoby naz-
wać nomenklaturą rodzinną, posługują się własnymi określeniami. Listy mają niewątpli-
wy szlif literacki, są pisane z rozmachem, momentami tylko popadają w pretensjonal-
ność, pomyślane zostały tak, żeby były dalekie zarówno od patosu, jak i od sentymen-
talizmu. Domyślam się, jak doszło do tak niedbałej edycji. Zapewne po śmierci Janka
Hanka przyniosła do wydawnictwa komplety ich listów, a że dotychczas z problemami
edytorskimi się nie stykała, nie umiała edycji porządnie przygotować, wydawnictwo zaś
poszło na łatwiznę. 

15–19 III 2020

Lucylla Pszczołowska (1924–2010)

Lucylla była związana z Instytutem Badań Literackich już we wczesnych latach
pięćdziesiątych; to właśnie wówczas prof. Maria Renata Mayenowa organizowała zespół
zajmujący się wersyfikacją i dziejami polskiej świadomości językowej. Jest niewątpliwym
paradoksem, że powstał on w czasie skrajnej ideologizacji wszystkich dziedzin wiedzy,
w tym nauki o literaturze. Jego powołanie stanowiło zasługę Mayenowej, która potrafiła
wykorzystać swoją osobistą pozycję, a także dobre kontakty z osobami prominentnymi
dla zorganizowania pracowni, znajdującej się poza wszelką ideologią i stawiającej przed
sobą zadania ściśle naukowe, niepłacącej haraczu oficjalnej doktrynie. W zespole tym
pracowały same kobiety, nazywano go więc żartobliwie fraucymerem. Były to osoby
w jakiejś mierze wyrzucone przez nowy porządek na margines – działaczka harcerska
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Zofia Florczak (ją znałem najmniej), Zdzisława Kopczyńska, która zrezygnowała z pracy
nauczycielskiej, bo nie chciała uczyć według narzuconych wzorców stalinowskich,
Barbara Otwinowska, która przez trzy lata odsiadywała wyrok ze względu na udział
w antykomunistycznym podziemiu. Z tej czwórki najbardziej neutralną biografię miała
Lucylla, choć była absolwentką Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, na co nie pa-
trzono wówczas przychylnym okiem. 

Pochodziła z rodziny o przeszłości komunistycznej. Jej ojcem był Stefan Rudniański,
filozof, znawca ideologii Wielkiej Rewolucji Francuskiej, autor książki Technologia pracy
umysłowej, wznawianej po wojnie i traktowanej przez dziesięciolecia jako pożyteczny
podręcznik, choć zawarte w nim wskazania nie zawsze przylegały do nowych czasów.
Pamiętam, że zalecano zapoznanie się z nim, gdy byłem studentem pierwszego roku.
Znalazło się na jego stronach pouczenie, że kiedy uwaga umyka i nie sposób się skupić,
dobrze sięgnąć po kostkę czekolady. Były to wszakże wczesne lata planu sześcioletnie-
go, gospodarka zeszła na dno, czekolady chyba w ogóle nie produkowano. Ale to dygres-
ja. W encyklopedycznej publikacji Filozofia w Polsce – Słownik pisarzy (1971) prze-
czytałem w poświęconym mu haśle, że Rudniański był w okresie międzywojennym jed-
nym z nielicznych w kraju filozofów marksistowskich i należał do KPP. Lucylla kiedyś
mi powiedziała, że rodowe nazwisko brzmiało inaczej: Rubinrot i że takie nosiła przed
wojną. Rudniański to było jednak trochę co innego niż nazwisko używane w czasie oku-
pacji czy autorski pseudonim. Tak nazywała się część rodziny; utworzone zostało ono
od znajdującej się na najdalszych Kresach miejscowości Rudniany, z którą związane były
dzieje familii. Wspominam o tej ideowej genealogii, by podkreślić zjawisko chyba rzad-
kie: Lucylla mimo takiego zaplecza rodzinnego nie miała nigdy nic wspólnego z komu-
nizmem i z partią. Pochodziła ze środowiska w pełni zasymilowanego, po roku 1939
znalazła się we Lwowie, część lat okupacji spędziła w Warszawie. Sentymenty żydowskie
ujawniały się w niej przede wszystkim w radykalnie niechętnym reagowaniu na wszelkie
przejawy antysemityzmu, określała się jako chrześcijanka, była wierzącą i praktykującą
katoliczką. Przed laty ogłosiła w „Więzi” nader krytyczny artykuł na temat tego, czego
uczy się młodych księży o tych sprawach w seminariach duchownych. O ile wiem, prze-
szedł on niedostrzeżony.

Brat Lucylli, znany mi tylko z widzenia Jarosław Rudniański, był prakseologiem,
uczniem i współpracownikiem Tadeusza Kotarbińskiego. Wyszła ona za mąż za jego
kolegę, Tadeusza Pszczołowskiego, liczącego się profesora prakseologii z tego kręgu.
Pszczołowski pochodził z dalekich Kresów północno-wschodnich dawnej Rzeczypospo-
litej i zachował do końca życia ów charakterystycznie kresowy zaśpiew. Zmarł przed
kilkunastu laty. 

W swojej dziedzinie, czyli w badaniach nad językiem poetyckim, w szczególności zaś
w zakresie wersyfikacji, była Lucylla wybitną specjalistką. Jeśli zaś o badania wersyfi-
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kacyjne chodzi, jest to dziedzina wiedzy wysoce specjalistyczna; rozwinęła się ona
w Polsce niezwykle bujnie w pierwszej połowie XX wieku, przede wszystkim w okresie
międzywojennym. Wielką przedstawicielką uczonych, którzy się tą problematyką zaj-
mowali, była Maria Dłuska, główna – obok Mayenowej – mistrzyni Lucylli. W tej pod-
dyscyplinie zrobiono nadzwyczaj dużo, osiągnęła ona poziom tak wysoki, iż trudno było
do niej wnieść coś nowego, jednak Lucylli, młodszej od swych preceptorek o pokolenie,
to się udało. Jej książki oraz prace rozproszone stały się pozycjami klasycznymi; pewna
część artykułów i studiów znalazła się w jej tomie Wiersz – styl – poetyka (2002), jest
wśród nich inspirująca rozprawa o powtórzeniach u Gombrowicza. W okresie między-
wojennym badania nad wierszem w wielu wypadkach stanowiły swojego rodzaju mani-
fest metodologiczny, były formą opowiedzenia się za kierunkiem, który zwykło się
wtedy określać mianem formalizmu. W okresie, w którym i w polskiej, i w światowej
nauce o literaturze pozycję dominującą zdobył strukturalizm, wersologia doskonale
w nim się mieściła, ale takiej wymowy i takiej pozycji już nie miała. W okresie stalinow-
skim była tolerowana, ale traktowano ją jako dziedzinę marginesową.

Przez wiele lat szczególnym przedmiotem dociekań Lucylli była porównawcza
metryka słowiańska. O ile się nie mylę, sama idea pochodziła od Mayenowej, po jej
przejściu na emeryturę to właśnie Lucylla kierowała międzynarodowym zespołem, do
którego należeli świetni specjaliści z wielu krajów (między innymi też już nieżyjący
Miroslav Červenka, zajmujący się wersyfikacją czeską). Organizowała coroczne kon-
ferencje, a także zabiegała o publikowanie przedstawianych w ich trakcie materiałów.
Były to badania komparatystyczne, obliczone na wiele lat. 

Lucylla objęła po Mayenowej kierownictwo Pracowni Poetyki Teoretycznej. Nazwa
ta jest dość konwencjonalna i nie całkiem odpowiada temu, co się w niej dzieje, z po-
czątku przynajmniej nazwą odpowiedniejszą byłoby wskazanie na język poetycki jako
główny przedmiot dociekań; zespół skupiający dawnych uczniów Budzyka nazywa się
Pracownią Poetyki Historycznej, choć ogólnej problematyce teoretycznej i metodolo-
gicznej poświęcano w niej znacznie więcej uwagi. Lucylla przewodziła jej do przejścia
na emeryturę, kierowanie nią przekazała Teresie Dobrzyńskiej. Z biegiem lat nie spo-
sób było utrzymać tak wyraziście zakreślonego profilu Pracowni, co się wiązało ze
zmianą pokoleniową, napływem młodszych kolegów, którzy wnosili swoją problematykę,
już dość daleką od formalistycznej ortodoksji. O otwartości Lucylli świadczy to, że tym
ewolucjom sprzyjała.

Podobnie się działo w dziale „Problemy języka artystycznego”, który do „Pamiętnika
Literackiego” wprowadziła na początku lat pięćdziesiątych Mayenowa. Po Marcu 1968
wycofała się ona z redakcji, przekazując kierowanie działem Zdzisławie Kopczyńskiej,
a gdy ta zdecydowała się na emeryturę, w skład redakcji weszła Lucylla, która nim się
zajmowała przez kilkanaście lat. Mimo że znałem ją od dawna, to wtedy, w trakcie prac
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redakcyjnych, zetknąłem się z nią bliżej – i poznałem od najlepszej strony. Doskonale
się z nią współpracowało. Była redaktorką wymagającą, stawiała pracom kwalifikowanym
do publikacji duże wymagania, ale jednocześnie życzliwą, zwłaszcza dla autorów młod-
szej generacji. W ulepszanie tekstów wkładała dużo pracy, przekazywała autorom
(szczególnie mniej doświadczonym) instruktywne zalecenia, wskazywała, w jakim kie-
runku powinna iść dalsza praca nad tekstem. Swą robotę redaktorską traktowała nie-
zwykle poważnie, sprawdzała, czy w nadsyłanych materiałach nie ma uchybień rzeczo-
wych, jakichś mniejszych czy większych pomyłek. Była przy tym otwarta, wiele rzeczy
zwłaszcza w pracach młodszych autorów jej się nie podobało, nie kwestionowała ich
jednak z tego powodu, że odbiegają od tego, co uznawała w czasie swej długiej biografii
naukowej za fundamentalne, jeśli prace wnosiły coś nowego i były na dobrym poziomie.
Po raz ostatni rozmawiałem z Lucyllą dwa, a może trzy tygodnie przed śmiercią. Mówiła
bardzo słabym głosem. Zamierzałem wysłać jej moją opowieść autobiograficzną Kręgi
obcości. Nie zdążyłem. 

2–8 IV 2010 

Stefan Treugutt (1925–1991)

W ostatnich czasach widywałem go dość często, głównie w Instytucie i w Filharmo-
nii, niekiedy bywałem na Kopernika (ostatni raz na przyjęciu w połowie maja z okazji
wizyty Grażyny i Krzysztofa Pomianów). Przy każdym spotkaniu miałem wrażenie, że
wygląda coraz gorzej, że starość zawładnęła nim w tempie przyśpieszonym. Kiedy z da-
leka zobaczyłem w bibliotece jakiegoś staruszka, który wydał mi się znajomy, pomyś-
lałem: skąd znam tego człowieka? Zbliżywszy się, stwierdziłem, że tym mniemanym
osiemdziesięciolatkiem był właśnie Stefan. Fizycznie wyniszczony, pozostawał w dosko-
nałej formie umysłowej, jak dawniej błyszczał inteligencją i dowcipem, jak przed laty
znakomicie prowadził konwersację. Masę czytał książek z różnych dziedzin humanis-
tyki. Jednakże i tutaj sprawa nie jest prosta. Już przed laty ograniczył wszelkie prace
naukowe, jedyne, co robił, to liczne ostatnio audycje dla III Programu radia i rzadsze
dla telewizji, chętnie słuchane i bardzo lubiane; pisywał też podobno na zamówienie
wydawnictw recenzje wewnętrzne książek o romantyzmie. Do zamierzonych prac histo-
ryczno-literackich, przede wszystkim obszernej książki o romantycznym micie Napo-
leona, która miała być dziełem jego życia, wciąż zbierał materiały. Czynność ta dawała
pocieszające poczucie, że z dzieła, w które zainwestował ogromną pracę, nie zrezygno-
wał, i zarazem usprawiedliwiała smutny fakt pisarskich zaniechań. Stefan nie mógł sobie
z tego nie zdawać sprawy.
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Poznałem go na przełomie lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych, ale przez jakiś czas
była to znajomość na dystans; wpierw zaprzyjaźniłem się z Zosią, którą spotykałem
w Filharmonii. Chodziła na koncerty sama, Stefan już wtedy zapewne lubił muzykę, ale
nie miał czasu, tym bardziej, że zajmował się krytyką teatralną, a więc musiał oglądać
spektakle. Pamiętam, kiedy go po raz pierwszy ujrzałem: jako początkujący studenci
(był to chyba rok 1953) wybraliśmy się z Januszem Sławińskim na zebranie Towarzy-
stwa im. Mickiewicza, na którym magister Treugutt przedstawił referat o książce Wac-
ława Kubackiego Arcydramat Mickiewicza (później drukowany w „Pamiętniku Lite-
rackim”). Zebranie to utkwiło mi w pamięci, bo było pierwszym posiedzeniem nau-
kowym, jakiemu się przysłuchiwałem. Magister Treugutt, którego nazwisko zresztą nie
było mi obce, bo spotykałem je w prasie tygodniowej (publikował recenzje teatralne),
dokonał z marksistowskiego punktu widzenia zasadniczej krytyki głośnej w tamtych
czasach książki Wacława Kubackiego. Kiedy wówczas słuchałem tego uczonego, star-
szego ode mnie o dekadę, nie mogłem przypuszczać, że niemal cztery dziesięciolecia
później wygłoszę przemówienie nad jego grobem.

Rówieśnicy, którzy go znali od najwcześniejszej młodości, wspominają, że wyróżniał
się już wtedy wielkimi zdolnościami i wspaniałą inteligencją. Wydawało się, że będzie
najwybitniejszym w całym pokoleniu historykiem literatury. Miał wszystkie po temu
dane, by osiągnąć taką pozycję, stało się jednak inaczej, dał się prześcignąć kolegom
(a właściwie koleżankom). Nie dlatego, że nie był pracowity. Był, umiał pracować szybko
i intensywnie, lubił tę robotę, miał dobrą szkołę wyniesioną z seminarium Borowego.
Historia literatury polskiej epoki romantyzmu go pasjonowała, za historyka literatury
się uważał i w tej przede wszystkim dziedzinie lokował swoje ambicje. Zbudował wspa-
niały warsztat naukowy, a jego wiedza była ogromna. W wyniku tego wszystkiego pow-
stały jednak tylko dwie książki o Słowackim i kilkanaście rozpraw; niektóre z nich
świetne, jak na przykład studium o odach napoleońskich Koźmiana. Powstała dyspro-
porcja między możliwościami a realizacjami. Stefan zdawał sobie z tego niewątpliwie
sprawę, skoro przez lata, aż do ostatnich miesięcy życia, wstrzymywał starania o nomi-
nację profesorską. Mówił, że zgodzi się na ich wszczęcie, gdy napisze książkę o Napoleo-
nie, ale wiedział przecież, że jej nie napisze. Zamiast dziełem życia stała się fantazm-
atem.

Na ową dysproporcję złożyło się wiele czynników, nie tylko abulia lat ostatnich,
mająca chyba podłoże chorobowe. Przez lata Stefan zajmował się wieloma rzeczami
równocześnie. Decydowała o tym, jeśli nie wyłącznie, to w dużej części, konieczność
zarobkowania. Miał ogromne obowiązki, spora rodzina musiała żyć na jakimś poziomie.
Był zapalonym bibliofilem, zbierał książki antykwaryczne (głównie z XIX wieku) i za-
chodnie dzieła o literaturze, a więc pozycje wymagające sporych funduszy. W konsek-
wencji działał jako krytyk teatralny, kierownik literacki teatrów, wykładowca na



Trzy tęgie głowy. IV 101

uniwersytecie i w Szkole Teatralnej, autor audycji radiowych i przez lata jedna z naj-
bardziej znanych postaci polskiej telewizji. Jeśli w tej powodzi zajęć on sam nie zapo-
minał, że z zawodu i z zainteresowań jest historykiem literatury, to często zapominali
inni. Nie wiem, kiedy Stefan rozpoczął swą działalność w telewizji, przez kilkanaście lat
był jedną z najpopularniejszych osób w Polsce, wielbiły go zwłaszcza kobiety, a na pew-
no nic w sobie nie miał ze stereotypowej gwiazdy telewizyjnej. Zasłynął jako autor ko-
mentarzy do dramatów wystawianych w poniedziałkowym teatrze, występował jednak
także w innych audycjach (ale, o ile wiem, nigdy propagandowo-politycznych).

Nie miałem wówczas telewizora, oglądałem więc Stefana w tej roli rzadko, domyś-
lam się jednak, z czego to powodzenie wynikało. Różnił się on zdecydowanie od więk-
szości postaci występujących w PRL-owskiej telewizji. Był wyrazistą osobowością, która
przed kamerami zachowywała się naturalnie. Nie dukał z kartki, mówił doskonałą
polszczyzną, efektownie, jasno, prosto. A przede wszystkim tak, jakby zwracał się nie
do szerokiej publiczności, ale do każdego widza z osobna. On ci niczego nie wykładał,
on ciebie nie pouczał, on z tobą rozmawiał. W rzeczywistości totalitarnej, w której tele-
wizja pełna była gęb krzyczących mówców i mądrzących się facetów od propagandy, taki
sposób zachowania i mówienia szczególnie się wyróżniał, nic przeto dziwnego, że przy-
ciągał uwagę. Stefan zdawał sobie sprawę ze swej popularności, miał jej dowody na
każdym kroku. Kiedyś zabrakło w Filharmonii programów. Portier podszedł do Stefana
i powiedział coś w rodzaju: dla pana zawsze się znajdzie i sprzedał mu zarezerwowany
dla znajomych egzemplarz. Kiedy załatwiałem na początku lat siedemdziesiątych jakąś
sprawę w spółdzielni mieszkaniowej i wręczyłem urzędniczce pismo z IBL-u z jego
podpisem, o mało nie zemdlała z wrażenia i od razu stała się dla mnie sympatyczniejsza.
Ta popularność zapewne go męczyła i śmieszyła, samą pracę w telewizji jednak lubił
i cenił. Stała się ona dla niego rzeczą ważną nie tylko z powodów finansowych; zdaje się,
że traktował ją jako jedną z form realizowania swej osobowości. 

Miał niewątpliwy talent aktorski, podobno we wczesnej młodości odnosił sukcesy
w amatorskiej inscenizacji którejś z komedii Fredry. Częste występowanie w telewizji
zaważyło na jego sposobie bycia, co czasem było widać w takich czy innych gestach i sły-
chać w intonacji wypowiadanych zdań. Nie zdawał sobie sprawy z tych naleciałości. Nie
można mu było o nich powiedzieć. W ogóle nie lubił, gdy o jego działalności w telewizji
rozmawiało się w Instytucie. Były to różne sfery jego życia, które nie miały prawa na
siebie zachodzić, w IBL-u chciał być traktowany jako uczony, jako historyk literatury,
komparatysta, znawca romantyzmu. Był tym wszystkim, choć dla ogromnej liczby ludzi
istniał tylko jako pan z telewizji. Cenił sobie tę sferę swojego życia, ale wziął udział
w bojkocie mass mediów w stanie wojennym. To jednak dalsza historia.

Stefan miał niebywałą łatwość nawiązywania i utrzymywania kontaktów z ludźmi.
Stał się w tej dziedzinie mistrzem, był to dla niego proces naturalny i spontaniczny.
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Rozmawiając z daną osobą, umiał od razu znaleźć właściwy ton i odpowiednio ustawić
relacje. Rozmawiał z małego dystansu, zmierzał do wytworzenia poczucia, że wspólne
pole, należące do niego i do interlokutora, jest obszerne, zawsze więc można się doga-
dać. Ta niezwykła umiejętność miała znaczenie dla różnych sfer jego działalności, nie
tylko dla pogadanek radiowych i telewizyjnych, ujawniała się także w dydaktyce uni-
wersyteckiej. Prowadził przez lata zajęcia poświęcone dramatowi współczesnemu i se-
minaria magisterskie. Był wykładowcą atrakcyjnym; wyobrażam sobie, że seminarium,
nic albo niewiele tracąc na walorach merytorycznych, przekształcało się w wydarzenie
typu towarzyskiego. Od jednego z magistrantów, który pod jego kierunkiem pisał pracę,
słyszałem słowa zachwytu. Z pewnością nie był pedagogiem zbyt wymagającym; łagodny
z natury, miał w sobie pewną niefrasobliwość, która objawiała się tak w poczynaniach
zawodowych, jak w sferze prywatności. 

Teraz kilka słów o Stefanie jako osobie publicznej. Do PZPR zapisał się na początku
lat pięćdziesiątych, wytrwał w partii prawie trzy dziesięciolecia, legitymację oddał do-
piero po ogłoszeniu stanu wojennego. Kiedyś powiedział: dawniej byłem reżimowcem,
teraz jestem zdecydowanie antyreżimowy. Było to typowe dla niego zdanie, nasycone
dystansem i autoironią. Bo choć na PRL przystał i jakoś w nim się mieścił, reżimowcem
we właściwym sensie tego słowa nie był nigdy. Deklarował się niegdyś jako marksista,
ale nie stał się ideologiem i naganiaczem, nikt go się w żadnej sytuacji nie bał, nie był
fanatykiem i zawsze miał opinię porządnego człowieka. Nie był – by posłużyć się formu-
łą pani Świdy-Ziemby – kreatorem systemu. I tym właśnie różnił się od wielu swych
rówieśników. Przynależność do partii to była pewna taktyka życiowa; wynikała niewątpli-
wie z oportunizmu, ale znaczyć mogła całkiem różne rzeczy (o czym nie chcą pamiętać
dzisiejsi dekomunizatorzy). Stefanowi ułatwiała poruszanie się wśród instytucji kultury
masowej, których dysponenci mogli go traktować jak swojego. Umacniała pozycję
w IBL-u w tym sensie, że również dysponenci nauki mogli w nim dojrzeć zaufanego czło-
wieka. W nim samym jednak nie było żadnej gorliwości, nie należał do tych, którzy dbają
o karierę, o swej partyjności mówił z ironią, opowiadał między innymi humorystyczno-
-fantastyczną historię, wykoncypowaną chyba do spółki z Zosią, o tym, jak robi wielką
karierę i zostaje sekretarzem sekretarza Kociołka. Domyślam się, że dobrą pozycję
w sferach partyjnych zawdzięczał swojemu sposobowi bycia; z każdym rozmawiał tak,
jakby to był bliski mu człowiek, we wszelkich sytuacjach zachowywał się w sposób sym-
patyczny i otwarty. 

O tym, że Stefan w sferach partyjnych cieszył się zaufaniem, świadczy nominowanie
go w połowie roku 1968 na stanowisko wicedyrektora IBL-u (po rezygnacji Mayenowej).
W ekipie dyrekcyjnej był wówczas jedynym członkiem PZPR, oczekiwano od niego dba-
łości o właściwe oblicze ideowe Instytutu, za to właśnie uczyniono go odpowiedzialnym.
Urzędowy awans w tym strasznym roku nie wyglądał ładnie, z czego Stefan zdawał sobie
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doskonale sprawę. Gotów jestem jednak powtórzyć z całą odpowiedzialnością to, co po-
wiedziałem nad jego grobem: składam mu hołd za to, że był jednym z tych, którzy urato-
wali Instytut przed skutkami marca, za to, że użył swej wielkiej inteligencji i talentów
dyplomatycznych w działaniach, które złagodziły komunistyczne naciski.

Ów nagły awans stał się przedmiotem gadań i plotek. Były Stefanowi niechętne,
przodowały w nich osoby niby z nim zaprzyjaźnione, wywodzące się z partii, jak Maria
Janion, czy partii wciąż bliskie, jak Ryszard Przybylski. Utrzymywano, że związał się on
z esbecją, że jest w jej rękach, uzależnił się od niej, bo zabiegał o uwolnienie syna z wię-
zienia (rzeczywiście, wówczas go wypuszczono). Nie brałem tych pomówień poważnie,
miałem do Stefana zaufanie. Choć wiem, że musiał mieć ze względu na funkcję jakieś
kontakty z pracownikami MSW; przychodzili oni do Instytutu, a ich niejako naturalnym
rozmówcą był partyjny członek dyrekcji. Miał też kontakty z pracownikami wydziału
nauki KC, którzy zapewne nie raz go wzywali, a i sami się w Instytucie pojawiali, by
udzielić instrukcji lub skontrolować. On prowadził z nimi grę. Przez ćwierćwiecze naszą
personalną była niejaka Janina J., żona oficera, osoba równie politycznie gorliwa (choć
bezpartyjna), co nieinteligentna. Tuż po objęciu przez Stefana stanowiska przyszła do
niego z takim dictum: panie docencie, dzwonią z ministerstwa (wówczas naprawdę było
jedno tylko ministerstwo!) i pytają, czy w Instytucie są syjoniści, co mam odpowiedzieć?
Stefan momentalnie wypalił: niech pani powie, że nie było, nie ma i nie będzie! W ów-
czesnych warunkach była to odpowiedź najlepsza z możliwych, a coś odpowiedzieć trze-
ba było. Najlepsza, bo likwidowała sprawę. Rozeszła się jednak po mieście absurdalna
plotka, głosząca, że Stefan został hunwejbinem. Na dowód ktoś ze znajomych (nie pa-
miętam kto) opowiadał mi taką historię: po jakimś zebraniu członków partii, zajmu-
jących wysokie stanowiska w instytutach PAN-owskich, na którym pouczano zebranych,
jak mają walczyć z rewizjonistami i syjonistami, podszedł do Stefana pewien uczony.
skądinąd wybitnej inteligencji, i zapytał, co zamierza w tej sytuacji robić. Stefan odpo-
wiedział coś mniej więcej takiego: trzeba wziąć miotłę, wygnać to robactwo z kątów i za-
lać wrzątkiem. Była to jawna kpina, jeszcze dzisiaj łatwo mi wyobrazić sobie intonację,
z jaką to zdanie zostało wypowiedziane, ale przerażony rozmówca wziął je poważnie
i opowiadał, jakim potworem stał się Stefan. Epoka marcowa była koszmarna, ale też
groteską nadziana, podobnie jak kilkanaście lat później stan wojenny.

W dyrekcji Stefan zajmował się niemal wyłącznie reprezentowaniem, przyjmowa-
niem gości zagranicznych i co najważniejsze: rozmawianiem z władzami. Konkretne ro-
boty, związane z zarządzaniem Instytutem, wykonywał najpierw Zbigniew Goliński,
a w latach następnych Ryszard Górski. Stefan nie miał po temu właściwego usposobie-
nia, bałaganiarzem był z natury, papierki go się nie trzymały. O wielu rzeczach zapomi-
nał; kiedyś na pół roku zapomniał otworzyć jakiś pilny list od Romana Jakobsona. Świa-
dom swych różnych uchybień, mówił o nich z wdziękiem i z dystansem. Nie przejmował
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się nimi, wiedząc, jaka jest jego rola w dyrekcji, a ponadto tak naprawdę interesowało
go to, co robił w telewizji.

 Pierwszym gestem, jaki Stefan uczynił po ogłoszeniu stanu wojennego, było
wystąpienie z PZPR. Był to akt o dużej doniosłości symbolicznej, miał jednak także swo-
je znaczenie praktyczne. Stanowił protest przeciw temu, co się stało, uniemożliwiający
zajmowanie dotychczasowych stanowisk i kontynuowanie dawniejszych prac. Stefan
wziął udział w instytutowym strajku w połowie grudnia 1981 i jako wicedyrektor został
w gmachu po tym, jak zomowcy wszystkich z niego wyrzucili – i pertraktował z dowódcą
oddziału w sprawie właściwego zabezpieczenia biblioteki. Nie wiem, czy jeszcze tego
samego dnia czy w dniach następnych utracił stanowisko, w tej dziedzinie ekipa Jaruzel-
skiego działała szybko i konsekwentnie. Nie wchodziła w grę współpraca z telewizją
i udział w audycjach radiowych. Stefan znalazł się po właściwej stronie barykady, włączył
się we front odmowy, zaszła przeto zasadnicza zmiana w jego życiowych postawach.

Mówi ona o radykalnej ewolucji konkretnej osoby, to prawda, ale także o przekształ-
ceniach psychologii społecznej, ogólnych odczuć i wartości. W roku 1968 mógł się on
zachować tak, jak się zachował; zostało to przez znajomych przyjęte niechętnie, z zaże-
nowaniem, ale żadnych konkretnych skutków towarzyskich nie wywołało. Gdyby w roku
1982 znalazł się po stronie komunistów, wyeliminowałoby go to ze środowiska, w któ-
rym obracał się przez lata. Zdawał sobie z tego faktu niewątpliwie sprawę, myślę jednak,
że jego zachowanie miało głębsze podłoże. Jak wielu intelektualistów związanych z par-
tią, choć w istocie dalekich od ideologii komunistycznej, przeżył głęboko niezwykłe
doświadczenia solidarnościowych miesięcy, a atak na to wszystko, z czym łączyły się
społeczne i narodowe wartości (i nadzieje), wywołał w nim poczucie obrzydzenia. Stefan
nie ograniczył się do postawy biernej, w latach stanu wojennego uczestniczył kilkakrot-
nie w antyreżimowych demonstracjach. O jednej z nieoficjalnych manifestacji pierwszo-
majowych barwnie opowiadał.

Wydawałoby się, że uwolniony od obowiązków administracyjnych w IBL-u, niekuszo-
ny przez środki masowego przekazu, zabierze się do roboty historycznoliterackiej i zrea-
lizuje swe stare pomysły i projekty. Tak się jednak nie stało. Stefan zszedł na margi-
nes życia naukowego. Zosia już po jego śmierci winą za to obciążała Instytut, złą atmo-
sferę, jaka w nim panuje, fakt, że ton mu nadają „damy od historii poetyki”(jej formuła).
Przyczyny jego bierności, przeradzającej się w abulię, tkwiły w nim samym. Myślę
z bólem i z żalem, że jeden z największych talentów, jakie pojawiły się w naszej dyscyp-
linie w ostatnim półwieczu, zrealizował się jako uczony w stosunkowo niewielkim stop-
niu.

3–7 grudnia 1991
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skiego. 
Słowa kluczowe: Michał Głowiński, polscy humaniści, Hanna Buczyńska-Gare-
wicz, Lucylla Pszczołowska, Stefan Treugutt

Three outstanding minds. IV
Profiles of the three Polish humanists as remembered by prof. Michał Głowiński.

Key words: Michał Głowiński, Polish humanists, Hanna Buczyńska-Garewicz, Lu-
cylla Pszczołowska, Stefan Treugutt
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