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Cervantes i Szekspir
 – poeci z wysp śpiewających

W trzecim akcie Burzy potwór Kaliban, ociężały jak żywioł ziemi, który zresztą
w tym dramacie symbolizuje, zdobywa się na niezwykłą subtelność. Opisuje bowiem
wyspę, swoją wyspę, tę wyspę, którą odziedziczył po czarownicy Sycorax i którą zabrał
mu Prospero. 

[…] Wyspa ta jest pełna dźwięków,
Głosów i słodkich pieśni, które cieszą
Nie szkodząc wcale […]1

Te słowa w ustach półdzikiej bestii mogą zaskakiwać. Przecież jeszcze niedawno
Kaliban nie potrafił nawet mówić, a dar mowy, który otrzymał od Mirandy, skwitował
prostacko: 

[…] Zysk z tego
Mam tylko jeden, że mogę przeklinać […]2

Dziwna bestia z tego Kalibana, podobna nieco do ciżby prostaków tłoczących się
w teatrze Szekspira na najtańszych, jednopensowych miejscach. Szewcy, krawcy, su-
kiennicy, zduni, kotlarze, kołodzieje i złodzieje, rzeźnicy i rzezimieszki na krótki czas
przenosili się na śpiewającą wyspę, dawali się porwać w wir poezji tak dalekiej od ich
codziennego życia, a przecież tak fascynującej i potrzebnej. 

W I części dziejów przemyślnego szlachcica Don Kichote’a z Manczy szalony rycerz
obiecuje swemu słudze, że zostanie władcą wyspy. 
„Powiedział mu Don Kichote, że powinien pójść z nim z dobrej woli, gdyż może się zda-
rzyć przygoda, dzięki której, pozbywając się całej swej nędzy, zdobędą jakąś wyspę i on
zostanie jej rządcą”3. 

Sanczo, prostak, żarłok i opój, a zarazem uosobienie chłopskiego rozsądku, mimo
że widzi obłęd swego pana, podąża za nim wiernie i uczestniczy w jego szalonych przy-
godach, nieraz nadstawiając karku. Spotyka go za to nagroda – zostaje wreszcie rządcą
wyspy Barataria, którą włada nad podziw rozumnie i szlachetnie. To nic, że wszystko

 * Prof. dr hab. Krzysztof Mrowcewicz, Instytut Badań Literackich PAN, Warszawa
1 W. Shakespeare, Burza, przeł. M. Słomczyński, Kraków 1980, s. 87.
2  Ibidem, s. 31.
3 M. de Cervantes, Przemyślny szlachcic Don Kichote z Manczy, przeł. A. Czerny i Z. Czerny,
t. I , Warszawa 1972, s. 69.
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jest tylko „uciesznym okrucieństwem”, by zacytować Nabokova4, mistyfikacją starannie
zaaranżowaną przez parę znudzonych arystokratów, którzy przypadkiem spotykają
w swoim świecie bohaterów znanych z literatury. Ubawiła ich bowiem historia szalone-
go rycerza, którą poznali z części pierwszej jego przygód, teraz zaś mają okazję współ-
tworzyć ich część II. Sytuacja jest niezwykła – literatura przenika się z życiem, dwa nie-
przystające do siebie porządki raptem, przez jakąś szczelinę dzielącą rzeczywistość od
fikcji, mieszają się. Wyobraźmy sobie nasze zdumienie, gdybyśmy spotykali na ulicy
księcia Myszkina z Rogożynem albo Wolanda z Behemotem. 

Najważniejsze jest to, że Sanczo ulega iluzji, zainscenizowanej przez pomysłowych
i okrutnych reżyserów, i na krótki czas przeistacza się w dobrego księcia, wydobywa ze
swojej duszy coś cennego – może to właśnie poezja? 

Słynny hiszpański pisarz i myśliciel Miguel de Unamuno nie miał wątpliwości: Don
Kichote, choć napisany prozą, to w gruncie rzeczy wielki, być może największy hiszpań-
ski poemat5. Chodzi mu chyba o to, że w tej uciesznej z pozoru opowieści drzemie jakiś
ogromny symboliczny potencjał, że nie tylko sam bohater, ale i wiele jego przygód prze-
nosi czytelników czy słuchaczy w wymiar symboliczny, ze zwykłego świata w coś, co wy-
czuwamy poza nim, w coś lepszego i piękniejszego. Sam Cervantes napisał: Poezja
chyba najlepiej jest widoczna, gdy opiewa pospolite rzeczy 6. I dodawał jeszcze: Możliwą
jest rzeczą, by rzemieślnik był poetą, jako że poezja nie w rękach leży, jeno w rozumie,
i równie zdatna jest dusza krawca, by być poetą, jak dusza rolnika 7 

W ten sposób, trochę dookoła, dochodzimy do naszego tematu: Cervantes i Szekspir.
Już wiemy, że obaj byli poetami, że ich poezja miała cudowny dar trafiania do wszyst-
kich. W teatrze Szekspira obok prostaków siedzieli bowiem wyrafinowani smakosze
sztuki, a rzeźnik śmiał się i wzruszał tak samo jak królowa czy król. Wiadomo, że nie-
które swoje sztuki Szekspir pisał specjalnie dla królowej Elżbiety, która domagała się
np. dalszych przygód sir Johna Falstaffa, postaci występującej w dwóch częściach Hen-
ryka IV. I tak powstały Wesołe kumoszki z Windsoru, które bawiły nie tylko władczynię
i dwór, ale i jednopensową hołotę8. Dla króla Jakuba Stuarta powstał Makbet 9. Ale

4 V. Nabokov, Wykłady o Don Kichocie, przeł. J. Kozak, Warszawa 2001, s. 89-118.
5 A. Trapiello, Żywot Cervantesa. Próba innej biografii, przeł. P. Fornelski, Warszawa 2012,
s. 182; M. de Unamuno, O poczuciu tragiczności życia wśród ludzi i narodów, przeł. H. Woźnia-
kowski, Kraków 1984, s. 320-338.
6 A. Trapiello, op. cit., s. 192.
7 M. de Cervantes, Niezwyczajne przygody Persilesa i Sigismundy, przeł. Z. Szleyen, Kraków
1980, s. 75. 
8 S. Greenblatt, Shakespeare. Stwarzanie świata, przeł. B. Kopeć-Umiastowska, Warszawa 2007,
s. 210-211.
9 Ibidem, s. 324-326.
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przecież nie tylko dla niego – każda publiczność musiała odczuwać litość i trwogę na
widok zbrodni bohatera, który dopiero pod koniec zauważył, że był marionetką na sce-
nie świata: 

Życie jest tylko przechodnim półcieniem,
Nędznym aktorem, który swoją rolę
Przez parę godzin wygrawszy na scenie
W nicość przepada – powieścią idioty,
Głośną, wrzaskliwą, a nic nie mówiącą 10.

Legenda głosi, że ponury król Hiszpanii, Filip III, zobaczył raz przez pałacowe okno,
jak pewien młody student siedzi pod korkowym dębem i zaśmiewa się do rozpuku, bijąc
się przy tym po udach. Król wezwał dworzanina i polecił mu sprawdzić: czy młody
człowiek zwariował, czy też czyta Don Kichote’a. Okazało się, że władca miał rację –
eksplozję radości wywołały w młodym człowieku przygody Rycerza Smętnego Oblicza
z dzieła Cervantesa, które było także ulubioną książką samego króla11.

Zarówno Szekspir, jak i Cervantes mieli więc jakiś przedziwny dar – to, co pisali,
potrafiło czarować wszystkich. To, co pisali, miało potężną siłę symboliczną, która do-
cierała i dociera do każdego. 

Czesław Miłosz zauważył kiedyś, że pewną słabością wielkiej polskiej literatury jest
brak uniwersalnych postaci-symboli, czyli takich postaci, które wchodzą do kulturowej
świadomości nawet bez lektury dzieła, w którym się pojawiły12. Nie trzeba przeczytać
opasłych ksiąg Cervantesa, by wiedzieć, kim byli Don Kichote i Sanczo. Nie trzeba oglą-
dać czy też czytać dramatów Szekspira, by wiedzieć lub chociaż wyczuwać, co symbo-
lizują Hamlet, Otello albo król Lear. Nie trzeba, chociaż szkoda, bo naprawdę warto. Ale
tak czy inaczej Otello, Hamlet, Don Kichote i Sanczo mieszkają w naszej wyobraźni. 

Cervantesa i Szekspira niejedno więc łączy. I nie jest to tylko data śmierci (1616),
która była pretekstem do hucznych ogólnoświatowych obchodów ku ich czci. Z tą datą
jest zresztą pewien kłopot. W naturze ludzkiej jest jakaś dziwna potrzeba symetrii,
szukania podobieństw, analogii, tak jakby świat miał jakąś skłonność ku sensowi, by
zacytować Gombrowicza13. I tak oto czytamy, że dwaj najwięksi geniusze swojej epoki,
Cervantes i Szekspir, nie tylko że umarli w tym samym roku, ale jeszcze tego samego
dnia, 23 kwietnia! W przypadku Szekspira można nawet mówić o symetrii podwójnej,
bo często źródła podają, że poeta urodził się także 23 kwietnia (1564)! Ale z datami, jak
to w ogóle z liczbami, nigdy nic nie wiadomo. 

10 W. Shakespeare, Makbet, przeł. J. Paszkowski [w:] W. Shakespeare, Dzieła dramatyczne, t. V,
s. 812.
11 V. Nabokov, op. cit., s. 91.
12 C. Miłosz, Ziemia Ulro, Warszawa 1982, s. 135-144.
13 W. Gombrowicz, Kosmos, s. 30. 
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W tym wypadku nie ma jednak wątpliwości – efektowna symetria jest mocno nacią-
gana. A wszystko to przez astronomię, kalendarz i reformację. W 1582 roku papież
Grzegorz XIII mocą swej papieskiej nieomylności skasował kilka dni w roku. Po środzie
4 października następował od razu czwartek 15 października, tak jakby wszyscy zasnęli
na całe 10 dni! Tę reformę, zwaną kalendarzem gregoriańskim (w odróżnieniu od mniej
precyzyjnego kalendarza, który wprowadził Juliusz Cezar i dlatego zwanego juliańskim),
przyjęły niemal od razu kraje katolickie, takie jak Hiszpania czy Polska14. Ale nie Anglia,
która, jak to Anglia, liczyła czas po swojemu aż do 1752 roku. Czyli, kiedy umierał
Szekspir, Cervantes od kilku dni leżał już w grobie, według kalendarza gregoriańskiego
datą śmierci angielskiego poety jest bowiem dopiero 3 maja.

Czy mogli się spotkać? Żyli przecież w zwaśnionych mocarstwach, a gdy młody
Szekspir, młodszy od Cervantesa o 17 lat, czyli niemal pokolenie, jak wszyscy Anglicy,
czekał na wybuch wojny i wyglądał żagli Niezwyciężonej Armady, Cervantes zajmo-
wał się ściąganiem zaopatrzenia na wielką wyprawę przeciw zbuntowanej wyspie15. Był
to rok 1588. Na niebie nad morzem gromadziły się wojenne chmury. Z portów Hiszpanii
wyruszył cały las, nie las birnamski, lecz las masztów 130 wielkich drewnianych
okrętów, a na nich ponad 30 tys. żądnych łupów, gwałtów i mordów ludzi. Celem Hisz-
panów było zniszczenie o wiele mniejszej angielskiej floty (ok. 34 bojowych okrętów
i ponad 160 uzbrojonych statków handlowych), a potem wysadzenie na wyspie desantu
i strącenie z tronu heretyczki, królowej Elżbiety16. Anglikom zdawało się sprzyjać
wszystko: jakiś Prospero zesłał na przeciwników burzę, która mocno nadwerężyła
armadę, uśpił ich czujność, a zwrotniejsze angielskie okręty dokonały reszty. Do
macierzystych portów dotarło tylko 65 okaleczonych galeonów i galer, stracono też
około 20 tys. marynarzy i żołnierzy. Klęska była zupełna. Na szczęście ocalał z tego po-
gromu „feniks geniuszów” i „wybryk natury” Lope de Vega, autor ponad 2000 drama-
tów17!

Od tej pory to Anglicy na prawie 400 lat stali się panami mórz i oceanów. Czy Cer-
vantes płakał nad swym królestwem? Raczej nie, bo tak jak dziś funkcjonowała wówczas
propaganda, która przedstawiła klęskę jako zwycięstwo i niepolitycznie było mieć inne
zdanie. Czy Szekspir opiewał triumf Anglii? Nie, bo wówczas albo nie był jeszcze poetą,
albo miał inne, ciekawsze tematy. Okres między 1585 a 1592 rokiem to tzw. stracone
lata w biografii Szekspira18. Gdzie wtedy był? Może walczył jako żołnierz po drugiej stro-

14 E.G. Richards, Odmierzanie czasu, przeł. J. Skolimowski, Warszawa 1999, s. 217-228.
15 A. Trapiello, op. cit., s. 136-158.
16 J.E. Neale, Elżbieta I, przeł. H. Krzeczkowski, Warszawa 1981, s. 266-283. 
17 Maria Strzałkowa, Wstęp [w:] Lope de Vega, Owcze Źródło, przeł. L.H. Morstin, Wrocław 1954,
s. XXV-XXVI.
18 Zob. np. A. Holden, William Szekspir, przeł. W. Sadkowski, Warszawa 2008, s. 63-85.
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nie barykady (ale raczej nie na morzu), może podróżował, może zaszył się na jakimś dwo-
rze i pisał słynne i tajemnicze sonety, które być może powstały właśnie w tym okresie19.

Czy dwaj najwięksi poeci tych czasów w ogóle mogli się spotkać? 
Po śmierci królowej Elżbiety, jej następca Jakub Stuart, wielki miłośnik teatru,

opiekun trupy Szekspira (zwanej wówczas po prostu „Ludźmi Króla” – King’s Men)20,
dążył do pokoju z wciąż potężnym królestwem Hiszpanii. W roku 1605 odbyły się rozmo-
wy pokojowe w Londynie, w których Konstabl Kastylii Juan Fernandez de Velasco y To-
var negocjował z angielskimi politykami. Dla rozrywki znakomitemu gościowi przydzie-
lono kilku dworzan, a wśród nich Williama Szekspira i kilku jego towarzyszy z trupy
królewskiej21. Czy Hiszpan oglądał jakieś przedstawienia? 

Szekspir był wówczas u szczytu swoich możliwości twórczych. Choć chronologia
jego dzieł jest mocno niepewna, można powiedzieć, że jesteśmy w okolicach słynnych
komedii (Wieczór Trzech Króli, Miarka za miarkę, Jak wam się podoba, Wszystko
dobre, co się dobrze kończy) i największych tragedii (Hamlet, Otello, Król Lear,
Makbet)22. Oczywiście don Juan Fernandez de Velasco y Tovar nie znał raczej barba-
rzyńskiego języka wyspiarzy, więc zapewne wystawiono przed nim jakąś maskę, czyli
widowisko, w którym ważniejsze od słów są taniec i śpiew. 

Rok później (1606) negocjacje kontynuowano w Valladolid. Był to czas największego
triumfu Cervantesa – jego Don Kichote był wówczas najpopularniejszą książką w Hisz-
panii, co niestety nie przekładało się na sukces finansowy – Cervantes sprzedał prawa
do druku swojemu wydawcy za nędzne grosze. Wiele wskazuje też, że pisarz przebywał
wtedy właśnie w Valladolid23. Ale czy można dostrzec Szekspira w orszaku angielskiego
poselstwa? Nic tego nie potwierdza. Co prawda jeden z późnych romansów Szekspira,
niezachowana sztuka (napisana z Johnem Fletcherem) Cardenio ( 1613) opiera się na
fragmentach Don Kichote’a, ale przecież nie trzeba znać autora, by poznać jego dzieło
(pierwszy angielski przekład powieści Cervantesa pochodzi z roku 1620, ale być może
pojawiały się też translacje fragmentów utworu)24. 

Ale załóżmy, że się spotkali gdzieś w podcieniach Plaza Mayor w Valladolid. O czym
mogliby rozmawiać, pomijając fakt, że Cervantes nie znał angielskiego, za to znał łacinę,
Szekspir zaś nie znał hiszpańskiego, a i z łaciną był na bakier? O życiu? Tu dzieliło ich

19 Na temat sonetów zob. np. S. Barańczak, Wstęp: Nie igraszka czasu [w:] W. Shakespeare, So-
nety, przeł. S. Barańczak, Poznań 1996, s. 5-24.
20 S. Greenblatt, op. cit., s. 327-330.
21 A. Trapiello, op. cit., s. 214-215.
22 Wielce wątpliwą chronologię twórczości Szekspira przedstawiam za: L. Dunton-Downer,
A. Riding, Szekspir, przeł. D. Koper, A. Morusiewicz, Warszawa 2005.
23 A. Trapiello, ibidem. 
24 R. Wilson, Secret Shakespeare, Manchester 2004, s. 232-239.
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bardzo wiele. Życie Cervantesa to gotowy temat na romans albo powieść łotrzyko-
wską25. Szlachcic, syn przygłuchego cyrulika, uczeń jezuitów, wykształcony i oczytany,
nosił w sobie niepokój zbliżającego się baroku. Uparty i gwałtowny, szybko, podobnie
jak jego współcześni Calderon czy Quevedo, sięgający po szpadę. W niefortunnym poje-
dynku dwudziestolatek ranił niejakiego Antonio de Sigura, a że starcie miało miejsce
na terenie królewskiego pałacu, kara miała być surowa i nieodwołalna. Cervantes, nie
czekając na wyrok, zbiegł, ale i tak został skazany (zaocznie) na obcięcie prawej dłoni.
Uciekł do Rzymu, gdzie przyłączył się do dworu jednego z hiszpańskich kardynałów.
W 1571 roku, po upadku Cypru, który dostał się w ręce Turków, Cervantes zaciągnął
się do armii powołanej przez papieża Piusa V chrześcijańskiej Ligi Świętej. Wkrótce
potem doszło do wielkiej bitwy morskiej w zatoce Lepanto, która w świadomości Zacho-
du przysłania nasz triumf pod Wiedniem i uchodzi za przełomowy moment w zatrzyma-
niu tureckiej ekspansji na Europę26. 

Naprzeciw siebie stanęło (a raczej unosiło się na wodzie) 200 okrętów chrześcijań-
skich i 250 tureckich. Bitwa była krwawa – mniejszą rolę odgrywały w niej armaty,
większą – męstwo żołnierzy. Cervantes, mimo choroby, walczył w szalupie okrętu Mar-
kiza. W chaosie splątanych lin, zdruzgotanych masztów i podartych żagli, w huku armat
i arkebuzów, w zgrzycie zwierającego się żelaza, w skrzypie burt, szarpanych bosakami
abordażu, na tle morza, które zabarwiło się na czerwono, Cervantes stawał mężnie, co
przypłacił trzema ranami – dostał dwa postrzały w pierś, a jego ręka, na szczęście lewa,
została zdruzgotana, tak jakby los lekko tylko skorygował wyrok sądu27. 

Wyleczywszy rany (poza ręką, która na zawsze pozostała bezwładna), Cervantes
chciał wrócić do domu w glorii wojennego bohatera, mężnego obrońcy chrześcijaństwa.
Z listami polecającymi dowódcy floty Ligi Świętej, nieślubnego syna cesarza Karola V,
Juana de Austria, przyszły autor Don Kichote’a wsiadł na galerę „La Sol” i wyruszył do
Hiszpanii. Niestety, Morze Śródziemne było wówczas bardzo niebezpieczne dla żegla-
rzy. Grasowali bowiem na nim berberyjscy piraci, którzy jak dzisiejsi, somalijscy, polo-
wali na statki, by porywać dla okupu pasażerów i załogi. Cervantes, przez przeklęte listy
polecające, został uznany za jeńca szczególnie cennego, co uniemożliwiło rodzinie wyku-
pienie go z niewoli. I tak poeta spędził długich pięć lat w Algierze. Ten pół-kaleka cztery
razy próbował uciekać. Wreszcie, niemal cudem został wykupiony za 500 eskudów,
sumę, która zadłużyła całą rodzinę na lata. W Hiszpanii dawno już zapomniano o boha-
terach wielkiej bitwy, żadnej wartości nie miały też pisane przed laty listy polecające.
Nikt już nie pamiętał o bitwie na dalekich od imperium krańcach Morza Śródziemnego. 

Mimo to Cervantes próbował zatrudnić się na dworze królewskim, ale bezskutecz-

25 Życie Cervantesa przedstawiam na podstawie: A. Trapiello, op. cit.
26 O bitwie pod Lepanto: E. Kosiarz, Bitwy morskie, Gdynia 1964, s. 59-60. 
27 Ibidem, s. 65-72.



Cervantes i Szekspir – poeci z wysp śpiewających 109

nie. Powoli upomniało się też o niego zwykłe życie. Ożenił się, spłodził potomstwo z żo-
ną i kochanką, ale wciąż nie miał z czego żyć. Dlatego właśnie przyjął posadę komisarza
do spraw zaopatrzenia Wielkiej Armady, zajęcie bardzo niewdzięczne, bo większość
hiszpańskich panów, nie mówiąc już o prostych chłopach, wielce niechętnie sięgało do
sakiewki, by sfinansować polityczne awantury władcy. Potem jest jeszcze gorzej.
Cervantes zostaje zwykłym poborcą podatkowym, a kto chętnie płaci podatki i z ra-
dością wita tych, którzy po nie przychodzą? 

Pół życia, jak Don Kichote, pisarz spędza w drodze: w obskurnych oberżach, na
brudnych, zakurzonych drogach, w miasteczkach, o których zapomniał Bóg, ale nie
urząd podatkowy. Dwukrotnie trafia do więzienia, oskarżony o malwersacje. Podobno
właśnie w więzieniu zaczyna pisać Don Kichote’a. Mimo oszałamiającego sukcesu książ-
ki nie udało mu się ustabilizować swoich finansów. Dręczony problemami rodzinnymi
(jego córka została oskarżona o niemoralność, a nie były to wówczas żarty28), potrafił
jeszcze napisać drugą część przygód swojego Rycerza Smętnego Oblicza, do czego
skłoniła go prowokacja niejakiego Avellanedy, który opublikował apokryficzny dalszy
ciąg Don Kichote’a, pełen złośliwości wobec Cervantesa. Wkrótce potem największy pi-
sarz Hiszpanii umarł.

Cóż mógł tej barwnej biografii przeciwstawić Szekspir? Swoją młodość w Strat-
fordzie, swoją rodzinę niskiego urodzenia, która marzyła tylko o szlachectwie, swoje
wymuszone małżeństwo z kobietą starszą o osiem lat. A potem zapewne londyńskie
życie w tanich szynkach, byle jakich kwaterach i pierwsze komedianckie doświadczenia,
pewno obrzydliwe dla hiszpańskiego hidalgo. 

Może więc rozmawiali o twórczości? Cervantes, wbrew obiegowym przekonaniom,
nie był tylko prozaikiem, a proza niezbyt interesowała Szekspira (chyba że jako źródło
dla dramatu). Przyszły autor Don Kichote’a zaczął od poezji, wiersze pisał przez całe
życie, w tym także, podobnie jak Szekspir, sonety. Pewną sławę przyniosła mu pasters-
ka powieść Galatea, z naszego punktu widzenia – śmiertelnie nudna. Próbował także
dramatu, który kusił możliwością szybkiego zarobku (zupełnie jak dziś scenariusz
filmowy). Nie odniósł jednak w tej dziedzinie większego sukcesu, choć chwalił się, że
nigdy nie obrzucono go na scenie warzywami – tak bowiem recenzowała spektakle ów-
czesna publiczność. Trzeba przy tym pamiętać, że miał w tej dziedzinie wyjątkową kon-
kurencję – repertuar zdominował nad miarę płodny i nielubiący Cervantesa Lope de
Vega. Teatralnie żywe zostały dwa dramaty autora Don Kichote’a – Numancja i Życie
w Algierze. Pisywał też komedie i intermedia – są wśród nich utwory, które świetnie
wytrzymały próbę czasu i do dziś pojawiają się na scenie, jak choćby błyskotliwy i po-
mysłowy Teatr cudów, w którym publiczność zostaje okpiona przez sprytnego kuglarza.

28 Miała romans i nieślubne dziecko z pewnym żonatym szlachcicem; por. A. Trapiello, op. cit.,
s. 225-227.
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Widowisko ma być bowiem widzialne tylko dla czystej krwi Hiszpanów. Nikt nie chce
więc się przyznać, że nie widzi tego, o czym opowiada, nie żałując fantazji, sprytny
dyrektor wędrownej trupy29.

Obok Don Kichote’a najpopularniejsze były jego krótkie utwory prozatorskie prze-
de wszystkim Nowele przykładne i Niezwyczajne przygody Persilesa i Sigismundy. 

Ta twórczość, z pozoru dosyć odległa od szekspirowskiej (38 albo 39 dramatów, 154
sonety, kilka poematów), ma jednak sporo wspólnego z twórczością stratfordczyka.
Przede wszystkim obaj czerpali pełnymi garściami z żywiołu codziennego języka, nie
baczyli na zasady czystego stylu, albo przepisy ówczesnych poetyk. Z powodzeniem uda-
wało im się łączyć wyrafinowanie języka z jego potocznością, by nie rzec: wulgarnością.
Ich utwory często przetwarzały – w niemal w postmodernistyczny sposób – wątki
dawnej literatury i kultury. Prawie każda sztuka Szekspira korzysta z gotowych fabuł
zapomnianych dziś twórców, wiele fabularnych zapożyczeń znajdziemy też u Cervan-
tesa. Nie przypadkiem żywy jest do dziś Szekspir, a Cervantes jest dla postmodernistów
ojcem powieści. Obaj wreszcie z tego osobliwego pomieszania wzniosłości i prostactwa,
realizmu i fantazji, surowej materii życia i czystej liryki stworzyli literackie światy –
egzotyczne, a zarazem tak nam bliskie śpiewające wyspy, na które każdy pragnie w głębi
ducha zawędrować. 

Za literackie pożegnanie Cervantesa ze światem i czytelnikami uchodzą słynne frag-
menty prologu i dedykacji do ostatniego utworu pisarza, Niezwyczajnych przygód Per-
silesa i Sigismundy. Te zwyczajowo przyjęte elementy barokowej książki mają jednak
u Cervantesa bardzo niekonwencjonalny, bo osobisty (rzec można nawet: intymny)
charakter. Autor nie próbuje pochlebiać patronowi dzieła, którym był Don Pedro Fer-
nandez de Castro, hrabia de Lemos, de Andrade, de Villava, Markiz de Sarria etc., etc.,
etc. Jest zajęty sobą, świadomy swego odchodzenia: 

Już nogę mając w strzemieniu,
Gdy rozpaczą śmierci dyszę,
Wielki Panie, list ci piszę 30.

Znajduje przy tym okazję, by po raz ostatni zwrócić się do wielbicieli swego talentu. 
 Adios, żarty, adios, drwiny, adios, weseli przyjaciele, bo ja umieram […] 31.

W tym zdaniu jest cały Cervantes: smutek miesza się ze śmiechem, rozpacz z zawa-
diackim gestem, zamaszystym jak machnięcie kapelusza. Zaiste, pożegnanie godne Don
Kichote’a! 

29 M. de Cervantes, Intermedia, przeł. Z. Szleyen, Kraków 1968, s. 6-24.
30 Id., Niezwyczajne przygody Persilesa i Sigismundy, przeł. Z. Szleyen, Kraków 1980, s. 5.
31 Ibidem, s. 9. 
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Według tradycji, Szekspir żegnał się ze sceną i widzami końcowym monologiem
Prospera z Burzy. Z pozoru Prospero triumfuje: udało mu się bowiem odzyskać swoje
księstwo, wydał szczęśliwie córkę za mąż. Przyszłość zdaje się rysować szczęśliwie. Ale
końcowe słowa Prospera są zadziwiająco gorzkie:

Księstwo me odebrałem zdrajcy
I wybaczyłem winowajcy,
Więc po cóż ma wasz czar mnie chłostać,
Każąc na wyspie tej pozostać? […]
Ja, który was zabawić chciałem
I taki tylko zamysł miałem.
Sam tu zostałem. Żaden dłużej
Duch mi już więcej nie usłuży
I sztuka moja nic nie znaczy:
Więc rzecz zakończę tę w rozpaczy 32. 

Cervantes i Szekspir wiedzą, że materia życia jest złudna jak sen, ulotna jak paję-
czyna, a zarazem ma ciężar koszmaru i twardość stalowej sieci. I nic nie pomogą żarty,
śmiechy, czary, nic nie pomoże sztuka. Człowiek będzie zawsze zmagał się ze zdradą,
pogardą i szyderstwem, a na końcu tych zmagań i tak czeka śmierć, która uleczy go ze
wszystkich złudzeń i szaleństw. 

Naprawdę umiera i naprawdę jest zdrów na umyśle33 – mówi poczciwy proboszcz
w powieści Cervantesa. 

Tak odszedł Don Kichote i tak musiał zejść ze sceny Prospero. 
 

Cervantes and Shakespeare – the Poets of Singing Islands

The article corresponds to the 400th death annniversary of two famous European
writers – Cervantes and Shakespeare – celebrated all around the world. The
author tells about their lifes and takes into consideration the possiblility of their
meeting together in Vailladolid. Besides, the author emphasizes on the qualities
that are in common for Shakespeare’s and Cervantes’ works – among others the
universality (their readers were both educated as well as simple), the ability to
create symbolic figures and the application of colloquial language.

Key words: Cervantes, Shakespeare, theatre, drama, novel, battle of Lepanto,
Spanish Armada

32 W. Shakespeare, Burza, op. cit., s. 131.
33 M. de Cervantes, Przemyślny szlachcic Don Kichote z Manczy, op. cit., t. II, s. 593.
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