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JAN TOMKOWSKI

Czy potrzebujemy literatury powszechnej?

Chociaz w wielu encyklopediach, takze PWN-owskich, znajdziemy wykaz najwy-
bitniejszych utworéw nalezacych do ,literatury powszechne;j”, czyli napisanych przez
autoréw obcych, to definicji samego terminu mozemy sie tylko domyslaé. Pojecia
Jliteratura powszechna” nie odnotowuje nawet wydany przez Ossolineum Sfownik ter-
minow literackich pod redakcja Janusza Stawiniskiego (wyd. 2. Wroclaw 1988). Znaj-
dziemy tu hasta poswiecone miedzy innymi ,literaturze marynistyczne;j”, ,literaturze
pacyfistycznej”, ,literaturze dla dzieci i mlodziezy”, ,literaturze produkcyjnej” i ,litera-
turze obozowej”. Autorzy méwia wprawdzie o ,literaturze poréwnawczej”, jej osiag-
nieciach i ograniczeniach, ale to przeciez nie to samo. Literacka komparatystyka ma
swdj okreslony przedmiot badan, dawno wypracowane metody i wyraznie zarysowane
cele. O literaturze powszechnej myslano do niedawna gléwnie w kontekscie edukacji
humanistycznej.

Od niedawna na wielu uczelniach (nie podejmuje sie oceny, jak czesto jest to prakty-
kowane) kurs literatury powszechnej zastepowany jest wykladem jednej tylko wybrane;j
literatury narodowej. OczywiScie, taka decyzja ma swoje niewatpliwe zalety. Wiadomo,
ze wykladowcom brakuje zwykle godzin na pogtebiona analize omawianych zjawisk.
Selekcja okazuje sie zadaniem przekraczajacym ich sily. Perspektywa omawiania
dziejow literatury od Homera do Grassa w ciagu roku czy nawet dwdch lat dziala
paralizujaco. Moze zatem istotnie lepiej zrezygnowac z zuchwalego pomystu i1 zapro-
ponowac studentom dokladniejsze poznanie jednej tylko literatury narodowej?

Za taka ewentualno$cia przemawia wiele okolicznosci. Po pierwsze, latwiej znalez¢
utalentowanych i kompetentnych naukowcéw zajmujacych sie literatura rosyjska czy
francuska niz specjalistéw od literatury powszechnej. Po drugie, istnieja stosowne
1 w miare aktualne podreczniki, ktérych do literatury powszechnej na ogét brak. Po
trzecie, ulozenie spisu lektur obejmujacego literatury wielu narodéw wydaje sie przed-
siewzieciem niebywale trudnym. Jego realizacja w praktyce - czyli zmuszenie studen-
téw do przeczytania co najmniej kilkudziesieciu (jesli nie kilkuset!) pozycji - sklania do
sceptycyzmu. Po czwarte wreszcie, Zyjemy w epoce specjalizacji, gdy uczony zajmujacy
sie zbyt szeroka problematyka wzbudza glteboka nieufno$é.

Prof. dr hab. Jan Tomkowski, Instytut Badan Literackich PAN, Warszawa
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Rezygnujac z obecnoséci literatury powszechnej w procesie edukacji humanistycznej,
sporo jednak ryzykujemy. Polonista, ktéry wybrat literature starozytnej Grecji i Rzymu
(zwykle najlatwiejsza do zaliczenia), nie musi - teoretycznie rzecz biorac - przeczytaé
ani jednej powiesci Dostojewskiego czy Flauberta. Moze skoriczy¢ studia z oceng celu-
jaca bez znajomosci Rilkego czy Eliota, a w odpowiedzi na pytanie o nazwisko laureata
ubiegloroczne;j literackiej Nagrody Nobla wzruszy¢ ramionami.

Warto zauwazyd¢, ze postawa taka, cho¢ wcale nierzadka, prowadzi nieuchronnie do
poznawczego minimalizmu, ktéry w nauce zawsze niepokoi. Wielcy humanisci XX wie-
ku, tacy jak Huizinga, Auerbach czy Curtius, nie stworzyliby nigdy tak imponujacych
dziel, gdyby - dazac do waskiej specjalizacji — ograniczyli swojg refleksje tylko do jednej
literatury narodowe;j.

Optymisci zakladaja, ze brakujace, pominiete podczas wykladéw i konwersatoriéw
lektury student uzupelni we wlasnym zakresie. Zdarza sie réwniez, ze podczas ¢wiczen
poswieconych poszczegélnym epokom literatury polskiej prowadzacy zajecia filolog
przekazuje swym stuchaczom nieco wiadomosci o utworach pisarzy obcych. Najwieksi
entuzjasci twierdza, ze rokujacy nadzieje humanista najwazniejsze arcydziela przeczytad
powinien w szkole. Jest to oczywiscie nonsens, bo uczniowie klas licealnych nie s3 przy-
gotowani ani do lektury Prousta, ani Dantego. Nikt nie oczekuje od nich znajomosci
Ulissesa czy Czarodziejskiej gory. 1 nikt nie przygotowuje szkolnych pedagogéw do
komentowania i objasniania tak ambitnych lektur.

Odrzucajac obowigzkowe studiowanie literatury powszechnej zakladamy niejedno-
krotnie problematyczno$¢ istnienia obowigzujacego dawniej kanonu. W tym niebez-
piecznym procederze celuja media, ttumaczace na przyklad swoim odbiorcom, ze czy-
tanie Anny Kareniny na poczatku XXI wieku wydaje sie anachronizmem, a studia nad
Homerem zastapi¢ mozna poznawaniem Tolkiena — zwlaszcza na podstawie adaptacji
filmowej albo gry komputerowej. Media w kazdej chwili przekonuja nas, ze swiat, ktéry
cieszy sie dobrodziejstwami w rodzaju wolnego rynku, demokratycznego systemu czy
swobodnego przeplywu informacji, traktowany byc powinien jako najlepszy z mozliwych
$wiatéw. A jesli nie najlepszy - to w kazdym razie najciekawszy i dostarczajacy najwie-
cej emocji. Po c6z wiec grzebad sie w przeszlosci i jej problemach? Czego nauczy¢ nas
jeszcze moga pisarze elzbietariskiej Anglii, dramaturdzy Francji Ludwika XIV, nie mé-
wiac o starych poetach chiriskich czy arabskich?

Presja mediéw i reklamy okazuje sie tak silna, ze na wielu uczelniach latwiej znalez¢
w programach studiéw humanistycznych autoréw modnych, sezonowych nowosci
wydawniczych niz szacownych klasykéw. Studenci czesto chcieliby rozmawiac o ksigz-
kach zajmujacych czolowe miejsca na listach bestselleréw. Konieczno$¢ poznania dziet
Goethego, Pascala czy Tolstoja wydaje im sie mocno problematyczna, a pozytek pltynacy
z analizy trudnych lektur - bynajmniej nie oczywisty. Bez poréwnania chetniej biorg do
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reki proze najnowsza - zwlaszcza jesli napisana zostata prostym jezykiem, réznigcym
sie niewiele od jezyka gazet codziennych czy jezyka reklamy. Nie martwi ich obnizenie
rangi procesu edukacyjnego. Postmodernistyczni teoretycy kultury przekonuja zreszta
o wzglednosci obowiazujacych dotychczas kryteriéw oceny dzieta sztuki i faktycznym
rozpadzie istniejacego dotad kanonu, ktérego miejsce zajmuje ranking albo lista best-
selleréw.

Do obrony stabnacej pozycji literatury powszechnej nie przyczyniaja sie réwniez
panujace w edukacji szkolnej i akademickiej tendencje nakazujace ograniczanie nauki
pamieciowej. Jakkolwiek probowalibySmy spojrzec na te kwestie, trudno ukryé, ze lite-
ratura powszechna to w duzej mierze nazwiska, tytuly, daty, miejsca zwiazane z zyciem
pisarzy, terminy oznaczajace gatunki i kierunki literackie. Jednym slowem - mndéstwo
wiedzy, ktéra trzeba opanowac, by w ogdle porusza¢ sie po bibliotecznym kosmosie.

Posrdd argumentéw najpowazniejszych przytaczany jest jeszcze jeden. Poniewaz
nawet najwieksi poligloci znaja tylko niewielka liczbe jezykdw, skazani jesteSmy na
lekture przekladéw. Wiadomo zas, jak bardzo przeklad rézni sie od oryginatu. Co gor-
sza, tlumaczone sg zwykle jedynie ksigzki najglo$niejsze, czesto rokujace nadzieje na
rynkowy sukces. Utwory nalezace do mniej popularnych literatur narodowych czekajg
na pasjonatéw. W gruncie rzeczy wiec — uwzgledniajac rozmiary obecnej produkcji
pisarskiej — pelny obraz literatury $wiatowej jest nam niedostepny. Przyklady mozna
mnozy¢. Tak naprawde bardzo niewiele wiemy o literaturze Czarnej Afryki z wyjatkiem
tworcéw postugujacych sie jezykiem angielskim lub francuskim. W dzisiejszych Indiach
powstaje wielojezyczna i ciagle stabo znana literatura, trudna do ogarniecia nawet dla
wytrawnych znawcéw przedmiotu. A kt6z o$mielilby sie stwierdzié, ze wie wszystko
0 wspélczesnej literaturze chirskiej? Takiej pewnosci nie mieli chyba nawet jurorzy
literackiej Nagrody Nobla, przyznajacy to wyréznienie chiriskiemu dysydentowi w 2000
roku.

Mozna wymienic jeszcze jeden powdd: rosnacg z kazdym rokiem liczbe utworéw
wybitnych, trudnych do pominiecia. Przybywa waznych ksigzek i doskonalych pisarzy,
ale takze poszerza sie obszar naszych zainteresowan. Jeszcze w okresie miedzywojen-
nym, by uchodzié za erudyte, wystarczylo sledzi¢ nowosci ukazujace sie w Paryzu. Dzi$
wiadomo juz, ze arcydzielo pojawic sie moze w najodleglejszym zakatku globu.

Wszystko to prawda, sklaniajaca do zastanowienia i rozwagi. Jednak po odrzuceniu
argumentéw $wiadczacych o pragnieniu wyeliminowania wszystkiego, co utrudnié
mogloby zycie wykladowcy albo studenta, pozostaja gléwnie racje wynikajgce z termi-
nologicznych nieporozumien.

W moim przekonaniu, za pojeciem ,literatura powszechna” nie kryje sie, a raczej:
nie musi sie kry¢ abstrakcyjna suma wiedzy o literaturach wszystkich narodéw $wiata.
Encyklopedyczny zamyst nie jest tu ani potrzebny, ani specjalnie wskazany. Hipote-
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tyczne ,dzieje literatury powszechnej” réznic sie powinny wyraznie od stownika pisarzy
$wiata, leksykonu wazniejszych utworéw czy kolekcji gromadzacej oméwienia poszcze-
gblnych literatur narodowych.

Dzieje literatury powszechnej — zwlaszcza pisane przez jednego autora — muszg by¢
z koniecznosci ksigzka subiektywna. Ograniczenia wynikaja nie tylko z okre§lonych kom-
petencji piszacego, liczby lekturihierarchii ocen. Sa one réwniez spowodowane faktem,
ze nie mozemy nigdy wyzwoli¢ sie spod wladzy czasu i przestrzeni. Stad szybka i nie-
uchronna dezaktualizacja istniejacych juz, nielicznych zreszta, tego typu opracowan.
I oczywisty wniosek, ze wysilek opracowania syntetycznego obrazu literatury powszech-
nej trzeba co pewien czas podejmowad, rejestrujac dokonujace sie nieustannie zmiany
i przewartosciowania, czyniace jednych pisarzy klasykami §wiezej daty, a innych odsu-
wajace w niepamiec.

Zyjemy w epoce, ktéra pewnych cenionych niegdy$ arcydziel prawie juz nie rozu-
mie, a ich lekture pozostawia cierpliwym badaczom, specjalistom studiujacym dzieje
konkretnego gatunku literackiego czy okresu. Inne utwory, niewatpliwie przeceniane,
cieszg sie za to tak wielkim szacunkiem, Ze trudno je przeoczyc, nie narazajac sie na
gniew i odrzucenie ze strony rozentuzjazmowanych czytelnikéw. W ciggu minionej deka-
dy kanon literatury swiatowej ulegal gruntownym przeobrazeniom — c6z dopiero, gdy
méwimy o pélwieczu lub calym stuleciu?

W stopniu zapewne nie mniejszym mozliwosci obiektywizacji ogranicza réwniez
przestrzen.

Byloby naiwnoscia sadzid, ze dzieje literatury powszechnej napisane przez Anglika,
Francuza czy Niemca - nie méwiac juz o Chiriczyku albo Japoriczyku - wygladacé beda
mniej wiecej tak samo. Nawet dziela zgodnie uznane za klasyczne, czytane sa w posz-
czegblnych krajach w rézny sposéb i rozmaicie oceniane. Olbrzymi wplyw wywieraja
tlumaczenia - ich niska jakosc¢ albo zupelny brak stac sie moga powodem kompletnej
nieobecnosci pisarza w danym kraju czy nawet kregu cywilizacyjnym. Istnieja ponadto
autorzy, ktérych tworczo$é uwazana jest do$c zgodnie za nieprzekladalng.

Réznorodnosc spojrzenia nie powinna nas przerazac, skoro zyjemy dzis w przekona-
niu o konieczno$ci nieustannego dialogu kultur, narodéw i jezykéw. Rozmaito$é od-
powiedzi na pytania stawiane w danej epoce, odmiennosc interpretacji, préby godzenia
tego, co narodowe, z tym, co uniwersalne, europejskie - wszystkie te zagadnienia stano-
wi¢ mogg jakze wdzieczny przedmiot badan historyka literatury powszechnej. Wyobra-
zam sobie, ze w odréznieniu od komparatysty bedzie on sklonny raczej do poszukiwania
przejawéw kulturowej polifonii niz ustalania podobienstw i wykazywania analogii.

Spojrzenie na literature z polskiej perspektywy wydaje sie nieuniknione, ale tez
szczegolnie dogodne. Nie jeste$my az tak wielkim mocarstwem, by lekcewazy¢ doko-
nania blizszych i dalszych sasiadéw. Nie jesteSmy réwniez - i na szczes$cie taki los
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nawet w okresie rozbioréw chyba nam nie grozit — malo znaczaca prowincja, usytuo-
wang na peryferiach Europy, nieciekawg szerokiego $wiata i przez $wiat zapomniana.
Praktycznie rzecz biorac, nigdy - poczynajac od epoki staropolskiej — nie wierzylisSmy
w samowystarczalno$é naszego pi$miennictwa. Zawsze znajdowali sie znakomici tlu-
macze gotowi podjac wysilek przyswojenia polszczyZznie skarbow literatury swiatowe;j.
Biblia Jakuba Wujka, poematy Tassa i Ariosta w ttumaczeniu Piotra Kochanowskiego,
Cyd Corneille’a w przekladzie Jana Andrzeja Morsztyna to przyklady wspaniatych
osiagnie¢ dawnej sztuki translatorskiej. Takze pdézZniej zajmowali sie nig i najwieksi,
o czym $wiadczy wciaz niedos$cigniony przeklad Giaura Byrona autorstwa Adama Mic-
kiewicza. Do dzi$§ zachwyca nas Pjjany statek Rimbauda w wersji Miriama. Literature
francuska czytamy ciagle jeszcze wedlug klucza, jaki przygotowal dla nas najpracowitszy
z tlumaczy, Tadeusz Boy Zeleriski. Dla literatury angielskiej podobne znaczenie ma
dzielo zmartego przed kilku laty Macieja Stomczyriskiego.

Z uwagi na liczbe ksiazek juz napisanych i dostepnych w bibliotekach na calym $wie-
cie, czytanie zawsze wiaze sie z wyborem. Dokonuja go zaréwno autorzy przekladéw,
jak i najwybitniejsi twdrcy, ktérych opinie wywierajg przemozny wplyw na ksztalt re-
cepcji. Podczas gdy w epoce romantyzmu Anglicy zachwycali sie poetami takimi, jak
Shelley, Wordsworth czy Coleridge, w Polsce nikt nie mdgl rywalizowac z Byronem,
znacznie surowiej osadzanym przez Brytyjczykéw.

Sytuacje taka stworzyli nasi najwieksi poeci, Mickiewicz i Stowacki. To dzieki nim
bajroniczny bohater i bajroniczne gatunki literackie zachowywaly jeszcze zywotno$§é
nawet w okresie po powstaniu styczniowym, egzorcyzmowane dopiero przez miodych
bojowych pozytywistéw. W innych krajach bywato zreszta podobnie - trudno powie-
dzied, czy bez wysitkéw Baudelaire’a dzielo Poego zdotaloby podbié czytajaca Europe.
Z cala pewno$cia bez zachety Eliasa Canettiego Tajng historie Mongofow znaliby tylko
najwieksi erudyci naszych czaséw. Prozaicy i poeci budza czesto zainteresowanie, pro-
wokuja pewne mody, narzucajg lektury, wyznaczaja kierunek intelektualnych poszu-
kiwari.

Wspdlne starania pisarzy, thumaczy i badaczy literatury nie zawsze koriczyly sie po-
wodzeniem. Brak ttumaczen przyczynit sie do wzglednej niepopularnosci Blake’a, z pew-
nym opdznieniem odkrywali$my Joyce’a, Musila, Doderera. Jedne straty mozemy jesz-
cze po latach nadrobié, inne - z uwagi na uplyw czasu — martwia juz tylko historykéw
literatury.

Ogdlnie rzecz biorac, zawsze odczuwaliSmy silne zwiazki taczace nas z literacka
Europa. Podstawe edukacji stanowila u nas literatura laciriska, a pdzniej wloska i fran-
cuska. Trwajaca przez kilka wiekéw dominacja Paryza, z ktérego Polacy przywozili nie
tylko akcent, wzory ubran, ale i ksiazki, dobiegla korica dopiero w potowie ubieglego
stulecia. Wtedy na plan pierwszy wysunely sie utwory napisane w jezyku angielskim.
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Krétkotrwale mody umozliwily nam przelotny co prawda, ale trudny do przeoczenia
kontakt z literaturami skandynawskimi czy proza iberoamerykaniska. Systematycznie
siegamy po literature najblizszych sasiadéw, rosyjska i niemiecka. Europocentryczne
widzenie piSmiennictwa $wiatowego, dowodzace swiadomosci miejsca zajmowanego
w kulturze Zachodu, nie przekresla wcale pragnienia poznania innych, egzotycznych
literatur: chiriskiej, japoriskiej, arabskiej, a nawet malajskiej. Takze i w tym zakresie
polscy tlumacze odnotowali osiagniecia, ktérych nie sposéb przeoczy¢.

Tak rozumiana literatura powszechna nie jest wiec chaotycznym zbiorem miesz-
czacym wszystkie napisane dotad ksiazki. Jej tworzony przez stulecia obraz stanowi
element dziedzictwa narodowego by¢ moze réwnie wazny jak twérczosc oryginalna.
Moéwi o potrzebach i dazeniach czytajacego spoteczeristwa, o dokonywanych nieustannie
wyborach i relacjach laczacych kulture polska z kultura europejska, a w szerszej pers-
pektywie - takze z kulturg $wiatowa. Imponujaca liczba przektadéw niektérych arcydziet
1 prawie zupelna obojetno$é w stosunku do innych, czesto nie mniej wybitnych utwo-
réw, okresla w mniej czy bardziej czytelny sposéb nasza tozsamo$é, charakter myS$lenia,
smak estetyczny. W pewnym stopniu, ukladajac dzieje literatury powszechnej, opisuje-
my siebie samych.

Historie literatury powszechnej mozna pisa¢ w rézny sposéb, na przyklad skupiajac
sie na losach gatunkéw, pradéw, programéw artystycznych, grup literackich. Mozna
dazy¢ do nakreslenia obrazu epoki lub koncentrowac sie na znaczeniach tekstu, badaé
ewolucje jezyka i stylu albo rekonstruowac wylaniajacy sie z dziela Swiat idei. Rozmaite
sg przeciez oczekiwania polonisty czy germanisty, a tym bardziej filozofa, historyka czy
kandydata na dziennikarza, choé kazdy z nich powinien postlugiwac sie w miare swobod-
nie kodem kulturowym uksztaltowanym przez arcydziela. Zaryzykowalbym zresztg teze,
iz syntetyczne ujecie literatury powszechnej potrzebne jest nie tylko humanistom. Zna-
jomos$c podstawowych tekstow, stanowiacych fundament kultury $wiatowej, niezbedna
jest kazdemu wyksztalconemu czlowiekowi.

Naturalne na poczatku XXI wieku dazenie do specjalizacji i redukcji zbyt rozleglych
obszaréw wiedzy nie moze przekreslaé wielkiej szansy, jaka daje lektura Cervantesa,
Szekspira, Dostojewskiego. Obcowanie z arcydzielem — w zadnym razie pospieszne czy
powierzchowne, nastawione jedynie na poznanie i zapamietanie fabuly — okazaé sie
moze dla kazdego czytelnika niepowtarzalnym doswiadczeniem egzystencjalnym. Nie
musi ono rzecz jasna przebiega¢ w zadnych sformalizowanych ramach - tym bardziej
ze edukacja humanistyczna nie koriczy sie przeciez z chwilg uzyskania $wiadectwa
dojrzatosci czy opuszczenia muréw uczelni z dyplomem w kieszeni. Dla jej kontynuacji
potrzebne sa odpowiednie publikacje — zaréwno naukowe, jak i popularyzatorskie (te
ostatnig nazwe, jako wciaz deprecjonujaca i coraz bardziej anachroniczna, warto by
moze odrzucic), adresowane do niewtajemniczonych. Akademicki podrecznik historii
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literatury rosyjskiej czy perskiej nie zainteresuje by¢ moze ani socjologa, ani — tym
bardziej — inzyniera czy lekarza. Jednakze humanistyczne tesknoty, wcale nierzadkie
wsrdd przedstawicieli zawodéw technicznych, zaspokoi¢ moga ujecia syntetyczne, nie-
odstreczajace nadmiarem specjalistycznej terminologii, atrakcyjne w lekturze, prze-
mys$lane, inspirujace.

W moim przekonaniu tak pojmowane dzieje literatury powszechnej stanowilyby
nade wszystko historie ludzi i ksigzek, bo ostatecznie tylko pisarze i ich dziela zacho-
wuja nawet po uplywie stuleci realnosc. Cala reszta za$ stanowi przedmiot twoérczych
dyskus;ji i zmieniajacych sie z uptywem lat ocen. Nawet jesli wiedza taka nie ma zadnego
zastosowania praktycznego w dajacej sie przewidzie¢ najblizszej przeszlosci, to mimo
wszystko nie warto z niej rezygnowacd.

Do we need the universal literature?

This essay concerns poblem of the history of universal literature. Is it possible to practise this
subject - the literature of all the world? What could we say about its methods and resarch prac-
tice? Is it important and interesting to the institutions of higher education, especially the huma-
nities faculties, or not?

Key words: history of literature, literary culture, modern education
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