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Czy potrzebujemy literatury powszechnej?

Chociaż w wielu encyklopediach, także PWN-owskich, znajdziemy wykaz najwy-

bitniejszych utworów należących do „literatury powszechnej”, czyli napisanych przez

autorów obcych, to definicji samego terminu możemy się tylko domyślać. Pojęcia

„literatura powszechna” nie odnotowuje nawet wydany przez Ossolineum Słownik ter-

minów literackich pod redakcją Janusza Sławińskiego (wyd. 2. Wrocław 1988). Znaj-

dziemy tu hasła poświęcone między innymi „literaturze marynistycznej”, „literaturze

pacyfistycznej”, „literaturze dla dzieci i młodzieży”, „literaturze produkcyjnej” i „litera-

turze obozowej”. Autorzy mówią wprawdzie o „literaturze porównawczej”, jej osiąg-

nięciach i ograniczeniach, ale to przecież nie to samo. Literacka komparatystyka ma

swój określony przedmiot badań, dawno wypracowane metody i wyraźnie zarysowane

cele. O literaturze powszechnej myślano do niedawna głównie w kontekście edukacji

humanistycznej.

Od niedawna na wielu uczelniach (nie podejmuję się oceny, jak często jest to prakty-

kowane) kurs literatury powszechnej zastępowany jest wykładem jednej tylko wybranej

literatury narodowej. Oczywiście, taka decyzja ma swoje niewątpliwe zalety. Wiadomo,

że wykładowcom brakuje zwykle godzin na pogłębioną analizę omawianych zjawisk.

Selekcja okazuje się zadaniem przekraczającym ich siły. Perspektywa omawiania

dziejów literatury od Homera do Grassa w ciągu roku czy nawet dwóch lat działa

paraliżująco. Może zatem istotnie lepiej zrezygnować z zuchwałego pomysłu i zapro-

ponować studentom dokładniejsze poznanie jednej tylko literatury narodowej?

Za taką ewentualnością przemawia wiele okoliczności. Po pierwsze, łatwiej znaleźć

utalentowanych i kompetentnych naukowców zajmujących się literaturą rosyjską czy

francuską niż specjalistów od literatury powszechnej. Po drugie, istnieją stosowne

i w miarę aktualne podręczniki, których do literatury powszechnej na ogół brak. Po

trzecie, ułożenie spisu lektur obejmującego literatury wielu narodów wydaje się przed-

sięwzięciem niebywale trudnym. Jego realizacja w praktyce – czyli zmuszenie studen-

tów do przeczytania co najmniej kilkudziesięciu (jeśli nie kilkuset!) pozycji – skłania do

sceptycyzmu. Po czwarte wreszcie, żyjemy w epoce specjalizacji, gdy uczony zajmujący

się zbyt szeroką problematyką wzbudza głęboką nieufność. 
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Rezygnując z obecności literatury powszechnej w procesie edukacji humanistycznej,

sporo jednak ryzykujemy. Polonista, który wybrał literaturę starożytnej Grecji i Rzymu

(zwykle najłatwiejszą do zaliczenia), nie musi – teoretycznie rzecz biorąc – przeczytać

ani jednej powieści Dostojewskiego czy Flauberta. Może skończyć studia z oceną celu-

jącą bez znajomości Rilkego czy Eliota, a w odpowiedzi na pytanie o nazwisko laureata

ubiegłorocznej literackiej Nagrody Nobla wzruszyć ramionami. 

Warto zauważyć, że postawa taka, choć wcale nierzadka, prowadzi nieuchronnie do

poznawczego minimalizmu, który w nauce zawsze niepokoi. Wielcy humaniści XX wie-

ku, tacy jak Huizinga, Auerbach czy Curtius, nie stworzyliby nigdy tak imponujących

dzieł, gdyby – dążąc do wąskiej specjalizacji – ograniczyli swoją refleksję tylko do jednej

literatury narodowej. 

Optymiści zakładają, że brakujące, pominięte podczas wykładów i konwersatoriów

lektury student uzupełni we własnym zakresie. Zdarza się również, że podczas ćwiczeń

poświęconych poszczególnym epokom literatury polskiej prowadzący zajęcia filolog

przekazuje swym słuchaczom nieco wiadomości o utworach pisarzy obcych. Najwięksi

entuzjaści twierdzą, że rokujący nadzieje humanista najważniejsze arcydzieła przeczytać

powinien w szkole. Jest to oczywiście nonsens, bo uczniowie klas licealnych nie są przy-

gotowani ani do lektury Prousta, ani Dantego. Nikt nie oczekuje od nich znajomości

Ulissesa czy Czarodziejskiej góry. I nikt nie przygotowuje szkolnych pedagogów do

komentowania i objaśniania tak ambitnych lektur. 

Odrzucając obowiązkowe studiowanie literatury powszechnej zakładamy niejedno-

krotnie problematyczność istnienia obowiązującego dawniej kanonu. W tym niebez-

piecznym procederze celują media, tłumaczące na przykład swoim odbiorcom, że czy-

tanie Anny Kareniny na początku XXI wieku wydaje się anachronizmem, a studia nad

Homerem zastąpić można poznawaniem Tolkiena – zwłaszcza na podstawie adaptacji

filmowej albo gry komputerowej. Media w każdej chwili przekonują nas, że świat, który

cieszy się dobrodziejstwami w rodzaju wolnego rynku, demokratycznego systemu czy

swobodnego przepływu informacji, traktowany być powinien jako najlepszy z możliwych

światów. A jeśli nie najlepszy – to w każdym razie najciekawszy i dostarczający najwię-

cej emocji. Po cóż więc grzebać się w przeszłości i jej problemach? Czego nauczyć nas

jeszcze mogą pisarze elżbietańskiej Anglii, dramaturdzy Francji Ludwika XIV, nie mó-

wiąc o starych poetach chińskich czy arabskich?

Presja mediów i reklamy okazuje się tak silna, że na wielu uczelniach łatwiej znaleźć

w programach studiów humanistycznych autorów modnych, sezonowych nowości

wydawniczych niż szacownych klasyków. Studenci często chcieliby rozmawiać o książ-

kach zajmujących czołowe miejsca na listach bestsellerów. Konieczność poznania dzieł

Goethego, Pascala czy Tołstoja wydaje im się mocno problematyczna, a pożytek płynący

z analizy trudnych lektur – bynajmniej nie oczywisty. Bez porównania chętniej biorą do
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ręki prozę najnowszą – zwłaszcza jeśli napisana została prostym językiem, różniącym

się niewiele od języka gazet codziennych czy języka reklamy. Nie martwi ich obniżenie

rangi procesu edukacyjnego. Postmodernistyczni teoretycy kultury przekonują zresztą

o względności obowiązujących dotychczas kryteriów oceny dzieła sztuki i faktycznym

rozpadzie istniejącego dotąd kanonu, którego miejsce zajmuje ranking albo lista best-

sellerów.

Do obrony słabnącej pozycji literatury powszechnej nie przyczyniają się również

panujące w edukacji szkolnej i akademickiej tendencje nakazujące ograniczanie nauki

pamięciowej. Jakkolwiek próbowalibyśmy spojrzeć na tę kwestię, trudno ukryć, że lite-

ratura powszechna to w dużej mierze nazwiska, tytuły, daty, miejsca związane z życiem

pisarzy, terminy oznaczające gatunki i kierunki literackie. Jednym słowem – mnóstwo

wiedzy, którą trzeba opanować, by w ogóle poruszać się po bibliotecznym kosmosie.

Pośród argumentów najpoważniejszych przytaczany jest jeszcze jeden. Ponieważ

nawet najwięksi poligloci znają tylko niewielką liczbę języków, skazani jesteśmy na

lekturę przekładów. Wiadomo zaś, jak bardzo przekład różni się od oryginału. Co gor-

sza, tłumaczone są zwykle jedynie książki najgłośniejsze, często rokujące nadzieje na

rynkowy sukces. Utwory należące do mniej popularnych literatur narodowych czekają

na pasjonatów. W gruncie rzeczy więc – uwzględniając rozmiary obecnej produkcji

pisarskiej – pełny obraz literatury światowej jest nam niedostępny. Przykłady można

mnożyć. Tak naprawdę bardzo niewiele wiemy o literaturze Czarnej Afryki z wyjątkiem

twórców posługujących się językiem angielskim lub francuskim. W dzisiejszych Indiach

powstaje wielojęzyczna i ciągle słabo znana literatura, trudna do ogarnięcia nawet dla

wytrawnych znawców przedmiotu. A któż ośmieliłby się stwierdzić, że wie wszystko

o współczesnej literaturze chińskiej? Takiej pewności nie mieli chyba nawet jurorzy

literackiej Nagrody Nobla, przyznający to wyróżnienie chińskiemu dysydentowi w 2000

roku.

Można wymienić jeszcze jeden powód: rosnącą z każdym rokiem liczbę utworów

wybitnych, trudnych do pominięcia. Przybywa ważnych książek i doskonałych pisarzy,

ale także poszerza się obszar naszych zainteresowań. Jeszcze w okresie międzywojen-

nym, by uchodzić za erudytę, wystarczyło śledzić nowości ukazujące się w Paryżu. Dziś

wiadomo już, że arcydzieło pojawić się może w najodleglejszym zakątku globu. 

Wszystko to prawda, skłaniająca do zastanowienia i rozwagi. Jednak po odrzuceniu

argumentów świadczących o pragnieniu wyeliminowania wszystkiego, co utrudnić

mogłoby życie wykładowcy albo studenta, pozostają głównie racje wynikające z termi-

nologicznych nieporozumień. 

W moim przekonaniu, za pojęciem „literatura powszechna” nie kryje się, a raczej:

nie musi się kryć abstrakcyjna suma wiedzy o literaturach wszystkich narodów świata.

Encyklopedyczny zamysł nie jest tu ani potrzebny, ani specjalnie wskazany. Hipote-
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tyczne „dzieje literatury powszechnej” różnić się powinny wyraźnie od słownika pisarzy

świata, leksykonu ważniejszych utworów czy kolekcji gromadzącej omówienia poszcze-

gólnych literatur narodowych. 

Dzieje literatury powszechnej – zwłaszcza pisane przez jednego autora – muszą być

z konieczności książką subiektywną. Ograniczenia wynikają nie tylko z określonych kom-

petencji piszącego, liczby lektur i hierarchii ocen. Są one również spowodowane faktem,

że nie możemy nigdy wyzwolić się spod władzy czasu i przestrzeni. Stąd szybka i nie-

uchronna dezaktualizacja istniejących już, nielicznych zresztą, tego typu opracowań.

I oczywisty wniosek, że wysiłek opracowania syntetycznego obrazu literatury powszech-

nej trzeba co pewien czas podejmować, rejestrując dokonujące się nieustannie zmiany

i przewartościowania, czyniące jednych pisarzy klasykami świeżej daty, a innych odsu-

wające w niepamięć.

Żyjemy w epoce, która pewnych cenionych niegdyś arcydzieł prawie już nie rozu-

mie, a ich lekturę pozostawia cierpliwym badaczom, specjalistom studiującym dzieje

konkretnego gatunku literackiego czy okresu. Inne utwory, niewątpliwie przeceniane,

cieszą się za to tak wielkim szacunkiem, że trudno je przeoczyć, nie narażając się na

gniew i odrzucenie ze strony rozentuzjazmowanych czytelników. W ciągu minionej deka-

dy kanon literatury światowej ulegał gruntownym przeobrażeniom – cóż dopiero, gdy

mówimy o półwieczu lub całym stuleciu? 

W stopniu zapewne nie mniejszym możliwości obiektywizacji ogranicza również

przestrzeń.

Byłoby naiwnością sądzić, że dzieje literatury powszechnej napisane przez Anglika,

Francuza czy Niemca – nie mówiąc już o Chińczyku albo Japończyku – wyglądać będą

mniej więcej tak samo. Nawet dzieła zgodnie uznane za klasyczne, czytane są w posz-

czególnych krajach w różny sposób i rozmaicie oceniane. Olbrzymi wpływ wywierają

tłumaczenia – ich niska jakość albo zupełny brak stać się mogą powodem kompletnej

nieobecności pisarza w danym kraju czy nawet kręgu cywilizacyjnym. Istnieją ponadto

autorzy, których twórczość uważana jest dość zgodnie za nieprzekładalną. 

Różnorodność spojrzenia nie powinna nas przerażać, skoro żyjemy dziś w przekona-

niu o konieczności nieustannego dialogu kultur, narodów i języków. Rozmaitość od-

powiedzi na pytania stawiane w danej epoce, odmienność interpretacji, próby godzenia

tego, co narodowe, z tym, co uniwersalne, europejskie – wszystkie te zagadnienia stano-

wić mogą jakże wdzięczny przedmiot badań historyka literatury powszechnej. Wyobra-

żam sobie, że w odróżnieniu od komparatysty będzie on skłonny raczej do poszukiwania

przejawów kulturowej polifonii niż ustalania podobieństw i wykazywania analogii.

Spojrzenie na literaturę z polskiej perspektywy wydaje się nieuniknione, ale też

szczególnie dogodne. Nie jesteśmy aż tak wielkim mocarstwem, by lekceważyć doko-

nania bliższych i dalszych sąsiadów. Nie jesteśmy również – i na szczęście taki los
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nawet w okresie rozbiorów chyba nam nie groził – mało znaczącą prowincją, usytuo-

waną na peryferiach Europy, nieciekawą szerokiego świata i przez świat zapomnianą.

Praktycznie rzecz biorąc, nigdy – poczynając od epoki staropolskiej – nie wierzyliśmy

w samowystarczalność naszego piśmiennictwa. Zawsze znajdowali się znakomici tłu-

macze gotowi podjąć wysiłek przyswojenia polszczyźnie skarbów literatury światowej.

Biblia Jakuba Wujka, poematy Tassa i Ariosta w tłumaczeniu Piotra Kochanowskiego,

Cyd Corneille’a w przekładzie Jana Andrzeja Morsztyna to przykłady wspaniałych

osiągnięć dawnej sztuki translatorskiej. Także później zajmowali się nią i najwięksi,

o czym świadczy wciąż niedościgniony przekład Giaura Byrona autorstwa Adama Mic-

kiewicza. Do dziś zachwyca nas Pijany statek Rimbauda w wersji Miriama. Literaturę

francuską czytamy ciągle jeszcze według klucza, jaki przygotował dla nas najpracowitszy

z tłumaczy, Tadeusz Boy Żeleński. Dla literatury angielskiej podobne znaczenie ma

dzieło zmarłego przed kilku laty Macieja Słomczyńskiego.

Z uwagi na liczbę książek już napisanych i dostępnych w bibliotekach na całym świe-

cie, czytanie zawsze wiąże się z wyborem. Dokonują go zarówno autorzy przekładów,

jak i najwybitniejsi twórcy, których opinie wywierają przemożny wpływ na kształt re-

cepcji. Podczas gdy w epoce romantyzmu Anglicy zachwycali się poetami takimi, jak

Shelley, Wordsworth czy Coleridge, w Polsce nikt nie mógł rywalizować z Byronem,

znacznie surowiej osądzanym przez Brytyjczyków. 

Sytuację taką stworzyli nasi najwięksi poeci, Mickiewicz i Słowacki. To dzięki nim

bajroniczny bohater i bajroniczne gatunki literackie zachowywały jeszcze żywotność

nawet w okresie po powstaniu styczniowym, egzorcyzmowane dopiero przez młodych

bojowych pozytywistów. W innych krajach bywało zresztą podobnie – trudno powie-

dzieć, czy bez wysiłków Baudelaire’a dzieło Poego zdołałoby podbić czytającą Europę.

Z całą pewnością bez zachęty Eliasa Canettiego Tajną historię Mongołów znaliby tylko

najwięksi erudyci naszych czasów. Prozaicy i poeci budzą często zainteresowanie, pro-

wokują pewne mody, narzucają lektury, wyznaczają kierunek intelektualnych poszu-

kiwań.

Wspólne starania pisarzy, tłumaczy i badaczy literatury nie zawsze kończyły się po-

wodzeniem. Brak tłumaczeń przyczynił się do względnej niepopularności Blake’a, z pew-

nym opóźnieniem odkrywaliśmy Joyce’a, Musila, Doderera. Jedne straty możemy jesz-

cze po latach nadrobić, inne – z uwagi na upływ czasu – martwią już tylko historyków

literatury.

Ogólnie rzecz biorąc, zawsze odczuwaliśmy silne związki łączące nas z literacką

Europą. Podstawę edukacji stanowiła u nas literatura łacińska, a później włoska i fran-

cuska. Trwająca przez kilka wieków dominacja Paryża, z którego Polacy przywozili nie

tylko akcent, wzory ubrań, ale i książki, dobiegła końca dopiero w połowie ubiegłego

stulecia. Wtedy na plan pierwszy wysunęły się utwory napisane w języku angielskim.
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Krótkotrwałe mody umożliwiły nam przelotny co prawda, ale trudny do przeoczenia

kontakt z literaturami skandynawskimi czy prozą iberoamerykańską. Systematycznie

sięgamy po literaturę najbliższych sąsiadów, rosyjską i niemiecką. Europocentryczne

widzenie piśmiennictwa światowego, dowodzące świadomości miejsca zajmowanego

w kulturze Zachodu, nie przekreśla wcale pragnienia poznania innych, egzotycznych

literatur: chińskiej, japońskiej, arabskiej, a nawet malajskiej. Także i w tym zakresie

polscy tłumacze odnotowali osiągnięcia, których nie sposób przeoczyć. 

Tak rozumiana literatura powszechna nie jest więc chaotycznym zbiorem miesz-

czącym wszystkie napisane dotąd książki. Jej tworzony przez stulecia obraz stanowi

element dziedzictwa narodowego być może równie ważny jak twórczość oryginalna.

Mówi o potrzebach i dążeniach czytającego społeczeństwa, o dokonywanych nieustannie

wyborach i relacjach łączących kulturę polską z kulturą europejską, a w szerszej pers-

pektywie – także z kulturą światową. Imponująca liczba przekładów niektórych arcydzieł

i prawie zupełna obojętność w stosunku do innych, często nie mniej wybitnych utwo-

rów, określa w mniej czy bardziej czytelny sposób naszą tożsamość, charakter myślenia,

smak estetyczny. W pewnym stopniu, układając dzieje literatury powszechnej, opisuje-

my siebie samych.

Historię literatury powszechnej można pisać w różny sposób, na przykład skupiając

się na losach gatunków, prądów, programów artystycznych, grup literackich. Można

dążyć do nakreślenia obrazu epoki lub koncentrować się na znaczeniach tekstu, badać

ewolucję języka i stylu albo rekonstruować wyłaniający się z dzieła świat idei. Rozmaite

są przecież oczekiwania polonisty czy germanisty, a tym bardziej filozofa, historyka czy

kandydata na dziennikarza, choć każdy z nich powinien posługiwać się w miarę swobod-

nie kodem kulturowym ukształtowanym przez arcydzieła. Zaryzykowałbym zresztą tezę,

iż syntetyczne ujęcie literatury powszechnej potrzebne jest nie tylko humanistom. Zna-

jomość podstawowych tekstów, stanowiących fundament kultury światowej, niezbędna

jest każdemu wykształconemu człowiekowi. 

Naturalne na początku XXI wieku dążenie do specjalizacji i redukcji zbyt rozległych

obszarów wiedzy nie może przekreślać wielkiej szansy, jaką daje lektura Cervantesa,

Szekspira, Dostojewskiego. Obcowanie z arcydziełem – w żadnym razie pospieszne czy

powierzchowne, nastawione jedynie na poznanie i zapamiętanie fabuły – okazać się

może dla każdego czytelnika niepowtarzalnym doświadczeniem egzystencjalnym. Nie

musi ono rzecz jasna przebiegać w żadnych sformalizowanych ramach – tym bardziej

że edukacja humanistyczna nie kończy się przecież z chwilą uzyskania świadectwa

dojrzałości czy opuszczenia murów uczelni z dyplomem w kieszeni. Dla jej kontynuacji

potrzebne są odpowiednie publikacje – zarówno naukowe, jak i popularyzatorskie (tę

ostatnią nazwę, jako wciąż deprecjonującą i coraz bardziej anachroniczną, warto by

może odrzucić), adresowane do niewtajemniczonych. Akademicki podręcznik historii
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literatury rosyjskiej czy perskiej nie zainteresuje być może ani socjologa, ani – tym

bardziej – inżyniera czy lekarza. Jednakże humanistyczne tęsknoty, wcale nierzadkie

wśród przedstawicieli zawodów technicznych, zaspokoić mogą ujęcia syntetyczne, nie-

odstręczające nadmiarem specjalistycznej terminologii, atrakcyjne w lekturze, prze-

myślane, inspirujące.

W moim przekonaniu tak pojmowane dzieje literatury powszechnej stanowiłyby

nade wszystko historię ludzi i książek, bo ostatecznie tylko pisarze i ich dzieła zacho-

wują nawet po upływie stuleci realność. Cała reszta zaś stanowi przedmiot twórczych

dyskusji i zmieniających się z upływem lat ocen. Nawet jeśli wiedza taka nie ma żadnego

zastosowania praktycznego w dającej się przewidzieć najbliższej przeszłości, to mimo

wszystko nie warto z niej rezygnować. 

Do we need the universal literature?

This essay concerns poblem of the history of universal literature. Is it possible to practise this

subject – the literature of all the world? What could we say about its methods and resarch prac-

tice? Is it important and interesting to the institutions of higher education, especially the huma-

nities faculties, or not?

Key words: history of literature, literary culture, modern education
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