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Żyjemy w czasach inwazji dokumentu osobistego1. Pisarstwo intymne czy też auto-
biograficzne, a zwłaszcza dziennik intymny, cieszy się coraz większym powodzeniem,
rośnie też ilość opublikowanych tekstów autobiograficznych. Różnicują się gatunki inty-
mistyczne, formy autobiograficzne zyskują przy tym nową rangę, tracą swój podrzędny
albo komentujący charakter. Pociąga to za sobą ogólną zmianę zapatrywań na istotę
i funkcję intymistyki. 

Warto więc zwrócić uwagę na nowe, nieznane w poprzednich epokach zjawisko:
autorami wspomnień czy autobiografii nie zawsze są dziś  ludzie sławni i znakomici,
pragnący uwiecznić swoje wyjątkowe życie, świadkowie lub uczestnicy szczególnych
wydarzeń dziejowych lub choćby bohaterowie skandali, mogą to być również małomias-
teczkowe gospodynie domowe, dzień po dniu zapisujące tytuły programów telewizyj-
nych, które obejrzały, menu spożywanych posiłków, datki na tacę, peregrynacje sąsia-
dów podpatrzone z okna itp.2 Skrupulatne notowanie codziennego rytmu dnia, szarości,
której nie odmieniły żadne doniosłe doświadczenia, ani historyczne, ani artystyczne,
a nawet życiowe, stanowi wyraz szczególnego stosunku do czasu i egzystencji, którą
trzeba ocalić przez pieczołowity zapis. Internetowe blogi, które wyrosły z podobnego
przeświadczenia, a także z przemożnej i powszechnej, jak się zdaje, potrzeby ekspresji,
otworzyły nowy rozdział w historii intymistyki. Nie jest to jeszcze zjawisko dobrze
rozpoznane. Z pewnością zmiana medium (Internet), obiegu literackiego i typu
komunikacji literackiej ma dużą wagę, podobnie zresztą, jak egzystencjalny i ekspre-
syjny ładunek tej twórczości, charakterystyczny także dla wcześniejszych form auto-
biograficznych, nigdy jednak niewystępujący w takiej skali ani w takim natężeniu.
Trudno wszakże oczekiwać od nowych form autobiografistyki daleko idących zmian
relacji między „ja mówiącym” a „ja opowiadanym”, autorem a bohaterem opowieści,
czasem narracji a czasem świata przedstawionego itd. Pod względem formalnym blogi
intensyfikują tylko klasyczne formy autobiograficzne.
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Pisma autobiograficzne przestają być komentarzami do dzieł właściwych, wybijają
się na niepodległość, stają się odrębne i niezależne, traktujemy je jak dzieła tout court.
Ta radykalna przemiana objęła wtórnie również pisma artystów: ich dzienniki i wyznania
zaczęto traktować jako dzieła równorzędne z tak zwaną właściwą twórczością. Zwłaszcza
że w wielu przypadkach dzienniki i pamiętniki są jedynymi, lub też najważniejszymi,
tekstami w dorobku artysty. To one przyniosły mu sławę i ugruntowały jego pozycję
w świecie literackim (przykład Amiela). 

Zmieniają się też przeświadczenia o roli i sensie pisarstwa intymnego, przeformuło-
waniu ulega koncepcja literatury jako takiej, modyfikują się pojęcia fikcjonalności oraz
autobiografizmu, komplikują struktury narracyjne. Zasadniczo uznaje się, że dziennik
intymny wyjątkowo silnie wiąże się z kategorią podmiotu, silniej nawet, niż to czyniła
klasyczna literatura. Bezpośredniość ta wynika po części ze specyficznego, do niedawna
wyłącznie obowiązującego, sposobu czytania tekstów intymnych: czytając dzienniki i pa-
miętniki, szukamy w nich obrazu autora, jego życia, przekonań, jego historii, poszu-
kujemy więc prawdy o nim. Ten typ lektury jest być może śladem dawnego XIX-wiecz-
nego rozumienia literatury w ogóle. Do dzienników wciąż często stosuje się kategorie
szczerości, autentyzmu itp. w najrozmaitszych wariantach i modyfikacjach. Współczesne
dzienniki, a szczególnie Dziennik Gombrowicza, stawiają jednak takiej lekturze opór.
Dawnemu sposobowi rozumienia tekstów intymnych sprzeciwia się pytanie o status
fikcji w gatunkach intymnych, o typ fabularyzacji i rolę literackości. Trzeba jednak
przyznać, że ów bezpośredni związek podmiotu z dziennikiem wynika z uwarunkowań
samego gatunku, ciągle obracającego się w kręgu pojęć takich, jak ekspresja, subiektyw-
ność i indywidualny styl. 

1. Pakt autobiograficzny – tożsamość i fikcja

Dla współczesnej refleksji nad pismami autobiograficznymi podstawowe znaczenie
mają klasyczne już dziś prace Philippe’a Lejeune’a oraz jego koncepcja paktu auto-
biograficznego3. Lejeune jasno wskazał kategorie, które charakteryzują autobiografizm
jako zjawisko tekstowe, a zarazem ściśle odgraniczają teksty autobiograficzne od wszel-
kiego innego rodzaju pism. Autobiografię wyróżnia zatem „pakt autobiograficzny”, za-
kładający tożsamość autora, narratora i bohatera: bohater, narrator i autor są tą samą
osobą, sygnowaną tym samym nazwiskiem4. Tożsamość ta przybiera postać umowy
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z czytelnikiem, ma zatem charakter pragmatyczny, choć oczywiście przekłada się także
na struktury tekstu, określa jego role osobowe. Pakt ten może zostać zawarty jawnie
i bezpośrednio – występuje jako zobowiązanie, które narrator podejmuje wobec czytel-
nika na początku tekstu lub jako bezpośrednia tożsamość nazwiska na okładce i naz-
wiska bohatera autobiograficznej opowieści – albo też pośrednio, zawsze jednak jest on
elementem niezbędnym dla autobiografii. Lejeune wprowadza przy tym ostre rozróż-
nienie między tożsamością a podobieństwem: podobieństwo jest relacją między dwoma
obiektami, ma charakter subiektywny i stopniowalny, podczas gdy tożsamość jest faktem
i punktem wyjścia dla autobiografii. Podobieństwo uznał autor za cechę wtórną
i nierelewantną dla autobiografizmu, podobieństwo to domena świata fikcji, świata lite-
ratury. 

Fakt, że narrator, bohater i autor są tą samą osobą, nie oznacza jeszcze, że narracja
musi być prowadzona w pierwszej osobie, choć oczywiście jest to sytuacja modelowa.
Powiązanie instancji tekstu następuje w sferze bardziej pierwotnej niż wybór form języ-
kowych, a mianowicie na poziomie aktu wypowiadania i jego warunków, nie samej
wypowiedzi. O pakcie autobiograficznym stanowi założona tożsamość instancji mówią-
cych, bez względu na formy wypowiedzenia. Nawet jeśli narrator jest niejawny, na mocy
paktu autobiograficznego zakładamy jego identyczność z bohaterem i autorem5. Imię
własne i narracja pierwszoosobowa tylko przypieczętowują wcześniej zawartą umowę,
nie są natomiast warunkiem koniecznym autobiografii. Autor, co warto w tym miejscu
podkreślić, jest dla Lejeune’a instancją szczególną, znajdującą się na pograniczu tekstu
i świata poza tekstem6, istotą dwoistą, która należy do tekstu tak jak strona tytułowa do
całości książki. Lejeune wskazuje przy tym godną uwagi zależność między instancjami
osobowymi autobiografii, charakterystyczną dla paktu autobiograficznego, a mianowicie:
„narrator jest dla bohatera tym, czym autor dla modela”7, przy czym model to ktoś,
kogo sportretowano w dziele autobiograficznym. Analogia ta rzuca światło na samo po-
jęcie tożsamości, ale do tego wątku powrócę w dalszej części wywodu. 

Ważnym posunięciem Lejeune’a jest oddzielenie szeregu literackiego od szeregu
autobiograficznego, które opiera się na opozycji prawda-fikcja. Literatura to domena
fikcji, autobiografia – prawdy. Oczywiście Lejeune nie zakłada naiwnie, że autobiograf
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ściśle podaje fakty i zawsze trzyma się prawdy: „autobiograf nie jest kimś, kto mówi
prawdę o swoim życiu, ale kimś, kto powiada, że ją mówi”8. Pakt autobiograficzny jest,
wedle słów autora, przyjęciem zobowiązania, które nie zawsze będzie dotrzymane, auto-
biografia jednak, w przeciwieństwie do powieści, jest zasadniczo gatunkiem referen-
cjalnym, odsyłającym poza siebie, do rzeczywistości pozatekstowej.9 Mimo wspomnia-
nych zastrzeżeń sytuuje się w domenie prawdy. Warto pamiętać, że literackość auto-
biografii rozumie Lejeune jako jej „walory literackie” i uważa za nieistotną z punktu wi-
dzenia gatunku: „pytanie o to, w jaki sposób i kiedy autobiografia może być literacka,
jest pytaniem drugorzędnym (...). Najważniejsze jest pytanie, czym ona jest sama w so-
bie”10. Trzeba podkreślić ten wniosek: „sama w sobie”, w swej istocie, autobiografia nie
jest literaturą, choć może być tekstem dobrze skonstruowanym, artystycznym, jej lite-
rackość jest jednak absolutnie wtórna.

Rozstrzygnięcie to ma ważkie konsekwencje dla genologii autobiografii. Lejeune
odmawia jej literackości, ponieważ przyznanie, że autobiografia przynależy do literatury,
sytuowałoby ją niebezpiecznie blisko fikcji, a jak już wspomniałam, opozycja między
fikcją a autobiografią oraz tożsamością a podobieństwem jest dla Lejeune’a kluczowa.
Do pytania, czym dla Lejeune’a jest fikcja, jeszcze powrócę, warto jednak w tym miejscu
zaznaczyć, że fikcja jest traktowana przede wszystkim referencjalnie, a więc rozumiana
jako fikcyjność świata przedstawionego. Na plan pierwszy wysuwa się zatem relacja
odsyłania do świata, choć przecież Lejeune podkreśla pragmatyczne aspekty wypo-
wiedzi i uznaje je za ważniejsze niż samo wypowiedzenie i jego klasyczna prawdziwość.

Warto przyjrzeć się bliżej owemu pragmatyzmowi. Lejeune akcentuje pragmatyczny
aspekt wypowiedzi autobiograficznej – umowę między nadawcą a odbiorcą, czyli auto-
rem a czytelnikiem. Wspomina przy tym o niedotrzymanym zobowiązaniu autobiogra-
ficznym, które wszakże nie narusza paktu. W rozważaniach tych nie pojawia się jednak
kategoria fortunności wypowiedzi czy jej ramy modalnej. Nie chodzi tu oczywiście o sa-
me terminy, Lejeune nie analizuje warunków zawarcia i zerwania paktu autobiograficz-
nego. Wbrew oczekiwaniom i zapowiedziom nie korzysta z narzędzi wypracowanych
przez teorie pragmatyczne, a więc teorię aktów mowy, np. mocy illokucyjnej, choć
przecież w kontekście pragmatycznego aspektu wypowiedzi i słów samego Lejeune’a
o „niedotrzymanym zobowiązaniu” (które nie narusza paktu) wydaje się ona narzucać.
Jest to posunięcie znaczące i zrozumiałe. Skoro Lejeune stanowczo odrzuca fikcję
w autobiografii (co wyprowadza zresztą z samego pojęcia paktu autobiograficznego:
„Tożsamość [autobiograficzna] nie ma nic wspólnego z zamierzoną grą fikcji”11),
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wprowadzenie kategorii illokucyjnych oraz modalnych ram wypowiedzi zachwiałoby tą
klarowną opozycją. Rozważanie intencji, zawieszenia mocy illokucyjnej czy wspomnianej
ramy modalnej wypowiedzi oraz jej fortunności kłóci się bowiem z założeniem o oczy-
wistej, prawdziwościowej czy też referencjalnej intencji autora, a ponadto wprowadza
możliwość rozszczepienia intencji narratora i autora, co oczywiście jest nie do przyjęcia
dla Lejeune’a. 

To podstawowe dla koncepcji paktu autobiograficznego rozróżnienie między fikcją
a autobiografią nastręcza jednak wiele wątpliwości. Przede wszystkim, problematyczne
wydaje się pojęcie fikcji, przeciwstawione pojęciu prawdy. Zakłada ono bowiem utożsa-
mienie fikcjonalności ze szczególnym rodzajem nieprawdy, choć Lejeune nigdzie nie
mówi tego explicite. Pytanie, czym jest owa prawda i na czym ma ona polegać, również
nie jest jasno sformułowane. Wiadomo tylko, że autor autobiografii może się nie wywią-
zywać ze zobowiązania prawdomówności, przy czym treść tego zobowiązania wydaje się
Lejeunowi oczywista: przedstawianie rzeczywistości, reprezentacja. Co jednak ma pod-
legać reprezentacji? Co przedstawia ów prawdziwy przekaz? Wewnętrzną prawdę o so-
bie samym? Styl podmiotu? Świat, który go otacza? Co zatem stanowi model autobio-
grafii? Czy wraz z każdym dziełem odpowiedź będzie inna? Na te pytania próżno szukać
odpowiedzi. Pojęcie prawdy nie jest nigdzie objaśnione, a wprowadzone jako antonim
fikcji w niewielkim stopniu objaśnia nam także to drugie pojęcie. 

Fikcja jako przeciwieństwo prawdy jest tu rozumiana tradycyjnie – jako świat przed-
stawiony, czyli fikcyjne wydarzenia i fikcyjni bohaterowie – a więc referencjalnie. Dzieło
odsyła do świata. Ten sposób rozumienia fikcji koncentruje się na wypowiedzeniu,
a więc treści, nie zaś na poziomie wypowiadania, czyli aktu. Lejeune nie wspomina
o możliwości fikcyjnego aktu mowy. Fikcja w takim wypadku przynależy przede wszyst-
kim do domeny narracji – to sama sytuacja narracyjna jest fikcyjna. Referencjalne ujęcie
fikcyjności może nieco dziwić, zważywszy na deklaracje, jakoby pakt autobiograficzny
miał charakter pragmatyczny, odsyłał do relacji osobowych w tekście, a przede wszyst-
kim skupiał się na kategoriach narracyjnych. Fikcyjny akt wypowiadania się byłby znacz-
nie lepszym przeciwieństwem paktu autobiograficznego. Z drugiej strony przyjęte roz-
wiązanie wydaje się celowe. Gdyby Lejeune rzeczywiście koncentrował się na akcie
wypowiadania i na tym poziomie umieścił opozycję prawda – fikcja, wówczas nieuchron-
nie musiałby się zająć intencjami poszczególnych ról osobowych, mocą illokucyjną wy-
powiedzi itd. Oznaczałoby to zakwestionowanie oczywistości tych intencji i prowadziło-
by do komplikacji zasady „mówię, że mówię prawdę”, a co gorsze, mogłoby zbliżyć do
siebie opozycyjne bieguny. 

Problematyczne w koncepcji Lejeune’a wydaje się również ukonstytuowanie samej
tożsamości. Na czym polega owa tożsamość? Jaka jest jej zasada? Na pozór równanie
autor = narrator = bohater nie wymaga komentarza i wydaje się oczywiste. Jeśli jednak
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weźmie się pod uwagę, jak różnoimienne człony łączy, jego oczywistość staje pod
znakiem zapytania. Narratora i bohatera różnią nie tylko piętra instancyjne, różni ich
przede wszystkim stosunek wobec narracji. Chodzi o różnicę między „ja opowiadanym”
i „ja opowiadającym”. Są to zasadniczo odmienne poziomy tekstu. Zakładając tożsa-
mość, trzeba znaleźć dla obu tych instancji jakąś wspólną treść i wspólny mianownik.
W poszukiwaniu wspólnej tożsamości wskazać można na identyczność gramatyczną,
a więc użycie pierwszej osoby liczby pojedynczej – „ja mówiące” i ten, o kim mówimy,
jest tą samą osobą na mocy deiktycznych wskazań samego języka – albo też na identycz-
ność imienia własnego. Lejeune podkreśla, ze autobiografia nie musi być narracją
pierwszoosobową, tak więc z pierwszego sposobu rozumienia tożsamości musimy
zrezygnować. Identyfikowanie przez imię własne również nastręcza trudności, zatrzymu-
je się tam, gdzie należałoby rozpocząć analizę. Zamiast twierdzić, że narrator i bohater
to te same osoby, trzeba się zastanowić, jakie są warunki utożsamienia tak różnych ins-
tancji, jak przebiega to utożsamienie i na czym ono polega? A przede wszystkim: co owo
utożsamienie znaczy dla samej narracji? Jak przekłada się zatem na struktury tekstu,
jaki jest jego tekstowy wykładnik? 

Podobne, może nawet bardziej tradycyjne zastrzeżenia można wysunąć wobec dru-
giej części równania autor = narrator. Kłopotliwy status autora (zewnątrz i wewnątrz-
tekstowy) jeszcze bardziej utrudnia identyfikację niż w przypadku narratora i bohatera.
Wyjaśnienie, że „autor przynależy do dzieła, tak jak karta tytułowa”, a więc pojawia się
na jego marginesie, odpowiada może na stary zarzut o całkowitą zewnątrztekstowość
tej persony, a więc na pytanie o status autora, ale nie rozwiązuje problemów z identy-
fikacją struktur tekstu ze strukturami pozatekstowymi, nie rozstrzyga, na czym polega
ta wspólna tożsamość obu instancji i jaki jest jej tekstowy wykładnik? 

Jak już zauważyłam, połączenie elementów tak różnych gatunkowo jak autor,
narrator i bohater wymaga komentarza, analizy, próby odpowiedzi na pytanie, jaka jest
treść wspólnej tożsamości. Zadania nie ułatwia wspomniana proporcja Lejeune’a, wedle
której narrator jest dla bohatera tym, czym autor dla modela. W tym wypadku kłopot
z objaśnieniem, na czym polega równoznaczność tych elementów, widać jeszcze wyraź-
niej. Lejeune zestawia ze sobą szereg ściśle literacki, narratora i bohatera, elementy
połączone ze sobą poprzez narrację i sam tekst, z autorem i modelem, a więc elemen-
tami, których związek nie ma charakteru narracyjnego. Na czym polega podobieństwo
czy też analogia między tymi dwoma szeregami? Na relacji nadrzędności? Narrator
panuje nad bohaterem, tak jak autor nad modelem? Czy tak jest faktycznie, czy relacje
te rzeczywiście można opisać za pomocą hierarchii? Nawet gdybyśmy odpowiedzieli
twierdząco, wiele by nam to nie wyjaśniło: ani w sprawie tożsamości, ani relacji zacho-
dzących między poszczególnymi elementami. Być może porównanie to znaczy tyle, że
autor opowiada o modelu? To ryzykowne stwierdzenie z perspektywy współczesnej
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nauki o literaturze, zresztą cała zasada tożsamości sprowadzałaby się wówczas do
stwierdzenia, że autor i model dublują parę bohater i narrator. Na to Lejeune nie może
jednak przystać, oznaczałoby to bowiem rezygnację z narzędzi narratologicznych, by
spekulować na temat relacji łączących modelowaną postać z autorem. 

Wydaje się, że problem tożsamości jako zrównania elementów może zyskać rozwią-
zanie, którego Lejeune nie przewidział, choć z perspektywy współczesnej recepcji pism
intymnych wydaje się ono oczywiste. Tożsamość trzeba mianowicie rozumieć w odnie-
sieniu do stylów odbioru12. Byłaby ona wówczas pochodną działań historycznego czytel-
nika, wybierającego jeden z wielu możliwych typów lektury – taki, który przypisuje
narratorowi i bohaterowi jedność przez odesłanie do konkretnej osoby zewnętrznej.
Rozwiązanie to pozwala uniknąć kłopotów z uwikłaniem strukturalnym i dyskursywnym
narratora i bohatera oraz ich rzutowaniem na kategorie pozanarracyjne. Ma jeszcze
jedną zaletę: nie absolutyzuje zasadniczo tożsamości i pozwala dostrzec w niej pewien
rodzaj lektury ukształtowany historycznie i podlegający rozmaitym przemianom. 

Problem tożsamości i fikcji w gatunkach autobiograficznych, tak jak go ujmuje Le-
jeune, wchodzić może w kolizję z kategoriami narratologicznymi. Nie jest to wszakże
jedyne niebezpieczeństwo i jedyny problem. Po lekturze tekstów Lejeune’a nasuwa się
pytanie, czy fikcja istotnie wyklucza się z autobiografią? I czy rzeczywiście autobiografia
jest sprzeczna z podobieństwem? A wreszcie, czy podobieństwo można ściśle oddzielić
od tożsamości? Przykładów, które mogą burzyć tę spokojną pewność, dostarcza sam
Lejeune, mówiąc o autoportrecie malarskim oraz o Vallèsie13. Jak wynika z analiz Le-
jeune’a, identyfikacja modelu i przedstawienia w autoportrecie w znacznej mierze
dokonuje się właśnie przez podobieństwo postaci przedstawionej i modela; nie zawsze
poparta jest autorską deklaracją ani nazwą dzieła. Autobiografia Vallèsa, o której Lejeu-
ne rozprawia, jest skomplikowana formalnie, podmiot mówiący z jednej strony stylizuje
się na swojego bohatera, niejako podrabia jego głos, z drugiej ironicznie się od niego
oddziela i wyraźnie wprowadza fikcję z poziomu narracji; pytanie „kto mówi?”, towa-
rzyszy czytelnikowi już od pierwszego zdania. Obydwa te przypadki – autoportret ma-
larski i dzieło Vallèsa – zakwalifikował jednak Lejeune jako przykłady autobiograficzne,
mimo znacznego naruszenia modelu klasycznej tożsamości.

W tym samym kontekście warto zasygnalizować jeszcze inny problem, który, jak do-
tąd, wydaje się umykać badaczom intymistyki, a komplikuje rozstrzygnięcia Lejeune’a.
Chodzi mianowicie o element czy też pierwiastek autobiograficzny w powieści oraz
w innych dziełach zaliczanych do gatunków fikcjonalnych. Klasyczna powieść autobio-
graficzna łączy element fikcji i referencji, o której wspomina Lejeune. Aby dokonać
identyfikacji bohatera i modela, operujemy z konieczności zasadą podobieństwa: dopa-
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14 Por. M. Głowiński, Powieść a dziennik intymny, w: tegoż, Prace wybrane, t. 2, Kraków 1997. 

trujemy się cech zbliżonych modela i bohatera, na podstawie podobieństwa wnios-
kujemy o autobiograficznym charakterze tego czy innego elementu. To najprostszy
przykład współoddziaływania autobiografizmu i fikcji – na poziomie świata przedstawio-
nego. Oczywiście można też mówić – i jest to przypadek znacznie bardziej interesujący
– o interferowaniu tych dwóch elementów na poziomie narracji: sama sytuacja narra-
cyjna może nieść w sobie element autobiograficzny, podobnie jak niesie ze sobą ładu-
nek fikcjonalny. Podobieństwo w obu wypadkach jest warunkiem tożsamości. Tych
dwóch pojęć czy też procedur nie sposób od siebie oddzielić. 

Można oczywiście bronić stanowiska Lejeune’a, twierdząc, że jego koncepcja odnosi
się do gatunków stricte autobiograficznych, nie zaś do tekstów, które noszą pewne zna-
miona postawy autobiograficznej, ani też tych, które stylizują się na pisma intymne, np.
powieści w formie dziennika lub listów. Obrona ta, z pozoru słuszna i zasadna, pociąga
jednak za sobą pewne trudności. Po pierwsze, ryzykowne wydaje się utożsamienie
obydwu typów powieści: między powieścią w formie dziennika, względnie epistolarną,
a powieścią autobiograficzną zachodzi ogromna różnica. Pierwsza naśladuje tylko gatun-
ki intymne, jest nad nimi niejako nadbudowana, ale osadza się przy tym w nowym
szeregu genologicznym, dokonuje genologicznego przemieszczenia, w drugiej pierwias-
tek autobiograficzny jest elementem podstawowym i równorzędnym wobec fikcji lite-
rackiej. Fikcja i autobiografia łączą się na zasadzie współrzędności. O ile powieści w for-
mie listów, dziennika intymnego bądź pamiętnika istotnie mogą zostać zaliczone do kla-
sycznych gatunków fikcjonalnych i zdefiniowane jako formalne przeciwieństwo pism
intymnych14, o tyle powieść z elementami autobiografii trudno tak jednoznacznie zakwa-
lifikować. Można twierdzić, że jest to przypadek graniczny, niejednoznaczny, trudny do
zdefiniowania i zadowolić się zbagatelizowaniem owej kwestii, niewykluczone jednak,
że powieść z komponentem autobiograficznym mogłaby rzucić światło na koncepcję
paktu autobiograficznego i związanej z nim tożsamości. W tym właśnie miejscu prze-
chodzimy do punktu drugiego: pierwiastek autobiograficzny w powieści, rozpoznawany
dzięki podobieństwu, jest zasadniczo pokrewny pierwiastkowi autobiograficznemu
w klasycznych gatunkach intymnych, nie ma między nimi żadnej istotnej różnicy formal-
nej, ich rozdzielenie kłóciłoby się z intuicyjnym i dość powszechnym przeświadczeniem,
że mamy do czynienia z tym samym zjawiskiem. Kategoryczna separacja podobieństwa
i tożsamości, której dokonuje Lejeune, staje więc pod znakiem zapytania, podobnie
zresztą jak przeciwstawność fikcji i paktu autobiograficznego. Tożsamość i podobień-
stwo splatają się ze sobą, fikcja nie wyklucza autobiografizmu, a literackość okazuje się
elementem nośnym i pierwotnym. 

Pakt autobiograficzny daje się obronić, jeśli traktujemy go jako wyznacznik pewnego
typu lektury (referencjalnej), przyznajemy mu więc znacznie silniejszy ładunek pragma-
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15 Symptomem tej zmiany zdaje się właśnie Dziennik Gombrowicza oraz charakterystyczny
odbiór tego dzieła. 

tyczny, niż to przewidział Lejeune. Jest to, dodajmy, lektura uwarunkowana historycz-
nie, nie zaś genologicznie, prawdziwościowy sposób odbioru pism intymnych, który, jak
się zdaje, ulega jednak ciągłym przemianom. Lektura referencjalna powoli ustępuje pola
innym formom recepcji pism intymnych15. Jeśli tożsamość i podobieństwo nie dają się
od siebie kategorycznie oddzielić, a niekiedy podobieństwo jest wręcz warunkiem
tożsamości, autobiografizm nie kłóci się z literackością. W przypadku powieści z ele-
mentami autobiograficznymi literackość – czy raczej fikcjonalność – jest wehikułem
autobiografizmu, który okazuje się strategią tekstu, rodzajem efektu literackiego. Oczy-
wiście model ten również można traktować jako pewien typ lektury „literackiej”, która
podchodzi do klasycznych pism intymnych z podobnym instrumentarium jak w przy-
padku literatury sensu stricte, a więc przede wszystkim narratologicznym. Z pew-
nością jest to również lektura ograniczona w czasie, historycznie zmienna, pozwalają-
ca jednak na dokładniejszą analizę sposobów kształtowania się tożsamości tekstowych
„ja”, na bardziej szczegółowy opis relacji między „ja opowiadającym” a „ja opowia-
danym”. 

Lektura „literacka”, w przeciwieństwie do „referencjalnej”, bierze pod uwagę stop-
niowalność autobiografizmu, jego rozmaite formy, wykładniki i przede wszystkim jego
tekstowy charakter. Autobiografizm może się przejawiać rozmaicie: w konstrukcji narra-
tora jako postaci, którą czytelnikowi łatwo utożsamić z rzeczywistym autorem ze wzglę-
du na informacje o nim (np. imię, fakty z życia, zawód, topografia); w poetyce narracji
– najczęściej pierwszoosobowej, budowanej jako opowiadanie własnych przeżyć, osobis-
tego losu; wreszcie w samym układzie fabuły: dzieciństwo i młodość bohatera, rozpoczę-
cie od rodowodu, opis środowiska rodzinnego, rekonstrukcja realnego kontekstu his-
torycznego oraz aluzje do biografii czy też postaci znanych empirycznemu, pozateksto-
wemu autorowi. Znakiem autobiografizmu może być także refleksja nad językiem i war-
sztatem pisarskim, stosowanie autoaluzji, kryptocytatów i wykorzystywanie motywów
powtarzających się w pozostałej twórczości pisarza. Lektura „prawdziwościowa”
poprzestaje na stwierdzeniu niestopniowalnej tożsamości i zamyka drogę wszelkim ana-
lizom tekstowych wykładników i sposobów kształtowania owej tożsamości oraz skompli-
kowanym relacjom „ja”. Lektura „literacka”, odniesiona również do gatunków stricte
intymnych, a więc dziennika, pamiętnika itp., przeciwstawna Lejeunowskiemu typowi
„referencjalnemu” odwołuje się także do kategorii autoprezentacji, czyli przedstawiania
„ja opowiadanego” przez „ja opowiadające”, analizuje relacje między obydwiema tymi
kategoriami, rozpatruje strategie dyskursywne, których stawką jest tożsamość podmio-
tu w tekście. 
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16 Na fakt ten zwrócił uwagę w swoim znakomitym studium J. Jarzębski: „Dziennik nie był,
rzecz jasna, klasycznym journal intime, lecz formą z pogranicza wielu gatunków, opracowaną
literacko, o wielorakich funkcjach”. J. Jarzębski, Literatura jako forma istnienia (O Dzienniku
Gombrowicza), w: tegoż, Podglądanie Gombrowicza, Kraków 2000, s. 171.
17 M. Głowiński, Gombrowiczowska diatryba, w tegoż, Gombrowicz i nadliteratura, Kraków
2002.
18 „Fikcyjny” oznacza czasem „nieprawdziwy”, ponieważ jednak interesuje nas tu nie tyle
opozycja prawda/fałsz, ile analiza skomplikowanego fenomenu fikcji literackiej, lepiej mówić
o bohaterze fikcjonalnym niż fikcyjnym.
19 J. Błoński, Forma, śmiech i rzeczy ostateczne, Kraków 2003, s. 155. 

2. Dziennik Gombrowicza w perspektywie genologii

Z perspektywy geneologicznej Dziennik Gombrowicza jest tworem nader złożo-
nym.16 Można w nim znaleźć wiele gatunków literackich i wiele gatunków mowy. Michał
Głowiński wymienia: diatrybę, esej, parergon, paralipomenon, rozprawę mówioną, prze-
mówienie, kazanie.17 Listę tę łatwo zresztą rozszerzyć, w Dzienniku występują manifes-
ty, solilokwia, listy, polemiki itd. Dziennik operuje przy tym rozmaitymi odmianami
i konwencjami intymistycznymi, pojawiają się tu: kronika dnia i błahych wydarzeń co-
dzienności, dziennik-wyznanie oraz itinerariusz. Charakterystyczne, że wszystkie te od-
miany zostają potraktowane parodystycznie, są wzięte w cudzysłów. Ważnym, a może
nawet podstawowym gatunkiem, jest też oczywiście dziennik intelektualisty. Wszystkie
pojawiające się gatunki ulegają daleko idącym przekształceniom, są osadzone w nowym
kontekście genologicznym. Ów nowy kontekst zyskuje nową charakterystykę.

2.1. Fikcjonalność na poziomie aktu mowy

Dziennik Gombrowicza wyraźnie narusza założenia paktu autobiograficznego Le-
jeune’a. Nie przystaje do definicji autobiografizmu, zarówno jeśli chodzi o fikcję, którą
Lejeune w założeniu wykluczał w gatunkach autobiograficznych, jak i pod względem
tożsamości autora, narratora i bohatera. Ten drugi punkt jest znacznie bardziej skom-
plikowany, toteż omówię go osobno. W tym miejscu chciałabym się skupić na fikcjo-
nalności Dziennika oraz fikcji w Dzienniku. Ów komponent sytuuje się bowiem nie tylko
na poziomie świata przedstawionego. Fikcjonalność w Dzienniku polega na tym, że fik-
cyjny jest właśnie akt wypowiedzenia, nie tylko jego treść. 

Przede wszystkim fikcyjny lub raczej fikcjonalny18 jest sam bohater Dziennika, który
bardziej przypomina postać literacką z powieści Gombrowicza niż tradycyjnego boha-
tera dziennika intymnego – osobowość, którą narrator pragnie przedstawić w całym jej
bogactwie. Dostrzegł to już Jan Błoński: „Bohater Dziennika jest w równej mierze pos-
tacią literacką co narrator Trans-Atlantyku czy Kosmosu”19. Biografia bohatera, jego ży-
cie i osobowość nie są przedstawiane ani relacjonowane, są raczej pożywką dla dyskur-
sywnych przedsięwzięć narratora w pierwszej lub trzeciej osobie. Banalnym poczyna-
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20 Z. Łapiński, Ja, Ferdydurke, Kraków 1997, s. 130.
21 Z. Łapiński, Błazenada podszyta tragizmem, Plus-Minus, „Rzeczpospolita” 16-17 września
2000 r. Por. także tegoż, hasło: Dziennik, [w:] Literatura polska po 1939 roku. Przewodnik
encyklopedyczny, red. M. Witkowicz, Warszawa 1989.
22 Np. podróż, której Gombrowicz w gruncie rzeczy nie odbył.

niom bohaterów towarzyszy podniosły styl, rozdęta opowieść, patos nielicujący z przedsta-
wianą rzeczywistością. Literatura pożarła fakty, język przytłoczył bohatera. 

Dziennik konstruuje swojego bohatera głównego, a zwłaszcza bohaterów pomniej-
szych jako marionetki. Trudno nie dostrzegać ich niesamodzielności wobec narracji.
Dziennik łamie konwencję przedstawiania obrazu czyjegoś życia, gdzie życie (bios) to
pretekst dla opowieści (grafia). Bohater staje się polem działań narracji. O jego szcze-
gólnym statusie świadczy mocno podkreślone rozszczepienie instancji narratora i boha-
tera, o wiele wyrazistsze niż jest to możliwe w klasycznym dzienniku, gdzie, jak zauważa
Lejeune, panowała jedność obu instancji. Bohater jest w niewielkiej mierze nadawcą
tekstu, ale w większym stopniu jego konstruktem, tworem w pełni dyskursywnym. Moż-
na go traktować jako efekt strategii autobiograficznej, która, paradoksalnie, ucieka się
do fikcji: „W Dzienniku Gombrowicz odwrócił metodę z Ferdydurke, tam w świat fikcji
wkraczała autobiografia, tu w ramach autobiografii mamy fikcję [...]. Życie trzeba wyjaś-
nić zmyśleniem”20. „Forma quasi-dziennika pozwoliła połączyć pisarzowi sprzeczne za-
miary: autobiografizm i fikcję.”21 

Zdaniem Łapińskiego zmyślenie byłoby uzupełnieniem i objaśnieniem pierwiastka
autobiograficznego. Wydaje się, że stwierdzenie to, jakkolwiek słuszne, nie wyczerpuje
tej relacji. Rola fikcji nie polega bowiem tylko na komentowaniu czy też uzupełnianiu
biografii w myśl zasady: nie zdarzyło się, ale mogło się zdarzyć i ta niewykorzystana
możliwość w znaczny sposób opisuje moje ja, moje życie. W Dzienniku nie chodzi o two-
rzenie biografii alternatywnych albo przedstawianie światów możliwych, które – choć
nie zaistniały – określają egzystencję bohatera. Nie chodzi również o to, że zachowanie
bohatera przeczy zasadom prawdopodobieństwa (psychologicznego, życiowego itp.).
Bohater znajduje się poza tymi zasadami, wywodzi się z zupełnie innego porządku
estetycznego – z porządku literackiej kreacji. Wykracza poza charakterystyczną dla
dziennika intymnego mimesis. Realizm gatunków intymnych żąda zachowania pozorów
nie-fikcjonalności i jak słusznie zauważył Lejeune, narzuca porządek prawda - fałsz. Bo-
hater Dziennika włącza się w porządek fikcjonalny, choć fikcja sytuuje się nie na po-
ziomie przedstawionych nieprawdziwych przygód czy wydarzeń, ale na poziomie jego
prezentacji jako persony skorelowanej z fikcjonalnym aktem opowiadania, dyskursem
powstałym pod znakiem fikcji. 

Fikcja, o której mowa, nie pokrywa się z fałszem lub zbiorem zdarzeń zmyślonych,
choć dla porządku warto zaznaczyć, że one również występują w Dzienniku 22. Bohater
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23 Zofia Chądzyńska, wspominając Gombrowicza, mówi o tej skłonności, która widoczna jest
w całym jego pisarstwie: „wszystko u Gombrowicza jest połączeniem prawdy i blefu. Przy-
puszczam, że w rzeczywistości [jego wędrówki – K. Ch.] wyglądały trochę inaczej – biedniej,
mniej światowo. Podejrzewam, że wiele postaci (naturalnie nie wszystkie) zmyślił”. Zofia
Chądzyńska, Witoldo Gombrowicz w Argentynie, [w:] Witold Gombrowicz, Wspomnienia pol-
skie. Wędrówki po Argentynie, Kraków 1999, s. 325. Por także: „tu [Gombrowicz wymienia]
potok nazwisk, ludzi, których nie zna, których nie pozna nigdy. Dziś – bo nie jest nikim wię-
cej niż nieznanym polskim emigrantem, później – bo sam zdobywszy sławę, wszedłszy w inne
gwiazdozbiory, nie będzie już ich ciekawy”. Tamże, s. 318. 
24 Co, jak wiadomo, jest wyznacznikiem fikcji literackiej wedle Ohmana. Zawieszenie mocy
illokucyjnej, a więc pewna modyfikacja aktu mowy przez zmianę intencji nadawcy, ale także
postawy odbiorcy i całej ramy modalnej aktu komunikacji. R. Ohman, Literatura jako akt,
„Pamiętnik Literacki” 1980, z. 2.
25 M. Głowiński, Parodia konstruktywna, w: Gombrowicz i krytycy, red. Z. Łapiński, Warsza-
wa 1984.

jest fikcyjny nie dlatego, a w każdym razie nie tylko dlatego, że przedstawione wydarze-
nia nigdy nie miały miejsca albo że narrator koloryzuje i ubarwia jego banalne w gruncie
rzeczy przeżycia23. Jest fikcjonalny, ponieważ narrator podkreśla jego fikcjonalność,
ponieważ został skonstruowany jako literacka fikcja. Samą narrację również trzeba rozu-
mieć jako fikcjonalny akt mowy, jego warunki – kontekst, adresat i konwencja – zmie-
niają się plastycznie w toku wypowiedzi, narrator robi wykład, prawi kazanie przed zgro-
madzonym audytorium, zwierza się w zaufaniu, monologuje i wszystkie te sytuacje,
wyraziście zaznaczone, zmieniają się jak w kalejdoskopie. Niekiedy narracja zostaje
zawieszona w próżni, nie ma żadnego określonego „tu i teraz”, które moglibyśmy
przypisać danemu aktowi mowy (por. napisy absurdalne „piesek mokry lub tylko wilgot-
ny, do wyboru”). W Dzienniku poważne podejście do wyznania nie występuje w postaci
czystej, narusza się więc zasadę tak charakterystyczną dla dziennika intymnego. Posz-
czególne akty mowy nakładają się na siebie, nawzajem się znoszą, można nawet mówić
o ich zatartej mocy illokucyjnej.24 Narracja Dziennika to spiętrzone cytaty struktur,
przytoczenia gatunków i podgatunków intymnych w duchu „parodii konstruktywnej”,
cechującej, jak słusznie zauważa Głowiński, powieści Gombrowicza25. Ten sposób
wykorzystania typów wypowiedzi intymnej nakłada na intymistyczną „nagość” wyznania
szczególny kostium literacki, przesuwa tekst do szeregu literackiego. Narrator jest
postacią skonstruowaną w tym samym stopniu, co bohater, choć oczywiście w całkiem
odmienny sposób: jest nadobecny, rozgadany, narzucający się swoimi monologami i ka-
zaniami, swoim dyskursem, wybiera sobie rozmaite role, jest strategiem zamieniającym
czytelników w adresatów wypowiedzi. Kreacja narratora jako postaci fikcyjnej współ-
brzmi z konstrukcją bohatera. Narracja jako monolog fikcyjny nadaje fikcjonalny charak-
ter całemu Dziennikowi, czyni zeń dzieło literackie.
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26 M. P. Markowski, Czarny nurt. Gombrowicz, świat, literatura, Kraków 2004.

Z perspektywy fikcji i literackości trzeba bliżej przyjrzeć się słynnym, wspomnianym
już absurdalnym passusom Dziennika. Przede wszystkim musimy odróżnić absurd od
bełkotu, o którym mówi Michał Paweł Markowski26. Bełkot, zgodnie z koncepcjami La-
cana, do którego odwołuje się Markowski, jest śladem niedoukonstytuowanego podmio-
tu, asensem, który do niczego, z wyjątkiem traumy, nie odsyła i jest niejako wypowie-
dzią poniżej sensu, całkowicie różną od komunikacji nastawionej na przekazywanie treś-
ci racjonalnego podmiotu. Bełkot jest więc wypowiedzią bezsensowną. Absurd to wypo-
wiedź zdekontekstualizowana, odsyłająca do jakiegoś sensu oryginalnego albo do for-
muły, która często występuje w normalnej komunikacji. Może też być zlepkiem takich
formuł, najczęściej pochodzących z różnych gatunków mowy. Absurd zatem to wypo-
wiedź przemieszczona i hybrydyczna, zmieniona ze względu na nowe, nieoczekiwane
zastosowanie. Odsyła do zwyczajnych praktyk mowy, które znalazły się w nienaturalnym
dla nich otoczeniu. Absurd nadbudowuje się więc nad sensem, nie wyrzeka się swoich
pierwotnych odniesień i relacji. O ile bełkot wiąże się z podmiotem nieukształtowanym,
o tyle absurd jest operacją drugiego rzędu i odsyła raczej do znaczeń, technik i pod-
miotu w pełni ukonstytuowanego. 

W Dzienniku rzeczywiście występuje bełkot, ale większość przypadków, które Mar-
kowski uznaje za bełkotliwe, należałoby raczej określić mianem absurdu. Rozpatrzmy
napisy o psach, np.: „Psy przygryzają sobie w upał” (Dz II 149); „Pies żółty, nadgryzio-
ny, zresztą nowy” (Dz II 150). Fragmenty te pojawiają się w bliskim sąsiedztwie, nie-
kiedy występują na początku lub końcu zapisów dziennych, niekiedy same stanowią cały
zapis, a więc niejako występują zamiast narracji. Są wyraźnie wydzielone z tekstu. Nie
mieszają się z główną narracją, nie interferują z nią, są ciałem obcym w wywodzie i, co
ciekawsze, narrator zdaje się ich nie zauważać. Zostały umieszczone w nieoczekiwanym
dla nich kontekście jako fragmenty nieprzyswajalne. Narrator nie poprzedził ich żadną
frazą, nie wprowadził, nie skomentował, pozostają w nieuzgodnionym stosunku do teks-
tu. Wzięte z osobna wydają się hybrydami rozmaitych formuł i sytuacji komunikacyj-
nych. Pomieszano frazy drobnych ogłoszeń prasowych: „zamienię”, „do wyboru”,
„nowy” (mowa jest też o psach starych, czarnych, białych itd., zupełnie jak w anonsach
o zwierzętach do przygarnięcia) z frazami kulinarnymi: „smaczny”, „tłusty” i dotyczący-
mi psów: „nadgryziony”, „przygryzać”, „gryzący”, przy czym większość z nich ze wzglę-
du na dekontekstualizację jest wieloznaczna. Gryzący może być i pies, i ironia. Połącze-
nie tych różnych, wciąż jeszcze rozpoznawalnych elementów, odbywa się na zasadzie
wariacji możliwości i przypadku, zarazem jednak wszystkie one kręcą się wokół tego
samego motywu psa. Wytrącony z równowagi czytelnik musi zadać sobie pytanie o zna-
czenie tak dziwacznych fraz, a także ich rolę w dzienniku. 
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Naturalna wydaje się tu interpretacja psychoanalityczna, wedle której podmiot
niedokonstytuowany albo nieświadomość zaburza zwykły tok wypowiedzi Ja i daje o so-
bie znać we frazach nienormalnych, przejęzyczeniach i wykolejeniach, wypowiedziach
zniekształconych. Stąd rzekomo płyną anomalie tekstu, które miałyby być źródłem
wszelkich przeinaczeń. Czy rzeczywiście jednak można mówić tu o przejęzyczeniu?
Pomyłce? Czy można traktować przytoczone fragmenty Dziennika jako znaki podmiotu
przed konstytucją albo podmiotu zdefektowanego? Trudno je zakwalifikować jako wypo-
wiedź, która się świadomości Ja wymyka, która zaprzecza jej intencjonalności. Kon-
cepcję tę wykluczają same frazy – nie sposób ich uznać za bełkot, ponieważ wyraźnie
widać, z jakich elementów zostały zbudowane i do czego odsyłają. Widać ich hybrydycz-
ną konstrukcję oraz to, że zostały osadzone w nowym dla siebie kontekście. Ich budowa
oraz odniesienie wydają się zupełnie jasne, to wypowiedzi zrozumiałe. Trudno też dopa-
trzyć się w nich „mowy pragnienia”, jeżeli już to raczej żartu z psychoanalizy. Inter-
pretacja w duchu lacanowskim uniemożliwia postawienie pytania o ich rolę w dzienniku
intymnym: skoro są wylewem nieświadomego na powierzchnię tekstu, to nie ma sensu
zastanawiać się nad ich funkcją w dzienniku, nieświadomość bowiem daje o sobie znać
wszędzie i kontekst nie ma tu żadnego znaczenia. Interpretacja absurdalnych fraz
Gombrowicza jako przejęzyczeń jest nie do przyjęcia, ponieważ absurd jest praktyką
celową. 

Szczególnie zastanawiający jest fakt, że absurdalne wypowiedzi pojawiają się właś-
nie w dzienniku intymnym. Fraz takich można by się spodziewać w powieści ekspe-
rymentalnej, awangardowym dramacie albo poezji lingwistycznej, ale w dzienniku z jego
konwencją autentyzmu, wyznania i szczerości zdecydowanie zaskakują. Ich znaczenie
formalne można objaśnić przez odwołanie do starego konceptu formalistów rosyjskich,
mianowicie dezautomatyzacji odbioru. Jednym z istotnych wyznaczników gatunkowych
dziennika osobistego jest, jak już wielokrotnie wspominałam, forma wyznania czy spo-
wiedzi, a także konwencja realistyczna. Gwałtowne, niczym nieprzygotowane wprowa-
dzenie passusów absurdalnych narusza tę konwencję czy też gatunkowe oczekiwania
czytelnika. Zagadkowy stosunek narratora do wydzielonych partii tekstu, jego milczenie
w tej sprawie, kłóci się z wylewnością i pełną identyfikacją z tekstem, a także z nad-
obecnością narratora. Nie wiemy, do jakiego narratora, adresata i okoliczności odnieść
mamy przytoczone sformułowania. Kto je wypowiada? Do kogo? Z pewnością fraz tych
nie można przypisać narratorowi głównego wywodu, bo on zdaje się o nich nic nie wie-
dzieć. W ten sposób jeszcze bardziej podkreśla się, że niniejsze passusy to pierwiastek
obcy, dysonansowy, komplikujący narrację. Absurdalne fragmenty są wyraźnym znakiem
kreacji i literackości. Narrator, milcząc, ukazuje granice swojej obecności, panowania
nad tekstem, konwencjonalizuje szczerość i autentyzm, w końcu przesuwa opowieść
w kierunku fikcyjnego aktu mowy, przez co narracja upodabnia się do fikcji. 
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27 S. Freud, Niesamowite, w: tegoż, Pisma psychologiczne, tłum. R. Reszke, Warszawa 1997.
Na temat niesamowitości u Gombrowicza por. M. Janion, Forma gotycka Gombrowicza, w: tej-
że, Pisma wybrane, t. 4, Kraków 2001. 
28 Jest to oczywiście estetyka groteski, z jej charakterystyczną monstrualnością, rozparcelo-
waniem ciała, absurdem, potwornością, niesamowitością, stanami nienormalnymi ukrytymi
pod płaszczykiem codzienności. Rozpoznał ją i opisał w ten sposób W. Kayser, Próba okreś-
lenia istoty groteskowości, tłum. R. Handke. „Pamiętnik Literacki” 1979, z. 4.

Nie zawsze obcość i odmienność są tak wyraźne. Niekiedy partie absurdalne sta-
nowią zamkniętą całość fabularną, ale nie burzą tożsamości narratora. Oto przykład ta-
kiej minifabuły: „Paplała i paplała bez miłosierdzia, aż koleżanki wołały: – Utnij sobie
język! No i nagle to ją zabolało! Złapała za nożyczki, ciach, ciach, patrzcie niedobre
koleżanki: język już na ziemi, a w ustach krew” (Dz II 193). Słowa te poprzedza zdanie:
„Znów jestem na pełnym morzu!” Zaraz po nich następuje: „W barze narożnym.
Rozmawia siedemnastoletni robotnik przez telefon z narzeczoną”. Przejście od narracji
pierwszoosobowej do trzecioosobowej jest ostre, narrator nie przygotowuje czytelnika
do groteskowej historyjki, nie wyjaśnia, na jakich prawach pojawia się ona w tekście.
Zdania wcześniejsze i późniejsze nie łączą się z opisaną fabułą. Mamy tu do czynienia
z narracyjnym skokiem. Sama historia też pasuje bardziej do Ferdydurke i Filidora z Fi-
libertem niż do dziennika. Łamie jego gatunkowy realizm, inkrustuje dziennik absur-
dem. Opowiastka bierze się z udosłownienia, potocznej metafory i wieje od niej absur-
dalną grozą. Niesamowitość wiąże się w Dzienniku z absurdem. Warto w tym miejscu
przywołać pojęcie das Unheimliche Freuda27, które oznacza przeciwieństwo zadomo-
wienia, zwykłości, normalności (das Heimliche). Niesamowitość u Freuda to niezwyk-
łość, obcość, stan wyjątkowy. To również groza, skrywającą się za tym, co zwyczajne,
normalne, codzienne. Drugie dno codzienności, niezwykłość, która czai się za plecami
zwykłości28. Absurd w przeciwieństwie do bełkotu oznacza właśnie odkrycie nienormal-
ności w zwykłych formułach języka. W Dzienniku efekt niesamowitości osiąga się przez
dekontekstualizację utartych formuł, przez ich pomieszanie. Bełkot natomiast odsyła
wyłącznie do traumy nieracjonalnego podmiotu. 

Pojawiające się w Dzienniku fikcje są bezpośrednim znakiem literackości, ale nie
tylko. Wykorzystuje się je także do czegoś, co można nazwać rodzajem hiperbolizacji
czy też alegoryzacji. Służą zatem literackości wtórnie. Oto przykład: „namawiam sztukę
do kopnięcia – łup! – ale nie po to aby profesor poczuł się kopnięty; [...] Wczoraj, w ba-
rze, z pewnym socjologiem, czy psychologiem. [...] Wytoczyłem przeciw niemu moje
racje, własnego chowu, ale cóż może racja pojedyncza, przeciw jego racji, którą wy-
mózgowało trzysta tysięcy umysłów w ciągu tysięcy lat, która jest górą powstałą z głów
podporządkowanych i funkcjonalnych? [...] Ale kiedy kopnąłem go w kostkę u nogi,
krzyknął! O krzyk uczonego – jak to wyzwala! /Sobota/ W ryja go!” (Dz II 272-273). Naj-
pierw pojawia się dyskursywna teza dotycząca wzajemnych relacji sztuki i nauki – temat
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29 Terminu skrypt, rozumianego jako scenariusz życiowy, a więc uporządkowany układ fabu-
larny, używam za E. Bernem. 
30 Por. J. Starobinsky, Styl autobiografii, op. cit.

stary jak sam prymat nauki w świecie, a może nawet starszy. Wypowiedziana została
w stylistyce dosadnej i potocznej, choć wciąż jeszcze z zachowaniem języka teore-
tycznego. Retoryka potoczności się nasila i przechodzi w całą scenkę, która jest czymś
w rodzaju żywiołowej ilustracji wcześniejszych rozważań, polega na udosłownieniu, uo-
sobieniu i ukonkretnieniu tego, co z gruntu teoretyczne i pojęciowe. Fikcyjna scenka
podporządkowana jest formalnie pierwiastkowi dyskursywnemu, choć oczywiście to ra-
czej potoczność i dosadność ma ten pierwiastek okiełznać i zrelatywizować. Fikcja jest
tu więc z jednej strony poręcznym narzędziem dyskursu, z drugiej uniwersalizuje i ale-
goryzuje ów dyskurs, nadaje mu charakter obrazowy i literacki. 

Podsumujmy: Dziennik nie tylko posługuje się fikcją, Dziennik jest fikcjonalny jako
akt mowy o zatartej mocy illokucyjnej, zmiennych warunkach wypowiedzenia, fikcyjnym
bohaterze i narratorze. Fikcyjne są również dialogi – zrywają z zasadą mimetyzmu, są
groteskowe, nierealistyczne, redukują swoich uczestników do roli marionetek, łączą się
płynnie z esejem, przemówieniem, kazaniem. Dziennik dąży do genologicznego unie-
zwyklenia, jego forma przestaje być przezroczysta, staje się problemem estetycznym.

2.2. Autoprezentacja

Lejeune definiuje dziennik intymny jako tekst, w którym najważniejsza jest tożsa-
mość narratora, bohatera i autora oraz niefikcjonalność. Dziennik Gombrowicza narusza
obydwa te warunki. Wielu znawców twórczości Gombrowicza – na przykład Zdzisław Ła-
piński czy Jerzy Jarzębski – podkreśla rozszczepienie między narratorem a bohaterem
Dziennika. Aby rozważyć, jak ma się „ja mówiące” do „ja opowiedzianego”, nie przesą-
dzając z góry, czy łączy je tożsamość, czy też nie i na czym owa tożsamość ewentualnie
polega, proponuję odwołać się do kategorii autoprezentacji, a więc poddać analizie
sposób, w jaki „ja mówiące” przedstawia „ja opowiedziane”. Ważne są tu zarówno odnie-
sienia formalne, jak i tematyczne, przedmiotem moich rozważań będą więc: alternacja
form osobowych (narracja trzecio- i pierwszoosobowa), relacje między „ja opowiadają-
cym” a czasem oraz specyficzne schematy autobiograficzne pojawiające się w Dzienniku
i ich rola. 

2.2.1 Autobiograficzne skrypty29

Wszystkie gatunki autobiograficzne wykorzystują charakterystyczne fabuły, pojęcia
i style30, za pomocą których zwykło się opisywać własne życie. Układają się one w meta-
fabułę autobiograficzną, organizującą całą wypowiedź. Klasyczne toposy owej fabuły
nadrzędnej to: proweniencja społeczna, rodzina, ewentualnie lata szkolne i studenckie,
życie uczuciowe, osiągnięcia, przyjaciele i postaci warte upamiętnienia, a wreszcie
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31 H. White, Poetyka pisarstwa historycznego, tłum. E. Domańska, Kraków 2000.
32 W. Gombrowicz, Wspomnienia polskie. Wędrówki po Argentynie, op. cit.
33 Ten sam układ zachowuje też klasyczna biografia. Por. S. Żak, Witold Gombrowicz. Auto-
biografia-autokreacja-legenda, Kielce 2000.

śmierć. Tak wygląda gramatyka wypowiedzi autobiograficznych. W przypadku artystów
dochodzi oczywiście również wątek twórczości. W klasycznych autobiografiach, podob-
nie zresztą jak w biografiach, schemat ten odpowiada na ogół układowi całego materiału
i rządzi opowieścią – z rozmaitymi odchyleniami lub wariantami, bo też morał opowieści
i sensy nadawane życiu mogą być bardzo różne. W dziennikach intymnych te węzłowe
punkty nie organizują całej wypowiedzi. Nie pojawiają się w układzie chronologicznym
i nie występują w całości, lecz tylko fragmentarycznie. Są jednak czymś więcej niż luźno
utkanymi tematami, ponieważ porządkują i nadają sens doświadczeniu egzystencjalne-
mu, materii życia, są więc fabularyzacjami w sensie, jaki temu terminowi nadał Hayden
White 

31. Naznaczają opowieść obecnością „ja” a zarazem owo „ja” problematyzują. 
Wspomnienia polskie32 Gombrowicza w przeciwieństwie do Dziennika odpowiadają

właśnie klasycznemu układowi chronologicznemu: zaczynają się od opisu pochodzenia,
mamy klasyczne portrety rodzinne, omówienie lat dziecięcych, pierwszych istotnych
doświadczeń, które ukształtowały charakter lub raczej postawę egzystencjalną bohatera,
dowcipny obraz lat nauki – w szkole, na uniwersytecie oraz w Paryżu, mowa jest wresz-
cie o debiucie literackim, publikacjach, wreszcie o ówczesnym środowisku literackim33.
Logiczną kontynuacją Wspomnień polskich są Wędrówki po Argentynie, choć tutaj chro-
nologię zachowano tylko w ogólnym zarysie. Tekst jest raczej impresją na temat Argen-
tyny niż realnym itinerariuszem, a pod koniec pojawiają się rozbudowane rozważania
na temat egzystencjalizmu, wspomnienia przechodzą w esej, co zdaje się jednak nie
naruszać zasadniczo autobiograficznego charakteru tekstu.

W Dzienniku  występują najważniejsze elementy autobiograficznego skryptu, ale nie
wszystkie i w bardzo szczególnej roli. Zamieszczono zatem: wspomnienia z czasów
debiutu i publikacji następnych książek, opis polskiego środowiska literackiego z mię-
dzywojnia, komentarze do własnej twórczości – „ja jako pisarz”, „moja metoda twórcza”
– pojawia się też temat śmierci. Wprawdzie nie ma tu motywów dzieciństwa i rodziny,
ale sprawa pochodzenia powraca kilkakrotnie, zresztą w bardzo charakterystycznym
kontekście (występy bohatera przed tak zwaną postępową publicznością). Informacje
o małżeństwie wkradają się do tekstu niemal niepostrzeżenie, mimochodem. Gombro-
wicz mówi o nim między wierszami. Opis życia codziennego, podróży i spotkań pojawia
się tu na szczególnych prawach cytatu struktury. To, co nazwać możemy życiem osobis-
tym, uczuciowym czy erotycznym przedstawione jest tylko szczątkowo. Przechodzi
w metaforę i niedopowiedzenia (np. epizod homoseksualny w Retiro), kształtuje pers-
pektywę percepcyjną i narracyjną, często zaś zamienia się w ogólne rozważania o cie-
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34 Tak jak to uczynił M. Bielecki w książce Interpretacja i płeć. Szkice o twórczości Witolda
Gombrowicza, Wałbrzych 2005. Por. zwłaszcza szkic Dziennik jako dyskurs homoerotyczny.
35 Por. K. Szczuka, Gombrowicz subwersywny, „Teksty drugie” 1999, z. 5.
36 H. Elzenberg, Kłopot z istnieniem: aforyzmy z porządku czasu, Kraków 1994; L. K. Ko-
niński, Nox Atra, Ex Labiryntho, Warszawa 1961 oraz tegoż, Uwagi 1940-42, Poznań 1987.

lesności. Erotykę można ewentualnie traktować jako klucz interpretacyjny,34 nie została
jednak przedstawiona w sensie ścisłym, nie stała się przedmiotem reprezentacji ani
opowieści, tak jak – dla porównania – w dziennikach Nałkowskiej czy Dąbrowskiej.
Partie te dają oczywiście asumpt do ciekawych interpretacji psychoanalitycznych,
zwłaszcza tych spod znaku queer czy gender, jak choćby rozważaniom o subwersyw-
ności,35 ale zaniechanie to jest również znaczące jako wybór sposobu kształtowania
opowieści autobiograficznej. 

Dziennik jest oczywiście autobiografią literacką, czy raczej autobiografią literata
albo intelektualisty. Przeważają w nim rozważania o przeczytanych książkach, o ludziach
kultury – współczesnych i dawnych – o nowszych prądach filozofii – marksizmie, egzys-
tencjalizmie itp. Nie należy jednak doszukiwać się tu pokrewieństwa z dziennikami
intymnymi w typie Konińskiego czy Elzenberga,36 hołdującymi zasadzie czystego inte-
lektu i rozważaniom metafizycznym. Dzienniki tego typu wyrzekają się z góry wszelkich
toposów autobiograficznych, poszukują ontologicznej zasady świata oraz podstawy ładu
moralnego. Dziennik jest równie odległy od tych diariuszy, które polegają na odnale-
zieniu „głębokiego ja”, na opisie i celebrowaniu nieodniesionego do innych świata in-
tymnego. 

Nie wystarczy wymienić pojawiające się w Dzienniku skrypty autobiograficzne.
Trzeba się przede wszystkim zastanowić, na jakiej zasadzie pojawiają się one w tekście
i jaka jest ich rola. Zacznijmy od pochodzenia. To klasyczny wątek, umieszczenie pod-
miotu w ciągu genealogicznym. Tworzy się w ten sposób pole sensów, narracja genealo-
giczna zakłada bowiem, że tożsamość człowieka określają tradycje domu rodzinnego,
kultura klasy społecznej, kapitał kulturowy, zdobyty w procesie socjalizacji. Z pochodze-
niem łączyć się mogą rozmaite postawy: przeświadczenie o jego determinującej roli
w życiu jednostki, przypisywanie mu roli ograniczonej, zupełne lekceważenie tego kom-
ponentu lub bunt przeciw rodzinnemu środowisku. Mamy więc pole znaczeń z jednej
strony określone przez kategorie tradycji, dziedziczenia, hierarchii i pozycji, z drugiej
przez pojęcia przesądu klasowego, społeczeństwa stanowego itp. Tak w największym
skrócie ująć można zwyczajowy sens tego toposu. 

Prześledźmy wątki pochodzenia występujące w Dzienniku. Narrator rzadko wspomi-
na o konkretnych przodkach i członkach najbliższej rodziny. Mówi głównie o przynależ-
ności klasowej i kulturowej, a zwłaszcza o pozycji. Osobista genealogia pojawia się na
prawach cytatu z herbarza lub gawędy szlacheckiej: „Moja matka z domu Kotkowska.
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Nie jest pewne, owszem, raczej niepewne, pochodzenie Kotkowskich od mitycznego
Ścibora. Ale, jakby nie było, gniazdo ich rodzinne (gdzie część dzieciństwa spędziłem)
za czasów dziadka mego, Ignacego Kotkowskiego, trzysta włók liczyło przedniej ziemi
sandomierskiej... Dwór czcigodny, przez Małachowskich stawiany, w parku stuletnim,
po którym duch kanclerza Małachowskiego przechadzał się w noce drżące księżycową
pełnią. Babka moja, Onufrowa Gombrowiczowa, była Dąbrowska (z lepszych), urodzona
z Benisławskiej (dobrze), która rodziła się z Sołtanówny, córki marszałka nadwornego
Sołtana i Radziwiłłówny (doskonale)”. Wtrącenia w nawiasie pochodzą już z innego
porządku narracyjnego, zakłócają niezmącone genealogiczne ciągi, są ironicznymi zna-
kami narratora. Opowieść wieńczy jakże charakterystyczna pointa: „Jestem niesmacz-
nym snobem”, powiada narrator, po raz setny wprowadzając czytelnika w koleiny
paradoksu kłamcy (Dz III 214-215). Dialektyczny i polemiczny żywioł daje o sobie znać
niemal wszędzie, gdzie pojawia się temat pochodzenia. Przypomnijmy znaną klasyczną
scenę z Irą z Mają i Lusią (a więc, jak to określiłam wcześniej, „popisów przed pos-
tępową publicznością”): „– Ależ Witoldzie, ależ prosimy cię bardzo, ależ nie będziesz
nam wmawiał, że człowiek jak ty, ktoś na twoim poziomie hołduje takim głupstwom! [...]
Wówczas... Wówczas... Wówczas... [...] powiedziałem szczerze i na bosaka. – Wolę być
uważany za hrabiego tout court niż za hrabiego sztuk pięknych, markiza intelektu i księ-
cia literatury. I zawołały chórem: – Jak Ty się zgrywasz!” (Dz I 73-4). 

Wątek pochodzenia pojawia się w interakcji, jest elementem niesamoistnym. Ujaw-
nia się w rozmowie i ma charakter taktyczny – „podpuszczenie” rozmówców, zagnanie
ich w rejony, od których się odżegnują. Jest to więc element konfundujący, zakłócający
tożsamość „ty” i dość zagadkowy dla tożsamości „ja”. Z pewnością nie chodzi w nim
o bezpośrednie potwierdzenie własnej tożsamości – kim jestem? Ano synem ziemiań-
skim. Warto podkreślić, że protagoniści nie są konkretnymi rozmówcami – to raczej
persony. Obie sceny noszą znamiona fikcji. Nie są to osoby realne ani poszczególne,
ponieważ celem narratora nie jest przejrzenie się w oczach konkretnych ludzi, ale
zwycięstwo dyskursywne i rozkwit dialektyki. Mówiąc słowami współczesnego teore-
tyka, „zwycięstwo moje jest czysto słowne”. Skoro przesądy klasowe zostały zanegowa-
ne i wyparte, trzeba, by powróciły w absurdalnej formie, ujawniły swoją dialektyczną
moc. Narrator podkreśla, że były to sytuacje groteskowe, nadbudowane nad postawą
negacji i odrzucenia, które protagoniści traktowali jako najważniejszy element swojej
tożsamości: my jesteśmy wolni od przesądów. Dialektyczne uwikłanie toposu pocho-
dzenia, jego absurdalny charakter rzucają zarazem światło na rolę owego motywu
w autobiografii Gombrowicza. Wątek szlacheckiego rodowodu niemal zawsze pojawia
się w kontekście ironicznym, często autoironicznym: „Jestem arystokratą. Objawiłem
się jako arystokrata. Jestem arystokratą w Tandilu... Który tym samym stał się uosobie-
niem gminnej prowincjonalności” (Dz II 79). Ironiczny wydźwięk niszczy postawę, którą
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37 Pomijam tu skomplikowany problem tego jak topos pochodzenia gra w innych dziełach
Gombrowicza, np. w Bakakaju. 
38 Por. G. Deleuze, Po czym rozpoznać strukturalizm?, tłum. S. Cichowicz, w: Drogi współ-
czesnej filozofii, red. M. J. Siemek, Warszawa 1978. Pochodzenie byłoby odpowiednikiem
„pustej przegródki” Deleuze’a, a więc elementu, który, sam w sobie pozbawiony znaczenia,
przebiega cała serię i porządkuje ją, wyznaczając rolę wszystkim elementom. Rodowód to
właśnie puste signifiant, które samo w sobie nie niesie określonej treści, ale porządkuje
relacje między uczestnikami opisanych interakcji. 

moglibyśmy serio określić jako „przywiązanie do tradycji”, „krzewienie tradycji” albo
„kult przodków i przeszłości”. Topos pochodzenia, tradycji i klasy stał się przedmiotem
swego rodzaju strategii, wyraźnej relacji ja-ty, nie zaś determinantą, która rzeczywiście
kształtuje świadomość czy też tożsamość narratora lub bohatera. Pochodzenie nie jest
żadną określoną albo nieokreśloną przeszłością, wspólnym doświadczeniem, kultu-
rowym ładunkiem, który można opisać jako relację ja-oni (przodkowie, przeszłe poko-
lenia itp.)37. Jest znakiem hierarchizującym daną interakcję, uruchamiającym fabułę38.
W myśl obiegowych interpretacji, niepozbawionych zresztą podstaw, Gombrowicz był
do swego szlacheckiego pochodzenia niezwykle przywiązany, lubił się nim chełpić i po-
pisywać. Analiza Dziennika wskazuje jednak, że sprawa jest znacznie bardziej skompli-
kowana. Motyw pochodzenia nie wyznacza tożsamości podmiotu, ponieważ pochodzenie
samo w sobie, tak jak je opisano w Dzienniku, jest puste, nie ma żadnej treści i nie
rządzi podmiotem. Jest raczej odwrotnie: podmiot czyni z niego użyteczną broń. 

Cechami charakterystycznymi autobiografii literata są przede wszystkim skrypty
artystyczne: opowieść o debiucie, jego okolicznościach, środowisku literackim, później-
szych dziełach, dowodach uznania, nagrodach, recenzjach itd. Dołączają się do tego
jeszcze refleksje na temat siebie jako pisarza, opis genezy dzieł, rekonstrukcje procesu
twórczego oraz komentarze do własnej twórczości. Dziennik zawiera wiele tego typu
elementów. Gombrowicza nazywa się często pierwszym gombrowiczologiem i naj-
lepszym komentatorem własnej twórczości. Rozpatrzmy motyw sławy poetyckiej. Walka
o uznanie jest jednym z głównych wątków całej twórczości Gombrowicza. Motyw sławy
pojawia się jednak w Dzienniku także w innym kontekście niż „walka pisarza o własną
wybitność”. Przy okazji podróży do Tandilu w 1958 roku Gombrowicz, nikomu nieznany
podówczas emigrant, pisze o miejscowej elicie towarzyskiej z komiczną powagą:
„O mnie nigdy nie słyszeli. Ano cóż – prowincja” (Dz II 77). I jeszcze: „W Tandilu jes-
tem najznakomitszy! Nikt nie może równać się ze mną! Ich siedemdziesiąt tysięcy – sie-
demdziesiąt tysięcy podlejszych... Obnoszę głowę moją jak lampę”(Dz II 86). Autoironia
podminowuje zadęcie. Skrypt pozyskania sławy i obnoszenia się z nią zostaje rozbro-
jony, a przynajmniej nadwątlony, nic nie jest tu jednoznaczne, ponieważ narrator znów
wrzuca nas w paradoks kłamcy – zabiega o sławę i nie zabiega o nią zarazem. 
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Równie istotnym elementem autobiografii wydaje się opis relacji ja-inni, określenie
własnej roli w grupie, w środowisku literackim, znalezienie, czy też raczej wyznaczenie,
miejsca dla siebie. Dziennik podejmuje i ten wątek, czyniąc to w sposób szalenie chara-
kterystyczny. Umieszcza bohatera przede wszystkim w polskim środowisku przedwojen-
nym, później dopiero pojawiają się postaci Geneta czy Sartre’a, ale nie są to ludzie,
z którymi Gombrowicz poznał się osobiście, a więc nie jest to w żadnym razie „środo-
wisko”. Ważni są też przedstawiciele polskiej emigracji, jak choćby Konstanty Jeleński,
Miłosz czy Giedroyc, z którymi Gombrowicz aż do czasu powrotu do Europy utrzy-
mywał kontakt korespondencyjny (dla paryskiej „Kultury” pisał zresztą swój Dziennik).
Polska emigracja stanowi więc również środowisko Gombrowicza, w luźniejszym jednak
sensie niż pisarze przedwojenni w Warszawie. 

O warszawskich literatach pisał Gombrowicz z oddalenia, wrócił do nich myślą po
trzydziestu latach w Argentynie. Czasowy i geograficzny dystans mają ważne konsek-
wencje, choć nie tłumaczą oczywiście strategii Gombrowicza. Prześledźmy stosunek „ja
mówiącego” do warszawskiego środowiska. Niemal zawsze jest to postawa negacji –
odrzucenia wpływu, odżegnywanie się od związku lub choćby przynależności do grupy,
której obraz przekazała tradycja literacka. Warszawski światek literacki niemal nigdy
nie jest przedstawiony w tonie łagodnej, wspominkowej anegdoty, narator zawsze rozli-
cza i prostuje obiegowe sądy. Wystarczy przypomnieć partie poświęcone w Dzienniku
literaturze kobiecej, gdzie mowa o „rozlanej babskości”. Dobrym przykładem jest też
fragment poświęcony Lechoniowi: „[...] kilka słów o Lechoniu. Był to poeta nietwórczy
i nieoryginalny, którego w samych jego początkach niezmiernie wywyższano – który
całe życie pozostał ową «zapowiedzią»” (Dz II 182). Zważywszy, że jest to odpowiedź
na opublikowany właśnie w „Kulturze” fragment dziennika Lechonia, w którym Gombro-
wicz został nazwany wariatem, chęć porachowania się z adwersarzem jest aż nadto
widoczna. Na plan pierwszy wszystkich niemal wspomnień, porównań i opowieści
o pisarzach dwudziestolecia wysuwa się potrzeba oddzielenia, zburzenia ich obrazu.
W przypadku Lechonia chodzi o zanegowanie jego pozycji wybitnego poety, który może
oceniać Gombrowicza, o zniszczenie wizerunku, w który „ja” bohatera byłoby z góry
wpisane i który mógłby zawłaszczyć również postać narratora. 

Podobnie narrator odnosi się do dwóch autorów skądinąd mu bliskich: Sartre’a i Ge-
neta. Zawsze podkreśla ich absolutną obcość. Przytoczmy jego wypowiedź: „Genet!
Genet! Wyobraźcie sobie, co za wstyd, przyplątał się do mnie ten pederasta, ciągle za
mną chodził, ja idę ze znajomymi, a tu on gdzieś na rogu, pod latarnią, i jakby kiwał...
daje mi znaki! Zupełnie jakbyśmy byli z tej samej branży! Kompromitacja! A także –
możliwość szantażu! Przed wyjściem z hotelu wyglądałem przez okno... nie ma go...
wychodzę! Jest! Jego plecy skulone zerkają na mnie! / Z Genetem zapoznałem się do-
piero w Paryżu. W Argentynie pojęcia nie miałem o Genecie, stwierdzam to z nacis-
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kiem, jest dla mnie ważne, by wiedziano, że moja Pornografia, jaka by nie była, jest sa-
morodna, nie poczęła się z żadnego mojego romansu z Genetem” (Dz III 133). 
Prześledźmy ten fragment od początku. Podobieństwo i pokrewieństwo duchowe zos-
tało zbeletryzowane i sfikcjonalizowane. Przeobraziło się w opowieść o wyczekującym
na rogu zboczeńcu, który kompromituje nobliwego starszego pana samą swoją obec-
nością i pretensjami do zażyłości. Fikcja jest tu strategią ironiczną, narrator tyleż przyz-
naje się do podobieństwa, ile ukazuje siebie jako nagabywanego, szantażowanego przez
ów duchowy związek. Postanawia rozegrać tę relację nie przez cierpliwe wyjaśnianie
różnic ani tropienie zależności, ale przez ucieczkę w literackość, naddyskursywność.
Zgryźliwa literatura pozwala oswoić podobieństwo przez fikcjonalizację, oddalić je dzięki
ironicznemu naddatkowi. W Dzienniku Inni ulegają daleko idącej dyskursywizacji.
Obraz, który czytelnik mógłby stworzyć sobie na podstawie zewnętrznych informacji,
zostaje rozbity. Funkcja przedstawiania, czy też reprezentacji, podobnie jak we wcześ-
niej analizowanych skryptach autobiograficznych, ustępuje pierwszeństwa strategii
negowania zależności, przemieszczenia obrazu, naniesienia na niego znaków podmiotu.

Podobne przesunięcie widać w klasycznym toposie autobiograficznym artysty – sto-
sunku pisarza do własnego dzieła. W Dzienniku, tak jak w całej twórczości Gombrowi-
cza, stale spotykamy z jednej strony ślady ekspresywnej koncepcji podmiotu, a więc
pragnienie czegoś, co można by określić mianem autentycznej ekspresji, z drugiej
ciągłe niedopasowanie do własnych wytworów, ich obcość, niedorastanie do nich i wys-
tawanie poza nie zarazem: „Historia mego stawania się to dzieje ciągłego przystosowy-
wania się mego do mych dzieł literackich – które zawsze zaskakiwały mnie rodząc się
w sposób nieprzewidziany, jakby nie ze mnie... Do pewnego stopnia moje książki wy-
nikają z mojego życia – ale w większej mierze urobiło mi się z nich i z nimi” (Dz II 18).
Zapewnienie, że pisarz nie panuje nad swym dziełem, że narodziło się ono z boskiego
szału lub głębokich pokładów nieświadomości, jest oczywiście stare jak świat, tu jednak
dochodzi do głosu rzecz nieco inna – nieodpowiedniość dzieła. Twórczość przestaje być
śladem podmiotu lub jego emanacją. Nie pozwala obiektywnie zrekonstruować „ja”
w całej jego pełni. Relacja między podmiotem a dziełem przestaje być jedno-jedno-
znaczna. Twórczość staje się porządkiem, który tylko zderza się z ciągiem życia,
a zwłaszcza z porządkiem autobiograficznej opowieści. Ma z nimi pewne punkty wspól-
ne, ale się z nimi nie pokrywa. 

Tematem, który wyraźnie różni się od pozostałych motywów autobiograficznych,
jest skrypt śmierci. Pojawia się on już pod koniec Dziennika wraz z powrotem Gombro-
wicza do Europy, a konkretnie podróżą do Berlina: „Podróżuję wygodnie, mam osobną
kajutę, kuchnia, jak ongiś na „Chrobrym”, doskonała, żyć nie umierać... Umierać? Czym-
że jest ta jazda, jeśli nie jazdą w śmierć... Ludzie w pewnym wieku nie powinni w ogóle
się ruszać, przestrzeń zanadto związana jest z czasem, pobudzenie przestrzeni staje się
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39 To zresztą klasyczny topos starości, o stanie tym R. Przybylski mówi: „Starość to zboże po
młócce. Ziarno, owoc życia, zostało już wydobyte. Na klepisku wszechświata leży sucha, pognie-
ciona słoma. Zaraz przemieli się ją w sieczkę dla bydła [...] Starość jest ryżą jałowizną, którą
należy zaorać.” R. Przybylski, Baśń zimowa. Opowieść o starości. Warszawa 1998, s. 94.

prowokacją czasu, cały ten ocean jest bardziej z czasu zrobiony niż z bezmiernych
dalekości, jest to przestrzeń nieskończona, która nazywa się: śmierć. Wszystko jedno”
(Dz III 95). Temat śmierci zdaje się tu występować na zupełnie innych prawach niż
wszystkie pozostałe wątki. Podczas gdy pozostałe elementy tyleż sygnalizują autobiogra-
fizm, co są jego radykalnym przekształceniem, cytatem struktur, zdekontekstualizowa-
nym i strategicznym, o tyle temat śmierci zdaje się respektować reguły tradycyjnej auto-
biografii: na pierwszy rzut oka temat ten zawładnął podmiotem i go opanował. „Ja” nie
może go okiełznać i zaprząc go do swojej strategii. 

Prześledźmy, jak pojawia się ów szczególny temat, w jakich wyraża się obrazach.
Przede wszystkim śmierć jest otchłanna, bezdenna, oceaniczna, melancholijna, absur-
dalna, opisana jako podróż do początków życia, specyficzny ruch wsteczny: „Osiąganie
śmierci ruchem wstecznym?” (Dz III 105). „Berlin był morzem... a ja płynąłem i płyną-
łem po wodach rozfalowanych, rozsłonecznionych... czarnych” (Dz III 181). Śmierć to
wejście w obcość, niezrozumiałość, ale także złuda, miraże, majaki. To również poczu-
cie całkowitej utraty świata, katastrofy: „Europa jest jak piramida, jak Sfinks i obca pla-
neta, jak fatamorgana, już nie moja, już jej nie poznaję, nie odnajduję w czasie i przes-
trzeni. I nie daje się posiąść mnie, osłabionemu. Czułem się zgubiony, gdym wypływał
z Buenos Aires. Jestem zgubiony. Wracać do Argentyny? Gdybym wrócił, wróciłbym już
tylko do przeszłości” (Dz III 182). 

Utrata panowania nad sobą i czasem, utrata sił witalnych i obraz kamienienia łączą
się z zamilknięciem, z zakończeniem twórczości, z przeświadczeniem, że człowiek za-
mienia się we własne muzeum:39 „Czy wchodzę już w końcowy okres, kiedy to żyje się
wprawdzie, ale żyje tym, co umarło? Utwory napisane, rzeczy dokonane, czynią mnie
wciąż żywym dla odwiedzających – gdy w teraźniejszości słaniam się, umieram. To, co
jest, jest martwe, martwe, martwe, jakby skamieniałe” (Dz III 192). W śmierci dopiero
daje o sobie znać das Unheimliche, niesamowitość; śmierć staje się wampirem: „Myśl
o Anomalii, ta nocna z wędrówek po korytarzu, przemieniła mi się powoli w ideę
Wampira Wysysającego... Wampirem była konwersacja »ożywiona« i coraz »żywsza«
w miarę umierania ich nosów, oczu i ust.” (Dz III 193). Mówienie o śmierci przybiera
niekiedy formy barokowe, narrator operuje sprzecznościami, antytezami, prostą zrytmi-
zowaną frazą, wpada w ton lamentu: „Ja przekorny, ja upiorny, ja rozbawiony, ja umę-
czony, ja żyjący, ja umierający” (Dz III 193). Wyraźnie więc używa estetycznych kodów
i kostiumów – barokowa stylistyka z lekka nawiązująca do twórczości księdza Baki, a także
postać wampira to formy, które już dawno kultura skodyfikowała jako ars moriendi.
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40 O roli tego toposu w całej twórczości Gombrowicza por. studium D. Danek, Oblicze. Gom-
browicz i śmierć, [w:] Gombrowicz i krytycy, red. Z. Łapiński, Kraków 1984. „Chichot oddol-
ny, który rozlegał się natrętnie w twórczości życia Gombrowicza, okazał się w końcu karnawa-
łowym śmiechem wywracającej wszystko na opak śmierci”. Tamże, s. 707. 
41 Kategorie bliskie koncepcjom H. Blooma, Lęk przed wpływem, tłum. A. Bielik-Robson,
M. Szuster, Kraków 2002. 

Topos śmierci podminowuje świadomość, narzuca się jej i zmusza ją bądź do roz-
ważań lub troski, bądź do rejterady, gorączkowego zajmowania się czymś innym.
Klasyczne obrazy śmierci wracają tu zdawałoby się w tradycyjnej formie. Motyw śmierci
zdaje się determinować świadomość – ma nad nią nieodpartą władzę. Wynikałoby z te-
go, że śmierć w Dzienniku różni się znacznie od pozostałych skryptów autobiograficz-
nych.40 Skąd bierze się ta różnica? 

Niełatwo na to pytanie odpowiedzieć, nie popadając w banał o nieuchronności
śmierci i jej ostatecznej powadze, która tłumi wszelką lekkość i swobodę w podejściu
do życia. Stosunkowi podmiotu do śmierci w tekście Gombrowicza trzeba jednak przyj-
rzeć się bliżej. Na plan pierwszy wysuwa się lęk przed tym, co trudno odeprzeć i co jest
największym zagrożeniem dla „ja”41; lęk przed zniknięciem, roztopieniem „ja”, przed
czymś, co można określić mianem „kontaminacji”, wchłonięcia, milczenia, stłumienia
głosu. Śmierć grozi zniszczeniem podmiotu nie tylko jako wydarzenie ostateczne,
koniec życia, ale przede wszystkim jako horyzont życia. To wpływ, któremu nie można
się oprzeć, dyskurs, który pochłania, a zarazem totalna cisza. Ów paradoksalny byt
słowno-milczący niszczy Lust zum fabulieren, przyjemność tekstu. Argentyna oddala się,
a wraz z nią ulatniają się rozkosze podmiotu, radości płynące z budowania autobiografii
jako fikcji. Czy tak jest jednak rzeczywiście? Czy śmierć jest raną zadaną podmiotowi,
wobec której ten po prostu cofa się i milknie? Jej dwoisty status dyskursu i niedyskursu
zarazem stawia podmiot w szczególnej sytuacji. Każe mu się bronić, co Bloom opisał
jako walkę z Mistrzem, z głosem, który mnie poprzedza w ten oto sposób, że wzywa
mnie do odpowiedzi i narzuca mi się. Muszę z nim walczyć, aby zachować integralność,
a raczej stworzyć siebie jako podmiot. W Dzienniku możemy zaobserwować zjawisko
podobne. Narrator wezwany do odpowiedzi broni się w barokowym stylu. Nie jest to
więc zwykła klisza, stary topos, który powraca bez żadnej zmiany, ale przyjęta forma.
Dzięki niej narrator zdobywa estetyczny dystans wobec tego, co ma zawładnąć świado-
mością, odpowiada na grożące mu niebezpieczeństwo zamilknięcia. A zatem mówi,
przemienia śmierć w przedmiot, oddala ją od siebie. Jego odpowiedź nie jest ani histe-
ryczna, ani traumatyczna, to odpowiedź estetyczna – stąd wynika użycie form, o których
wcześniej wspomniałam. Zwycięstwo nad autobiograficznym skryptem śmierci jest
znacznie trudniejsze niż w przypadku pozostałych toposów autobiograficznych, okupio-
ne jest większym wysiłkiem, ale potwierdza, czy raczej odsłania, generalną zasadę auto-
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42 Na związek czasu i podmiotu w dzienniku zwrócił uwagę Lejeune, mówiąc, że dziennik jest
„serią datowanych śladów”. Por. tegoż, Koronka, op. cit., s. 21.
43 Por. tekst J. Domagalskiego, «Nieszczera szczerość». Proust w Dzienniku Gombrowicza,
„Pamiętnik Literacki”, z. 4, 1985.

biografizmu Dziennika. Jest nią konstytucja posttradycyjnej tożsamości autobiogra-
ficznej, autobiografii budowanej nie jako strategia opowiadania o sobie, ale obrony wo-
bec uprzedniego dyskursu autobiograficznego zdefiniowanego przez kategorie tradycji,
ciągłości, realizmu, szczerości i autentyzmu. 

2.2.2.  Ja-czas
Relacje czasowe w tradycyjnym dzienniku rozgrywają się zasadniczo na dwóch płasz-

czyznach: sprawozdawczej teraźniejszości i retrospektywnej przeszłości. Między tymi
perspektywami dochodzi do interakcji: teraźniejszość rzutuje na przeszłość, zmienia jej
znaczenie, przeszłość zaś jako poprzednik teraźniejszości kształtuje podmiot, który te-
raz oto się wypowiada. Subiektywna przeszłość ujęta w perspektywie teraźniejszości
jest więc genealogią podmiotu i stanowi o jego tożsamości42. W klasycznych dziennikach
teraźniejszość porządkuje ponadto zapisy (daty dzienne), decyduje niejako o formie wy-
powiedzi. Układ dnia – poranków, popołudni, wieczorów, posiłków, pracy, spotkań –
silnie kształtuje diariusze. Teraźniejszość staje się sceną wydarzeń i nadaje rytm opo-
wieści.

Dziennik Gombrowicza po wielekroć przeczy tym zasadom. Rozpatrzmy najpierw
kwestię przeszłości. Temat Proustowski narzuca się tu z nieodpartą mocą. Cóż się dzie-
je z podmiotem w czasie? Gdzie się podziewa dawne „ja”? Jak odzyskać czas utracony?43

Narrator Dziennika również czuje się przez Prousta „zagadnięty”, wciągnięty do gry:
„Ten wiatr pseudo-jesienny porywa mnie, i gna wraz ze mną – a zawsze w przeszłość
– ma on przywilej wywoływania we mnie przeszłości i nieraz godzinami poddaję się mu,
siedząc gdzieś na ławce. Tam, przewiany, usiłuję dokonać rzeczy nad siły, a tak uprag-
nionej – nawiązać z Witoldem Gombrowiczem do epok niepowrotnych. Rekonstrukcji
mojej przeszłości poświęciłem wiele czasu, ustalałem pracowicie chronologię, wytęża-
łem pamięć do ostateczności szukając siebie, niczym Proust, ale nic nie da się zrobić,
przeszłość jest bezdenna a Proust kłamie – nic, zupełnie nic nie da się zrobić... Ale
wiatr południowy, powodując jakieś zaburzenia w organizmie, wytwarza we mnie stan
nieomal miłosnego pożądania, w którym, błądząc rozpaczliwie, usiłuję ze skrzywionymi
ustami choć przez chwilę obudzić w sobie dawne moje istnienie” (Dz I 119-121). 

Nawiązanie łączności z samym sobą okazało się zadaniem niewykonalnym. Nie po-
wiodło się ustanowienie tożsamości. Odcięta całkowicie przeszłość nie pozwala odnaleźć
dawnego „ja”. Zamiast upragnionej obecności podmiotu pojawia się tylko coraz inten-
sywniejsze pragnienie „ja” i poczucie jego utraty. Wydawałoby się, że to klasyczny to-
pos, mieszczący się doskonale w modelu Prousta. Wystarczyłoby poczekać na iluminację
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pamięci, mały cud uobecnienia, przypadkowe uruchomienie mechanizmu, magdalenkę,
która łaskawie przywróci przeszłość, dawne „ja” i nawiąże zerwaną ciągłość. Pamięć
uobecniająca nie działa przecież na zawołanie. 

Jeśli jednak wszystko zgadza się z zasadą Prousta, skąd biorą się te złorzeczenia?
Skąd łatwo wyczuwalna wrogość? Przypomnijmy, że skrypty autobiograficzne pojawiają
się w Dzienniku na zasadzie cytatu struktury, przytoczenia, które służy strategii pod-
miotu, a nie ilustracji jego genealogii. Przeszłość, choć stała się przedmiotem prag-
nienia, nie jest niewinną siłą, która podmiot wytworzyła i właściwie jest z nim tożsama,
ale władzą, która próbuje go zawłaszczyć. 

Relację tę doskonale ukazuje fragment z tomu pierwszego: „Poświęcam dziś trochę
czasu powracaniu do tamtych lat – niepodległości. Aby je zniszczyć. Moja obecna katas-
trofalna sytuacja tego wymaga. Jeśli zgodzę się wewnętrznie na to, że oni byli jak trzeba,
kwitnące zdrowe rośliny na żyznym gruncie – podczas gdy ja jestem czymś konającym
na pustyni, wyrzuconym na obcy brzeg kaleką [...] cóż mi pozostanie, prócz rezygnacji
z całego znaczenia mojego?” (Dz I 250). Przeszłość nie może pozostać obiektem bez-
stronnej rekonstrukcji ani przedmiotem wiary. Nawet subiektywna przeszłość. Pamięci
nie wolno traktować jako bezpośredniej lub też pośredniej formy ekspresji podmiotu
w myśl założenia, że nawet jeśli „ja” zniekształca wydarzenia przeszłe, zniekształcenie
to zachowuje charakter indywidualny, jest osobistym śladem, wyrazem pragnień,
kompleksów, marzeń i lęków podmiotu. Koncepcje ekspresywne traktują subiektywną
przeszłość jako znak podmiotu, który go utrwala i wzmacnia zarazem. Przytoczony
fragment przeczy tej wizji. Przeszłość ostro przeciwstawia się podmiotowi: albo ja, albo
ona – alternatywa rozłączna, wybór konieczny. Tam, gdzie króluje przeszłość, podmiot
traci znaczenie, tam, gdzie podmiot się broni – unieważniona zostaje przeszłość.
Narrator wprost mówi o jej zniszczeniu, wdaje się z nią w walkę. Warto podkreślić, że
w Dzienniku przeszłość nie jest domeną ciągłości czasu ani ciągłości podmiotu. Nie
buduje jego prostej tożsamości na zasadzie jestem tym samym, co Witold Gombrowicz
w przeszłości; czas mógł mnie wprawdzie zmienić, ale wciąż zachowuję swoją toż-
samość i jedność; czas jako taki mnie wytworzył, jestem swoją przeszłością. Przeszłość
pojęta jako genealogia – depozyt prawdy o podmiocie – wchodzi w konflikt z jego stra-
tegią. Staje się wówczas przeciwnym biegunem podmiotu. W ten sposób Dziennik kwes-
tionuje jedną z podstawowych funkcji przeszłości w klasycznym dzienniku intymnym.

Nie inaczej jest z teraźniejszością. Przypomnijmy cytowane już fragmenty, w któ-
rych narrator opisuje dzień powszedni: „Po czym poszedłem do Cecylii Benedit i posz-
liśmy razem na kolację. Ja zjadłem: zupa, befsztyk z kartofelkami i sałatką, kompot. [...]
Powyższe ogłaszam, abyście wiedzieli jaki jestem w mojej codzienności” (Dz I 128).
Rytm, który codzienność narzuca intymiście, nie wyznacza porządku opowieści w Dzien-
niku. Rytm poranków, spotkań i obiadów może pojawić się tylko na prawach cytatu,
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44„Imam się przedsięwzięcia, które dotychczas nie miało przykładu i nie będzie miało naśla-
dowcy. Chcę pokazać moim bliźnim człowieka w całej prawdzie jego natury; a tym człowie-
kiem będę ja. Ja sam. [...] Wyznałem dobre i złe równie szczerze. Nie przemilczałem niczego
złego, nie dodałem nic dobrego. [...] Czuję moje serce i znam ludzi. Nie jestem podobny do
żadnego z tych, których widziałem; śmiem wierzyć, iż nie jestem podobny do żadnego z istnie-
jących. Jeśli nie lepszy, w każdym razie jestem inny. Czy natura uczyniła źle czy dobrze nisz-
cząc formę, w której mnie odnalazła, o tym wolno będzie sądzić dopiero po przeczytaniu tych

ponieważ w tej postaci zostaje rozbrojony i uprzedmiotowiony. Nie jest monotonną
gramatyką opowieści autobiograficznej. Codzienność w Dzienniku to przemoc wobec
podmiotu, która go tłamsi i rozdrabnia, odziera z samego siebie, utrudnia samorozpoz-
nanie: „Przystąpiłem do pisania tego mojego dziennika po prostu aby się ratować, ze
strachu przed degradacją i ostatecznym pogrążeniem się w falach życia trywialnego,
które już mi sięga do ust” (Dz I 59). 

Gdyby narrator zgodził się na dyktat teraźniejszości, uległby kontaminacji, zagar-
nięciu, byłby słowem odmienianym przez wszystkie przypadki i pory dnia. Z teraźniej-
szością trzeba walczyć, trzeba ją zbanalizować do granic możliwości bądź też podmino-
wać niesamowitością (przypomnijmy epizod z ręką kelnera lub też z ludzkim okiem na
pokładzie). 

Lęk przed groźnym wpływem czasu teraźniejszego przejawia się też w nonszalancji,
z jaką narrator traktuje konwencję zapisywania dat dziennych. W przeważającej części
Dziennika przed zapisem stoi wyłącznie nazwa dnia: piątek, środa, poniedziałek. Infor-
macje o czasie opowiadania są niemal szczątkowe. W tomie trzecim znalazł się taki oto
nagłówek: „6. 10. 62. (tydzień ma siedem dni; te dni mnie znudziły)” (Dz III 61). Od
tego czasu w ramach wariacji, czy też odmiany, pojawiają się adnotacje, które normalnie
poprzedzają zapisy dziennikowe: „18. V. 63, Berlin” (Dz III 87); „3. VII. 66” (Dz III
225). Od czasu podróży do Berlina określenia czasu właściwie znikają, dziennik coraz
bardziej upodabnia się do eseju. Trywializacja teraźniejszości, lekceważenie, które
narrator jej okazuje, to oczywiście część jego strategii: „Czy zdołałem już na tyle wpro-
wadzić was w siebie, żeby wszystko, co mnie dotyczy, nie było wam obojętne?” (Dz I
203) – pyta mefistofelicznie narrator, podkreślając, że czas teraźniejszy sam w sobie
jest całkowicie pusty, jeśli nie wypełni go upragnione, uwielbione „ja”. Ani teraźniej-
szość, ani przeszłość nie mogą niczego narzucić podmiotowi, określić jego świadomości.
Zapanowanie nad czasem, odrzucenie ciągłości jest stawką w walce, którą podmiot
toczy o nadzór nad produkcją wiedzy o sobie. 

2.2.3. Ja-On
Analiza pierwiastka autobiograficznego wymaga prześledzenia relacji między „ja

pisanym” a „ja piszącym”, a więc analizy narratologicznej. Relację przedstawiania sa-
mego siebie, warunki epistemiczne i estetyczne owej wypowiedzi określił już Rousseau
w swoich Wyznaniach 44. Rousseau znalazł legion naśladowców, otworzył nową epokę
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kartek.”J. J. Rousseau, Wyznania, tłum. Tadeusz Żeleński (Boy), Warszawa 1956, t. 1, s. 65.
45 Por. J. Starobinski, Jean-Jacques Rousseau. Przejrzystość i przeszkoda oraz siedem esejów
o Rousseau, tłum. J. Wojcieszek, Warszawa 2004. Dla omawianej tu kwestii szczególnie inte-
resujący jest rozdział Problemy autobiografii, s. 217-239.

zwierzeń, wyznań i produkcji prawdy o sobie. Sformułował kanon estetyczny i wydobył
założenia poznawcze opowieści autobiograficznej. Eksperyment Rousseau zakładał, że
„ja” jest dla siebie „z natury” przejrzyste, dostęp doń zniekształcić może tylko spojrze-
nie innych45. Pozostawione samemu sobie „ja” widzi swój obraz bez zniekształceń, wyt-
warza prawdę o sobie i może ją przekazać innym. Rzecz w tym, aby trybunał „Innych”
tę prawdę uznał, aby usprawiedliwił i uniewinnił podsądnego. „Ja” rozumie (czy też ra-
czej czuje) samo siebie bez przeszkód i pośredników. Rozpoznanie to dokonuje się tyleż
dzięki bezpośredniemu wglądowi serca, ile dzięki opowieści, w której „ja opowiadające”
uobecnia „ja opowiedziane”, potwierdza jego tożsamość i nawiązuje ciągłość. 

Relacja bezpośredniej tożsamości, realizująca się dzięki doskonałemu wejrzeniu w
siebie, wydaje się jednak nader problematyczna dla dziennika jako takiego, dla Dzien-
nika Gombrowicza w szczególności, a nawet dla Wyznań   Rousseau. Gombrowicz wyra-
ził tę niepewność dobitnie: „Poza tym – czy ja siebie rozumiem? Określając siebie grze-
szę nie tylko przeciw własnej filozofii, ale przede wszystkim przeciw memu żywiołowi
lirycznemu. [...] A jednak muszę siebie tłumaczyć o tyle, o ile mogę i jak dalece mogę.
Pokutuje we mnie przeświadczenie, że pisarz, który nie potrafi pisać o sobie, jest
niekompletny” (Dz I 61). Znalezienie odpowiedniego komentarza i zrozumienie samego
siebie staje się celem, nie zaś założeniem. To zadanie, którego spełnienie, a nawet
warunki spełnienia, wydają się dość wątpliwe. Między „ja opowiadającym” a „ja opo-
wiadanym” widoczny jest rozziew, odstęp, który w pewnym sensie umożliwia snucie
opowieści autobiograficznej, ale na innych zasadach niż proste nawiązanie tożsa-
mości. 

Rozszczepienie to nie polega na powieleniu jakże charakterystycznego toposu „ja
dzisiejszego”, które szuka „ja wczorajszego”. Zerwanie ma charakter strukturalny, a nie
tylko czasowy. Zresztą ciągłość i tożsamość nie zawsze są mile widziane: „Wczoraj
(czwartek) kretyn znów zaczął mi doskwierać i dolegał intensywnie cały dzień. Może
lepiej byłoby nie pisać o tym... ale nie chcę prowadzić podwójnej gry w tym dzienniku.
[...] Nie wiem doprawdy czy mam ciągnąć dalej te zwierzenia, ale obowiązek publicysty
nakazuje mi podać do wiadomości publicznej, że dzieją się rzeczy doprawdy już zbyt
kretyńskie... zbyt kretyńskie aby mogły być ujawnione i, jak sądzę, na tym polega cała
spekulacja – że nadmiar kretyństwa nie pozwoli na ich ujawnienie, że to już zbyt głupie,
by dało się wypowiedzieć” (Dz I 174-5). 

Zapieranie się siebie, obiektywizacja i uprzedmiotowienie „ja opowiedzianego” oraz
złośliwy komentarz wiążą się oczywiście ze strategią podmiotu – nikt nie może mnie



Poza granicami gatunku? Dziennik  Witolda Gombrowicza 161

46 Wiąże się to oczywiście z przyjęciem roli własnego psychoanalityka. 

ubiec z oceną i analizą, nikt nie będzie produkował prawdy o „ja opowiedzianym” oprócz
narratora, który wejdzie w rolę „obowiązkowego publicysty”, komentatora i wyłącznego
depozytariusza opowieści autobiograficznej. Ironia powyższego passusu odnosi się jed-
nak tyle do „opowiedzianego ja”, ile do „ja opowiadającego”, na które nałożono obo-
wiązek wiernego sprawozdawania, przekazywania informacji o „ja opowiadanym”. Dosta-
ło się też „opinii publicznej”, a więc czytelnikom profesjonalnym i laikom, którzy z wy-
piekami na twarzy oczekują i poszukują „prawdy o Gombrowiczu”46.

Rozszczepienie między „ja opowiadającym” a „ja opowiedzianym” pojawia się
w Dzienniku również pod postacią alternacji form narracyjnych: trzeciej i pierwszej
osoby. Mamy więc oboczność narracyjną ja-on. Partie narracji trzecioosobowej zostały
wplecione w narrację pierwszoosobową, ale nie zostały przez opowieść w pierwszej
osobie pochłonięte. Wyróżniono je kursywą i cudzysłowem, wydzielono. „Dlaczego przy-
jechałem do Santiago? / Czy żeby uniknąć wilgotnej zimy w Buenos Aires ze względu
na kiepski stan moich oskrzeli? Być może jednak..../«Witold Gombrowicz udał się do
Santiago del Estero żeby uniknąć wilgotnej zimy w Buenos Aires. Ujawniło się jednak
niebawem, że zdrowie było właściwie pretekstem, a prawdziwy utajony cel podróży był
inny. Gombrowicz, zaszachowany nadciągającą starością, szukał gwałtownie ratunku –
i wiedział, że jeśli w ciągu najbliższych kilku lat nie zdoła nawiązać z młodością, nic nie
będzie w stanie go uratować.” (Dz II 125). 

W tym cytacie jak w soczewce skupiają się wszystkie najważniejsze elementy opo-
zycja ja-on. Przejście od pierwszej do trzeciej osoby dokonuje się w momencie rekon-
strukcji intencji podmiotu. Coś, co powinno być oczywiste dla tego, kto podjął decyzję
(jeśli zakładamy, że podmiot jest dla siebie przezroczysty), przesuwa się w domenę
rozważań trzecioosobowych. Rodzi się zatem pytanie: czy podmiot nie może zrozumieć
i poznać samego siebie? Czy musi oddać głos komuś innemu? Czy tylko oko zewnętrzne
może odkryć prawdziwe motywy? Ale cóż to za oko zewnętrzne, skoro patrzącym jest
narrator, a więc „ja mówiące”? Skądinąd narrator świetnie się w roli patrzącego odnaj-
duje – ocenia, podsuwa motywy, interpretuje. Mamy zatem z punktu autobiografii sytu-
ację niecodzienną: zamiast wynurzeń – psychoanaliza. Pacjent nie ma już ochoty grzecz-
nie leżeć na kozetce i czekać aż psychoanalityk (czytelnik) podda go „obróbce”, wydo-
będzie zeń prawdę, która przed nim samym była ukryta, lecz pozostaje przecież czymś
zasadniczym dla jego poczynań, nerwic, całego złożonego kodu indywiduum. Alternacja
między pierwszą a trzecią osobą oznacza nie tylko przesunięcie perspektywy narra-
cyjnej, ale przejście do władzy nadawania znaczeń, inkubowania opowieści. 

Przejście od narracji w pierwszej osobie do narracji trzecioosobowej oznacza rów-
nież dyskursywizację „ja”, które staje się zarazem tematem wypowiedzi, jej formą i kate-
gorią. Owa rola interpretatora-psychoanalityka wydaje się szczególnie znacząca dla stra-
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tegii podmiotu. Dzięki podsunięciu trzecioosobowej analizy na miejsce pierwszoosobo-
wego opowiadania można uzyskać efekt wyprzedzenia – „zdystansować” dystans, który
charakteryzuje nastawienie czytelnika, a więc uprzedzić jego poczynania w przedbiegu.
Zamiar ten realizuje się nie tylko w alternacji form narracyjnych, lecz także w sposobie
prezentowania codzienności. Starannie wystudiowaną banalność opisu dnia wieńczą zda-
nia w rodzaju „powyższe ogłaszam, abyście wiedzieli, jaki jestem w mojej codzienności”
(Dz I 129). Narrator jednym gestem zdobywa przewagę nad całkowicie urzeczowionym,
nieciekawym „ja opowiedzianym” i wyprzedza czytelnika w ruchu zobiektywizowania
przedstawionego świata. 

Alternacja form pierwszej i trzeciej osoby nie zawsze jest równie wyrazista. Niekie-
dy trzecia osoba jest wtrętem w zasadniczo pierwszoosobowej narracji, nawiasem,
wtrąceniem, które nie jest jednak drugorzędne, ale ów główny nurt spowiedzi podmino-
wuje, czyni niejednoznacznym, pokazuje jego podszewkę: „Santiago jest jak Tandil. [...]
Jakbym był w Tandilu, który nie jest Tandilem, tylko czymś zjadliwie pogmatwanym,
pułapką... O Tandilu z twoim chłodnym oceanicznym wiatrem, z twoim kamiennym amfi-
teatrem! .../ („Tandil dla autora »Pornografii« staje się obsesją – i ucieczką przed natar-
czywymi i kuszącymi grozami Santiago”)/ Moi nieletni przyjaciele z Tandilu!” (Dz II
128). Komentarz jest przechwyconym przez narratora słowem cudzym, słowem psycho-
analityka, które, zasadniczo uprzedmiotowiające, dzięki narratorskiemu gestowi przeję-
cia przywrócone zostaje podmiotowi. Znowu jest na jego służbie. Cudzysłów, który tę
opowieść w trzeciej osobie otacza, jest właśnie znakiem przywróconej podmiotowi
władzy. 

Tematyzacja gry w trzecią osobę wydaje się jednym z najważniejszych elementów
strategii podmiotu. Na fakt ten zwraca uwagę sam narrator: „Póki co zrezygnował
w »Dzienniku« [...] z wynalezienia nowego, własnego genre’u wielkości. [...] Jedyne na
co się zdobył, to wprowadzenie w »Dziennik« »drugiego głosu« – komentatora i biografa
– co pozwalało mu mówić o sobie »Gombrowicz« jakby cudzymi ustami. Był to, w jego
pojęciu, ważny wynalazek, wzmagający niezmiernie chłodną sztuczność tych zwierzeń,
a zatem pozwalający na większą szczerość i namiętność” (Dz II 157). Walka o własny
genre, indywidualny kod i styl wiąże się zatem ściśle z przechwyceniem uprzedmio-
towienia, co można by określić mianem uprzedmiotowienia uprzedmiotowienia. Frag-
ment ten wskazuje również na coś więcej, a mianowicie na przedzierzgnięcie perfor-
matywu w konstatację: zamiast czynić rzeczy przy pomocy słów, opowiadamy o tej czyn-
ności. Zamiast zbliżać się do głosu bohatera, przekazać tok jego myśli i słów, opowiadać
o tym zbliżeniu. Opis techniki uprzedmiotowienia „ja opowiedzianego” sprawia, że
trzecia osoba obiektywizującego opisu znów zostaje podporządkowana osobie pierwszej
– podmiotowi, który mówi o sobie „ja”. Gramatyczna trzecia osoba pozostaje w służbie
pierwszej.
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47 Por. definicję Lejeune’a: dziennik to „seria datowanych śladów”. Ph. Lejeune, Koronka...,
s. 21.
48 Symptomatyczny i wart przypomnienia wydaje się tu stosunek Amiela do jego dziennika –
balastu, który uniemożliwia podróż, unieruchamia, odbiera wolność. Nie jest to przypadek od-
osobniony. Bycie więźniem dziennika i skonstruowanych w nim obrazów „ja” jest powtarza-
jącym się toposem intymistyki. 

Charakterystyczne dla Dziennika wydaje się także to, że „Ja mówiące” nie przyznaje
się do dzieła, które przypisuje się „ja mówionemu”. Odżegnuje się od niego, zawiesza
swoje autorstwo, nie pozwala traktować go jako swojej ekspresji, nie pozwala się z nim
utożsamić. Wybiera więc strategię: to nie ja, nie możecie mnie pociągnąć do odpowie-
dzialności: „och, ja przecież tu w dzienniku piszę tak na dziesięć procent, nie więcej.
Sapienti sat. I zresztą. kto to pisze? ...Kto? / Hallo, hallo! Kto mówi? / Nie wiem” (Dz III
246-7). To wymawianie się, unik są strategią obrony przed władzą dyskursu, przekreś-
lają możliwość pochwycenia podmiotu w prawdzie, którą z jego dzieł mógłby sprepa-
rować historyk.

Relacja między „ja opowiadającym” a „ja opowiadanym” wydaje się u Gombrowicza
nader znacząca. Wbrew gatunkowym wyznacznikom – ogłoszonym przez Rousseau i sko-
dyfikowanym przez Lejeune’a – w Dzienniku zamiast oczekiwanej tożsamości i ciągłości
na plan pierwszy wysuwa się rozziew między obydwiema tymi instancjami. Ciągłość
i tożsamość okazują się problematyczne, a raczej niepożądane, bowiem dzięki rozdzie-
leniu „ja opowiadającego” i „ja opowiedzianego” możliwa jest nowa strategia autobiogra-
ficzna – dyskursywizacja „ja”.

3. Tożsamość posttradycyjna, granice literackości

Klasyczny dziennik intymny można określić mianem laboratorium, w którym pod-
miot eksperymentuje, bada i wynajduje swój kod. Opracowuje formułę własnej indywi-
dualności. Tworzy odchylenie w strumieniu nieosobistej mowy. Dziennik jest zapisem
jednorazowego stylu, utrwala indywiduum, jest jego śladem47 i pozostałością, ekspresją,
ale też obiektywizacją, pomnikiem, który podmiot wystawia samemu sobie. W tym
sensie dziennik intymny jest nie tylko laboratorium, ale też muzeum, dzięki któremu
„ja” podziwia swoje minione formy, porównuje je, przechowuje i upamiętnia. Dawne
obrazy „ja”, jego indywidualnego szyfru, mają nadać mu znaczenie, sens, ciągłość, ale
są też zobowiązaniem podjętym w obecności innych, w oczach czytelnika: jestem taki,
a nie inny, myślę tak, a nie inaczej, takie są moje poglądy i moja historia. Jest to zobo-
wiązanie, które odpowiada na oczekiwania innych, odrzuca je, potwierdza, zmaga się
z nimi. Dziennik pociąga do odpowiedzialności, krępuje i ciąży.48 Dziennik Gombrowicza
przejmuje tę ambiwalencję i doprowadza ją do ostateczności, rozgrywa się pod znakiem
demaskacji („nieszczera szczerość”) w polu pomiędzy ekspresją a władzą. Dziennik
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49 Choć wobec tej koncepcji zgłosić można wiele zastrzeżeń, (por. pkt. 1.2. niniejszego szki-
cu), wciąż jest to najczęstsza i najszerzej akceptowana formuła autobiografizmu. W później-
szych tekstach Lejeune podkreśla jeszcze, że dziennik jest projektem nastawionym na ciąg-
łość między dziś a wczoraj, na ciągłość całego życia. Ph. Lejeune, Koronka, op. cit., s. 26.
50 Adaptuję tu termin M. Foucaulta, por. tegoż, Słowa i rzeczy. Archeologia nauk humanis-
tycznych, tłum T. Komendant, Gdańsk 2005. 
51 Najtrafniej opozycję tę wyraził właśnie Rousseau. 

tradycyjny, według klasycznej formuły Lejeune’a, zakłada tożsamość autora, bohatera
i narratora49. W Dzienniku Gombrowicza króluje nietożsamość, hiatus, uporczywie
podkreślana różnica między wymienionymi instancjami. Tożsamość staje się proble-
mem, zadaniem do rozwiązania, dialektycznym procesem i kwestią analizy, a nie tylko
prostej identyfikacji, która wstrzymuje wszelki ruch podmiotu. Okazuje się więc punk-
tem wyjścia dla strategii podmiotu, której stawką jest zachowanie wolności i przechy-
trzenie dyskursu. Jeśli jednak Dziennik Gombrowicza narusza podstawową zdawałoby
się zasadę intymistyki, czy przez to przestaje być dziennikiem intymnym, czy zmienia
tylko formułę intymności? Aby udzielić odpowiedzi na to pytanie, musimy na chwilę
powrócić do zagadnienia podmiotu w dzienniku intymnym i w Dzienniku Gombro-
wicza. 

Trzeba przypomnieć, że dziennik klasycznego typu, a więc ten, który ukształtował
się w czasach nowożytnych, powstał w określonych okolicznościach, w ramach nowo-
czesnej episteme50, w świecie nowożytnego ego cogito, ale również w pewnej kulturze
lektury. Na początku tego rozdziału nazwałam ją lekturą tradycyjną i referencjalną, czyli
odwołującą się do kategorii szczerości, autentyzmu i właśnie referencjalnej prawdy. Ta
forma lektury pism autobiograficznych potrzebuje modela, żywej persony jako korelatu
świata przedstawionego. Wyznanie intymne nie ogranicza się tylko do procesu wytwa-
rzania „ja intymnego” i kształtowania jego obrazu. Pamiętać trzeba również, że wyz-
nanie to przede wszystkim materiał, który posłuży czytelnikowi do produkcji wiedzy
o podmiocie. Intymizm jest więc dla podmiotu swoistą pułapką. Próbując znaleźć przes-
trzeń własną i autentyczną, w poszukiwaniu siebie, „ja intymne” wpada w sieć cudzych
spojrzeń51 i gęstego dyskursu. Wsysa go maszyna obcości, dyskurs przerabia go na swo-
je podobieństwo. Dlatego „ja intymne” wciąż się broni, usprawiedliwia, staje przed
trybunałem, podlega sądowi (widać to zwłaszcza w Wyznaniach Rousseau). Strategia
Gombrowicza jest bardziej radykalna, narrator nie poprzestaje na dyskusji i szukaniu
usprawiedliwień. Aby powstrzymać uprzedmiotowienie, Gombrowicz postanawia za-
szpuntować i przekształcić aparat wytwarzania wiedzy, a właściwie przejąć produkcję
prawdy, dokonać rewolucji w imię podmiotu i odzyskać (upodmiotowić) środki tej pro-
dukcji, pokazać w krzywym zwierciadle proces obróbki. Do tego potrzebuje nowej kon-
cepcji „ja” i nowego wykładnika formalnego dla nowej podmiotowości. 
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52 Podobny sąd o niesubstancjalności podmiotu znaleźć można w pracy K. Uniłowskiego:
„Tekstualne, sobowtórowe „ja” przesyłają podmiot/piłkę sobie nawzajem. Podmiot funkcjonu-
je w Dzienniku jako różNICa swoich tekstualnych przypadków, jako «miejsce puste» w struk-
turze, jako piszący, który umożliwia pojawienie się swoich wizerunków i różnienie się ich
między sobą, sam nie pojawiając się nigdy i nigdzie. K. Uniłowski, Dziennik Witolda Gombro-
wicza. Rozproszenie „Ja”, w: tegoż, Polska proza innowacyjna w perspektywie postmoderniz-
mu. Od Gombrowicza po utwory najnowsze, Katowice 1999, s. 44. Redukowanie problematy-
ki podmiotu do postmodernistycznej gry symulakrów wydaje się jednak przesadą, pomija bo-
wiem strategiczny charakter tej instancji, pomija wolę pozostania sobą, opór wobec dyskur-
sywnych praktyk.
53 Takie potraktowanie tradycji ma ważne konsekwencje dla interpretacji dzieła Gombrowi-
cza, wyklucza bowiem metody hermeneutyczne, zakładające właśnie sensotwórczą rolę tra-
dycji, ciągłość i uniwersalność podmiotu. 
54 Termin „interpelacja” zaczerpnęłam z psychoanalizy lacanowskiej, pierwotnie w znaczeniu
tym używał go L. Athuser.

Tożsamość w Dzienniku staje się problematyczna nie tylko dlatego, że zakwestiono-
wano równanie Lejeune’a. Na tym zaprzeczeniu rzecz się nie kończy. Przede wszystkim
podmiot u Gombrowicza przestaje być esencjalny52, składa się z odniesień, jest zrobiony
z cytatów, odsyła zawsze poza siebie, czemu na planie formy odpowiadają cytaty struk-
tur, skryptów autobiograficznych i gatunków połączone ze sobą na zasadzie łagodnego
pastiszu albo zjadliwej parodii. Pozbawienie „ja” esencji oznacza uwolnienie go od wy-
obrażenia, które zakłada istnienie podstawowego rdzenia i zmiennych treści, a więc
istoty i akcydensów, względnie osobowości i zmieniających się okoliczności (stąd rady
narratora, aby nie przywiązywać się do osobowości, ale posługiwać się nimi z umiarem).
Zmienia się zatem sposób postrzegania „ja”. Nie może już być mowy o głębokim „ja in-
tymnym”, do którego „ja codzienne” musi dotrzeć. Nieesencjalny podmiot uwalnia się
od ciągłości, nie można go rozliczać, pociągać do odpowiedzialności. Ani czas, ani wy-
mogi opowieści o sobie nie mogą niczego świadomości narzucić. Nie oznacza to oczy-
wiście rozmycia, rozbicia, zniszczenia czy też zakwestionowania „ja”, należałoby raczej
mówić o przywróceniu podmiotowi mocy. Podmiot nie jest więc „eks-centryczny”, jak
to ujmował Ryszard Nycz, nie uległ wcale rozproszeniu. 

Podmiotu nie określa tradycja, przeciwnie: to on determinuje tradycję, odwraca
stosunki władzy, nie musi się przed nią usprawiedliwiać, a nawet przed nią umykać,
ponieważ wykorzystuje ją, zniekształca, przechwytuje jej elementy, uplata tożsamość
jak patchwork z rozmaitych strzępków, póz i dyskursów. Tradycja jako maszyna do
produkcji ciągłości i tożsamości zostaje unieszkodliwiona i powstrzymana53, zaś relacja
ja-tradycja przenicowana. Ową tożsamość stworzoną i skomponowaną przez podmiot,
nie zaś wytworzoną przez tradycję, możemy określić mianem tożsamości posttradycyj-
nej. Tożsamość posttradycyjna nie powstaje w pustce, gra kartami kultury, umyka jed-
nak przed jednoznaczną interpelacją ze strony tradycji54, przed jej całościowymi zaku-
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sami, przed władzą uprzednią w stosunku do świadomości, władzą, która miałaby od
zewnątrz determinować świadomość. Tożsamość posttradycyjna kształtuje się dialek-
tycznie, przez sprzeczności i negacje. Wiąże się z fikcją, szczególnym znamieniem
Dziennika, ponieważ „ja posttradycyjne” zawdzięcza swoją swobodę fikcyjnemu aktowi
mowy. Dzięki niemu może nieustannie zmieniać i wybierać tożsamości, zawieszać moc
illokucyjną, wycofywać się, a przede wszystkim przemawiać jako wytwórca prawdy. 

Strategia Dziennika wiąże się zatem ściśle z jego genologią. Powróćmy zatem do
zasadniczego pytania, postawionego na początku rozdziału: jak sklasyfikować gatunkowo
dzieło Gombrowicza? Czy naruszenie zasady tożsamości i niefikcyjności, a więc podsta-
wowych zdawałoby się wyróżników autobiografizmu, nie zmienia jego zaszeregowania?
Czy Dziennik pozostaje dziennikiem? Czy też z dziennikiem łączy go tylko „rodzinne
podobieństwo”, jego nazwa wprowadza zaś w błąd? Czy przyznać rację badaczom, którzy
podkreślają jego antydziennikowość, wskazują na dekonstrukcję samej idei intymności?
Czy też uznać, że Dziennik nadbudowuje się nad dziennikiem klasycznym i jest meta-
dziennikiem, „czymś na temat dziennika”? 

Termin „antydziennik” zakłada, że dzieło to powstało jako gest sprzeciwu wobec
praktyk intymistycznych lub też jako kontestacja pewnej kultury intymnej i jest to
rozpoznanie trafne, choć może nieco powierzchowne. Formuła metagatunkowości suge-
ruje z kolei, że Dziennik absorbuje dotychczasowe reguły intymistyki i przekształca je,
czyni z nich tylko materiał dzieła sztuki. Stwierdzenie to również pozostaje w mocy, lecz
domaga się uzupełnienia. Dziennik nadbudowuje się bowiem nad dziennikiem klasycz-
nym w sposób antagonistyczny, demaskatorski i krytyczny. Jest punktem krytycznym
w historii gatunku, specyficznym przesileniem, ponieważ ujawnia jego ukryte założenia,
możliwości i mechanizmy. To oczywiste, że Dziennik wykracza poza formę klasycznej
autobiografistyki, ale sposób, w jaki tego dokonuje, nie jest obojętny. 

Autobiografistyka jako taka, a dziennik intymny w szczególności, odgrywają współ-
cześnie podobną rolę, jak powieść w XIX i jeszcze w XX wieku. Gatunki osobiste prze-
żywają zatem swoistą nobilitację, z obrzeży piśmiennictwa awansują do ścisłego cen-
trum. Dzieje się tak nie tylko z powodu masowego wytwarzania i konsumpcji tego typu
pism, ich niebywałej popularności, a także referencjalnej lektury, która sprawia, że pa-
miętniki są „bohaterem naszych czasów”, ale przede wszystkim ze względu na mime-
tyczną funkcję, którą przyznano dziennikowi. Jego rolę w produkcji prawdy o nas
samych. Jeśli strawestować stare powiedzenie Stendhala, to dziennik jest lustrem, które
przechadza się po gościńcach – tyle że gościńce te biegną teraz wewnątrz ludzkiej
duszy. Dziennik Gombrowicza okazuje się momentem szczególnym w rozwoju gatunku,
ujawnia bowiem kryzys dziennika intymnego jako projektu podmiotu. Zastrzec wypada
od razu, że pojęcie kryzysu trzeba tu rozumieć filozoficznie, nie zaś potocznie. Nie
chodzi więc o upadek gatunku, jego załamanie, wyczerpanie czy też zanik popularności.
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55 J. Tynianow, Fakt literacki, tłum. M. Płachecki, Warszawa 1978, s. 41. 

Dziennik intymny wciąż prosperuje znakomicie i nic nie wróży jego rychłej klęski.
Kryzys w ujęciu filozoficznym oznacza przesilenie obnażające istotę danego pojęcia (czy
też procesu), moment refleksji, poznania i sproblematyzowania oczywistych dotąd
kategorii. Dziennik Gombrowicza jest przesileniem w historii gatunku, ponieważ pro-
wadzi do poznania i sproblematyzowania jego założeń, mechanizmów produkcji pod-
miotu i prawdy o nim oraz jego ukrytych związków z literaturą. Literackości, fikcjonal-
ności i performatywności (Dziennik jako całościowa wypowiedź nie jest konstatacją, ale
działaniem, interakcją między „ja” a „ty”, tworzącą „ja”) nie można traktować jako
czegoś osobliwego. Mają o wiele poważniejsze zadanie, ukazują ukryte dotąd przesłanki
całego gatunku, a ponadto przemieszczają dziennik intymny w stronę klasycznej
literatury. Pokazują, że przeciwstawienie to nie jest ścisłe, a opozycji Lejeune’a nie da
się utrzymać. Dziennik staje się jednym z gatunków stricte literackich, co oznacza, że
granice literackości ulegają przesunięciu. Wedle klasycznej już koncepcji faktu lite-
rackiego Jurija Tynianova, literackość danego dzieła zależy nie tyle, a w każdym razie
nie tylko, od struktury artystycznej samego fenomenu, ile od społecznych norm artys-
tyczności. Oznacza to, że granice literackości są względne, zmienne oraz zależą od
historycznego i poznawczego kontekstu: „To co dziś jest faktem literackim, jutro stanie
się zwykłym faktem życia codziennego, zniknie z literatury i odwrotnie”55. Szereg lite-
racki i pozaliteracki nie są absolutne, uzupełniają się i łączą niekiedy w sposób nie-
dostrzegalny. Widać to zwłaszcza na przykładzie dziennika intymnego, który, nieocze-
kiwanie, na powrót połączył oba ciągi. Dziennik Gombrowicza jest szczególnym miejs-
cem, w którym się ten proces ujawnia i na tym polega jego wyjątkowa pozycja w obrębie
gatunku. Gombrowicz sprawił, że dziennik stał się wyraźnie tym, czym był w swej
istocie: literaturą.

Beyond the limits of genre. Witold Gombrowicz’s Diary

The paper describes the crucial significance of Witold Gombrowicz’s Diary  in history of the
intimate diary genre. The Diary  violates the fundamental elements of the genre, introduces
literary fiction, and forms complex identity of the speaking subject, which may be called the
post-traditional identity. Therefore, the Gombrowicz’s work breaks the autobiographical pact,
identified by Philippe Lejeune – author of classical works on autobiographical writing, as an
essence of the genre.

Key words: Witold Gombrowicz’s Diary, intimate diary, autobiographical pact, 
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